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WILLIAM WILKIE COLLINS 
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Trop reconnaissant de quelques services littéraires 
qu'il m'avait été donné de pouvoir vous rendre, vous 
m'avez dédié le dernier de vos ouvrages, ce char- 
mant recueil de Contes que vous avez intitulé : la 
Reine des Cœurs 1 . 

C'est bien le moins que je vous remercie publique • 
ment d'un si gracieux et si flatteur souvenir. 

Je le fais d'autant plus volontiers que l'occasion 
m'est ainsi fournie de vous adresser aussi quelques 
mots sur le recueil en tête duquel j'inscris votre 
nom ; — ce nom trois fois retentissant, puisqu'il est 

4 The Queen of Hearts. 3 vol. post 8°. London, 1860. — Hurst 
and Blackett, pablishers. — La Beine de* cœurs, en anglais, signifie 
aussi te Behie de cœur. 
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h la fois le vôtre et celui de deux peintres renommés, 
l'un votre parrain, l'autre votre père. 

Empruntant une métaphore à l'art qu'ils ont si 
heureusement cultivé, je dirais volontiers que ce 
livre est une galerie de portraits. Je ne puis malheu- 
reusement ajouter que ces portraits ont été peints 
d'après nature. 

Vous savez que, — du moins pour quelques-uns des 
modèles, — j'aurais pu, sans trop d'efforts ou d'im- 
portunité, obtenirquelqu.es «séances.» D'honorables 
amitiés, dont la liste est sous ma plume, mais dont 
je n'ose me vanter ici, m'eussent ouvert, dans votre 
pays si noblement hospitalier, les intérieurs les 
mieux défendus contre une curiosité banale. 

J'ai trouvé plus simple — et pour le moins aussi 
sûr — d'étudier les écrivains dans leurs livres, elles 
hommes dans leurs biographies. 

Les Biographies anglaises sont quelquefois des 
chefs-d'œuvre. A quoi bon, alors, les refaire? — Qui 
jamais imaginera de reprendre en sous-œuvre ou le 
Clive de lord Macaulay, ou, dans un autre ordre 
d'idées et de fails, le Théodore Hook de Lockhart? 

Quand j'ai eu la bonne chance de tomber sur un 
de ces portraits achevés et complets, j'ai fidèlement, 
humblement copié. 

En d'autres occasions, j'analysais, je résumais. 
Un ou plusieurs volumes, alors, se réduisaient à 
quelques pages. 

Il m'est aussi parfois arrivé de travailler sur ouï- 
dire, et de mettre en œuvre les souvenirs person- 
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A WILLIAM WILKIE COLLINS. m 

nels de quelqu'un de ces excellents amis que m'a 
faits ma vive sympathie pour votre pays et sa riche 
littérature. 

Bref, de manière ou d'autre — dispersés en divers 
temps dans deux des recueils les plus accrédités de 
la presse périodique l — cette collection s'est, non 
pas complétée (elle est loin d'être complète), mais 
assez accrue pour former l'espèce d'album que juge à 
propos d'offrir au public un des éditeurs les plus au 
courant de ses habitudes et de ses goûts, l'un des 
plus accoutumés au succès. 

Si ce livre a un mérite — et l'a-t-il? — c'est de 
montrer au lecteur français, en le lui rendant intel- 
ligible, le génie complexe de la race anglo-saxonne. 
Race admirable malgré ses défauts, quelquefois 
admirable par ses défauts même ; — respectable 
par ses vertus; haïssable aussi par elles, quelquefois. 

Une portion notable des sympathies qu'elle a obte- 
nues parmi l'élite des autres peuples, lui vient des 
antipathies bien autrement nombreuses qu'elle a su 
braver, et qui souvent l'honorent. Ceux qui la détes- 
tent sont suspects aux esprits vraiment généreux, 
vraiment libéraux. A ceux qui la comprennent et sa- 
vent la respecter, on peut, sans risque, tendre une 
tnain amie. 

Elle a beaucoup péché, j'en conviens, et, — mal- 
heureusement, — elle n'a pas beaucoup aimé. Mais 
pour cela seul, néanmoins, qu'elle est encore debout, 

1 La îiévue de$ Ùeux Mondes et la Revue britannique. 
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8 GREliORY MATTHEW LEWIS. 

pour tout ce qui tenait au théâtre, ne suffisait point pour 
faire un coup de maître de son coup d'essai. Sa comédie 
refusée, il fit passer à mistress Lewis les deuxpremiersvolu- 
mes d'un roman qui n'a jamais été imprimé, et qui s'ap- 
pelait les Effusions de la sensibilité ; c'était une lourde 
parodie de la manie sentimentale, et des exagérations 
romanesques, dont Sheridan a fait une charmante satire 
dans le rôle de lady Lydia Languish (The Rivais). Inutile 
de remarquer que la manie a survécu aux critiques dont 
dont elle a été frappée. L'esprit n'aura jamais raison du 
cœur; les vagues aspirations, les soupirs de jeunes filles, 
trouveront toujours des sympathies et des échos en ce 
monde. 

On est étonné, du reste, en parcourant les fragments 
de cette première ébauche, d'y retrouver, presque mot 
pour mot, la phraséologie sentimentale que la joyeuse 
France prend encore aujourd'hui au sérieux, et dont on se 
moquait il y a déjà cinquante ans dans la mélancolique 
Angleterre. Les lettres de lady Honoria Harrow-heart 
(cœur déchiré) à miss Sophonisba Simper (doux sou- 
rire) trouveraient parmi les productions de ce qu'on 
appelle en France a le roman intime » plus d'une illustre 
rivalité. Ceux de no3 lecteurs qui sont familiers avec ce 
genre de littérature pourront en juger aisément par 
quelques lignes prises à peu près au hasard dans la pre- 
mière lettre de lady Harrow-heart à son amie. Elle lui 
conte un voyage à Londres et les impressions qui l'ont 
assaillie en route : 



Elles étaient tristes et solitaires, les rêveries de celle que 
chérit Sophonisba ! Mon père s'était endormi, et laissait à mes 
contemplations mélancoliques leur tranquillité non interrompue. 
Mes pensées revinrent alors vers toi, compagne bien -aimée, 
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vers loi et vers tous ceux que j'ai pour jamais quittés. Jamais, 
jamais, jamais, jamais le château de Dunderhead* ne me reverra 
vivante. Le serpent rongeur de l'affliction a fait sa proie de mon 
cœur jeune et sans défense ; il mine sourdement l'édifice d'une 
santé chancelante ; et l'obscurité de la tombe cachera bientôt, 
dans ses noires profondeurs* l'enveloppe évanouie de l'infortunée 
Honoria. Mais, tant que ma pâle et jeune poitrine aspirera le 
souffle d'une vie détestée, les battements du cœur qu'elle en- 
ferme vous appartiendront, amis que j'abandonne. 

Ah ! si je pouvais aussi te dire adieu, chère et cruelle image ; 
vous dire adieu, songes déchirants et doux, émotions précieuses, 
charmants souvenirs, afflictions aimées, vagues tristesses, 
larmes enivrantes, les orages de mon cœur s'apaiseraient peut- 
être ; cela se peut-il? Hélas ! jamais. Devant mes yeux, éblouis 
de son éclat, flottera sans cesse cette image une fois vue, et vue 
pour toujours, une fois aimée, aimée à jamais, etc., etc. 

C'est ainsi que ce jeune homme, à peine entré dans la 
vie, se moquait lestement d'un pathos, à coup sûr très- 
ridicule, et plus tard, néanmoins, nous retrouverons dans 
les productions de son âge mûr des idées non moins 
exagérées rendues dans un style non moins emphatique ; 
tant est grande l'influence dune époque, d'un goût do- 
minant que les écrivains subissent malgré eux, malgré 
les cris et les résistances de leur instinct révolté. 

Sans se laisser rebuter par le mauvais succès de ses 
premières tentatives, Lewis écrivit sa première comédie 
(the East lndiari) , et, la confiant à la protection d'une 
actrice alors célèbre, mistress Jordan, il alla passer Tété 
suivant (1793) à Weimar, où la renommée de Gôthe et 
de Schiller appelait alors les pèlerins de l'Europe savante. 
Ce fut à Weimar, et sous l'inspiration de ses premières 

1 Dunderhead équivaut à tète-fêlée. 
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études allemandes, qu'il commença un roman, bientôt 
abandonné, mais dont les matériaux entrèrent dans la 
composition du Château des Fantômes (theCastle Spectre), 
son premier et son meilleur drame; un volume de 
poésies, en partie traduites de l'allemand, qu'il rassemblait 
aussi dans le même temps, comptait parmi ses espérances 
favorites. 

Vous ne vous êtes pas trompée, écrivait-il à sa mère, en sup- 
posant que tous les produits de la comédie ( the East Indian ) 
vous sont destinés ; mais, quand bien même elle ne donnerait 
pas un farthing, j'ai une perspective plus sûre à vous offrir que 
celle qui dépend de la bonne ou mauvaise humeur d'un parterre. 
Les poésies dont je vous parlais dans ma dernière lettre sont 
maintenant au complet, et prêtes à passer dans les mains d'un 
éditeur. Je ne doute pas qu'elles ne soient avantageusement 
vendues. 

A quelques mois de là, il s'adressait, à lui-même, l'é- 
pigramme dont voici la traduction : 

Cher Mat, un haro solennel 
De ton livre a flétri le titre malhonnête. 

Ce menteur dit qu'on le vend chez John Bell 
Où, tu le sais trop bien, personne ne l'achète. 

Lorsqu'il écrivit ces vers, il était non-seulement de 
retour en Angleterre, mais déjà reparti pour r Ecosse, 
où il menait la douce existence du jeune homme riche à 
qui le grand monde s'ouvre hospitalier et souriant. Le duc 
deBuccleugh le recevait à Dalkeith, lord Douglas à Both- 
well-Castle. Matthew, cependant, n'oubliait ni sa mère, 
dont il calmait les inquiétudes par de nombreuses et 
tendres lettres, ni ses travaux de prédilection, qu'il sui- 
vait, tant bien que mal, en dépit de ses distractions for- 
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cèes : ainsi, à Bothwell-Castle il traduisit un drame de 
Schiller {Intrigue et Amour) , et composa une ballade 
(Bothwell Bonny Jane) qu'il mit en tète de ses Contes 
merveilleux (Taies of Wonder), publiés seulement plu- 
sieurs années ensuite. 

L'amitié de Lewis et de Walter Scott remonte à ce pre- 
mier voyage en Ecosse '.Également épris des vieilles tradi- 
tions, ils se communiquèrent leurs travaux et leurs 
découvertes : il est permis de croire qu'ils n'espéraient 
pas alors l'avenir auquel ils étaient destinés ; avenir brillant, 
dont les portes devaient s'ouvrir plus tôt pour Lewis que 
pour son ami, mais dont ce dernier devait jouir plus 
longtemps, et qu'il devait léguer à une plus lointaine 
postérité. 

Matthew revint ensuite à Oxford, où il termina ses 
études. Sa correspondance avec sa mère trahit ici de légers 
dissentiments, inséparables de toute affection intime, mais 

1 En 1798. Walter Scott était alors si peu connu, et Lewis jouis- 
sait d'une telle renommée que l'auteur futur d'ivanhoë se rappe- 
lait, trente ans plus tard, le mouvement d'orgueil et la joie exaltée 
que lui causa la première invitation à dîner de son illustre devan- 
cier. En revanche, le sagace Écossais ne fut pas longtemps à signa- 
ler une des faiblesses de son nouvel ami : le goût immodéré qu'il 
manifestait pour les distinctions aristocratiques. « Il ne parlait ja- 
mais que de ducs et de duchesses. Être noble, c'était lui aller au 
cœur. On aurait dit un parvenu de la veille, et cependant il avait 
toujours vécu dans la bonne compagnie. » Ainsi parlait Walter Scolt. 
Lord Byron rapporte un plaisant exemple de cette manie de Lewis. 
À Oatlands, chez la duchesse d'York, on le trouva un matin fort ému, 
les yeux rouges. Questionné sur le sujet de sa tristesse ; a Ah 1 dit-il, 
la duchesse est si bonne 1... Elle vient de me parler avec tant d'o- 
bligeance que, vraiment... — Eh, là, là, remettez-vous, interrom- 
pit brusqui ment. le. colonel 'Armstrong, à qui cet attendrissement 
taisait hausser les épaules.., Remettez- vous, Lewis I... Son Altesse 
ne l'a pas fait exprès... » 
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qui furent bientôt apaisés, grâce à la modération respec- 
tueuse et à la fermeté précoce du jeune étudiant ; il eut 
cependant quelques vérités pénibles à faire entendre. 
Mistress Lewis eût voulu revenir auprès de son mari, ce 
que Hatthew savait impossible. 

Mon affection pour vous, que vous révoquez en doute, écri- 
vait-il, est très-réelle et très-vive, pas assez néanmoins pour 
remporter sur celle que j'ai vouée à mes sœurs. Votre retour 
auprès de mon père leur ferait un tort évident. Ce retour vous 
rendrait certainement le droit de rentrer dans le monde ; mais 
beaucoup de femmes ne se décideraient pas à venir chez vous, 
et cela suffirait pour mettre obstacle à rétablissement de mes 
sœurs. Jugez-en par la conversation suivante, que j'écoutais 
l'autre jour, la mort dans l'âme. Quelques médisances ont couru 
sur le compte de lady J M \ bien que cette dame n'ait jamais 
vécu séparée de son mari, et n'ait jamais été un sujet aussi pu- 
blic de causeries malveillantes. Cependant quelqu'un disait 
d'elle, et très-haut, et dans une assemblée nombreuse : « Il est 
bien heureux que ses filles aient été aussi avantageusement 
mariées. — Oui, répondit un autre, et cela m'étonne fort. 11 
faudrait qu'il ne restât pas une autre jeune fille dans le monde 
pour me décider à épouser l'enfant d'une femme dont il a été 
si librement parlé. » Je crains bien que son opinion ne fût celle 
des trois quarts de ceux qui l'écoutaient. 

Bientôt, néanmoins, mistress Lewis rendit justice aux 
sentiments élevés de son fils, et ils étaient entièrement 
réconciliés lorsque ce dernier partit pour la Haye, comme 
attaché à l'ambassade anglaise. 

Les Mystères d'Udolphe venaient justement de paraître 
(juillet 1 794) , et Lewis s'en déclara le fervent admirateur ; 
pourtant (et cette erreur de jugeifientnous semble à noter 
dans un jeune homme qui allait écrire le Moine) il ne trou- 
vait pas « ce roman fort divertissant jusqu'à ce que Saint- 
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Aubin fût mort, i Les belles descriptions qui ouvrent le 
récit et les détails touchants des anxiétés d Émily soignant 
la santé de son père étaient perdus pour lui. L'intérêt ne 
commençait qu'avec l'entrée en scène du terrible Montoni, 
et lorsqu'une fois on était introduit dans sa sombre 
demeure des Apennins. 

L'imagination de Lewis n'avait pourtant pas été si frap- 
pée de cette lecture qu'elle ne se reportât volontiers sur 
de moins tristes sujets : ainsi, dune part, il écrivait pour 
le comédien Bannister une petite farce intitulée les Ju- 
meaux (the Twins), et il vivait beaucoup avec la société 
française que les émigrés avaient constituée à la Haye. 

J'ai fini par me glisser dans une très-agréable coterie, écrit-ii, 
qui se rassemble tous les deux jours, le soir, chez madame de 
Matignon, Tune des femmes les plus spirituelles que j'aie ren- 
contrées ; elle est fille du célèbre baron de Bretenie, qui habite 
avec elle. Nous avons aussi la marquise de Bebrance, la prin- 
cesse de Léon, la princesse de Montmorencie, le vicomte de 
Bouille 1 , le duc dePolignac, le teawDillon (dont vous avez cer- 
tainement ouï parler), enfin la meilleure compagnie de Paris. 
Là, chacun est à son aise; les uns jouent au trictrac, les autres 
travaillent : d'autres font la belle conversation (ces derniers 
mots en français), et si bien, avec tant d'esprit et des idées si 
nouvelles peur moi, que je ne puis parvenir à m'y ennuyer une 
minute. Vous concevez qu'après cela, les assemblées hollandaises 
m'inspirent un grand effroi. J'y vais rarement, depuis surtout 
que j'ai appris quels dangers on y court. Un malheureux Irlan- 
dais, nommé lord Kerry, étant l'autre soir à une de ces réunions, 
et succombant sous le poids de la conversation qu'on y tenait, 
s'est pris à bâiller d'une façon si exorbitante, que sa mâchoire 
en a été littéralement disloquée. On la lui a remise sur l'heure; 

1 Breteuil, Bouille, Montmorency, noms estropiés par les impri- 
meurs anglais. Celui de Bebrance est plus difficile à restituer. 
i. 2 



14 GRKGORY MATTHEW LEWIS. 

mais il a beaucoup souffert depuis, et garde encore la chambre. 
C'est un homme d'au moins cinquante ans. Ainsi, selon toutes 
les probabilités, il connaissait déjà l'ennui, mais non pas cette 
espèce toute particulière d'ennui que les Hollandais semblent 
élever avec autant de soins qu'une tulipe rare. Vous allez 
prendre ceci pour des folies ; mais je vous ai conté les faits dans 
toute leur exactitude. Il y a ici une duchesse de la Force, une 
sorte d'idiote que je voudrais pouvoir vous montrer; elle vous 
amuserait singulièrement. Sa conversation se compose d'un 
très-petit nombre de phrases incessamment reproduites. L'une 
d'elles est cette question : Et les détails? Me demandait l'autre 
jour, sans faire beaucoup d'attention à ce qu'on allait lui ré- 
pondre : Eh bien , monsieur Dillon, y a*t4l quelques nouvelles ? 
— Il ny en a pas, madame. — Et les détails?,.. Le jour où on 
lui apprit la mort de la reine, elle demanda aussi les détails. 
Ce serait, dans une comédie, un personnage des plus amu- 
sants. 

Dans la même lettre (23 septembre 1794), nous lisons, 
quelques lignes plus bas : 

On assure que la pratique perfectionne ; je serai donc quel- 
que jour un écrivain parfait; car je pratique avec rage (mont 
furiously). Que pensez-vous de ceci? Je viens d'écrire, dan» 
l'espace de dix semaines, un roman de trois ou quatre cents 
pages in-8. Gela s'appelle le Moine. 

Lewis venait, sans le croire le moins du monde, de 
créer d'un coup sa réputation. 

L'éclat que jeta cet ouvrage lorsqu'il parut, l'été suivant 
(1795), ne saurait se décrire : la critique, éveillée par ce 
beau succès, s'empara aussitôt de Lewis, et le passa rude- 
ment par les armes, tout en constatant l'effet puissant 
de son livre sur le public. On -contesta l'originalité de» 
conceptions : on rappela que l'histoire d'Ambmio pré- 
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sentait de fréquentée analogies avec celle du Santon Ba- 
tissa, publiée dans le Guardian d'Addison. La tentation 
du prédicateur parut renouvelée du Diable Amoureux de 
Cazotte, et la catastrophe empruntée au Magicien de 
Schiller. Dans l'histoire d'Agnès et de Raymond, on re- 
trouvait une scène qui rappelait un incident du comte Fa- 
thom, de Smollett 1 . La Nonne sanglante était, de l'aveu 
même de Lewis, une tradition populaire en Allemagne, et 
la prison du couvent pouvait être, en quelque façon, re- 
vendiquée par Ann Radcliffe. 

D'autres s'attaquaient à l'immoralité du roman. 

Nous n'aurions pas relevé cette dernière attaque, mal- 
gré l'importance réelle qu'elle eut pour le jeune écrivain, 
obligé de se justifier solennellement, et d'adresser à son 
père une manière de rétractation et d'amende honorable. 
Mais il est curieux de remarquer combien d'une époque à 
une autre, d'un pays à un pays voisin, les éléments d'une 
appréciation de moralité se modifient et se contredisent. 
En 1795, le roman de Lewis fut hautement décrié; les 
susceptibilités de la magistrature s'éveillèrent, stimulées 
par une de ces Sociétés pour la suppression du vice, si 
hors de mode à l'heure qu'il est. Ce qu'on appelle, dans 
le jargon de la chicane, une ordonnance de nisi priiis (un 
commencement d'enquête) fut même rendue, et la docilité 
de Matthew empêcha seule que les poursuites n'allassent 
plus loin. La seconde édition parut, sévèrement et con- 
sciencieusement corrigée. 

La rentrée de Lewis à Londres, après la publication de 
son livre, fut un vrai triomphe pour lui ; une manie qui 
commençait alors, et qui semble aujourd'hui fléchir sous 
le poids du ridicule, — le limisme 'littéraire, comme on 

* La scène de la forêt, près de Strasbourg. 
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l'appelle, — imposa ses dures flatteries au romancier im- 
berbe. Lewis se réveilla lion au même degré, sinon aux 
mêmes titres, que Byron le fut plus tard. Les cercles les 
plus exclusifs s'emparèrent avidement de lui; la cour l'ho- 
nora d'un accueil distingué; il eut tout aussitôt le cortège 
d'un roi littéraire : des envieux, des flatteurs, et jusqu'à 
de vrais amis '. Tant de bonheur ne l'enivra point. 11 
profita sans doute de sa nouvelle position, qui, entre 
autres avantages, lui procura un siège au Parlement*. 
Hais en même temps il s'empressa de se faire une petite 
retraite où il pût, oubliant le monde et ses fatigants plai- 
sirs, reprendre le cours forcément interrompu de ses 
études favorites. 

Ici, pour la première et dernière fois, cette existence 
innocemment animée nous apparaît comme atteinte d'un 
sentiment sérieux. 

Appelé par son rang presque autant que par le caprice 
de la mode à jouir des plus nobles intimités, Lewis habita 
durant un été tout entier la demeure des ducs d'Argyle, 
cet Inverary Castle dont Walter Scott a popularisé la re- 
nommée. On menait là des journées délicieuses, à la façon 
de nos aïeux et surtout à la façon écossaise : c'est-à-dire 
qu'un peu de pédanterie ordonnait, préparait, classait les 
divertissements de la société d'élite que le chef des Gamp- 
bells y avait réunie. Ainsi on y jouait non-seulement la 
comédie, mais encore le drame à poignard; ainsi encore 
un journal manuscrit y paraissait chaque semaine, enre- 
gistrant les nouvelles, les discussions, les médisances de 

1 Parmi eux, dès cette époque, lord Byron, Moore. Shelley, le 
comte Grey, lord Melbourne, lord Holland, etc., etc. 

1 II succéda, par un assez étrange concours de circonstances, au 
célèbre M. Beckford, de Fonthill Abbey, l'auteur de Wathek, dans la 
représentation du boiirpde Hindon (Wiltshire). 
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ce petit monde, et nanti, comme ses confrères imprimés, 
d'une boîte ouverte à toutes les prétentions, à toutes les 
rancunes, à toutes les vanités. Ce journal, intitulé le Cor 
de Chasse (the Bugle), compta plus d'un rédacteur depuis 
lors illustre : lord Melbourne, par exemple, en eut quelque 
temps la direction, et une jeune personne, bien connue 
maintenant sous un autre nom ', dut sans doute y risquer 
ses premiers essais. Cette collaboratrice, noble, jeune et 
belle, inspira au Moine (on avait déjà donné ce surnom à 
Lewis) la seule passion réelle dont il reste quelques té- 
moignages. 

Rares et tristes, ces vestiges nous apprennent que lady 
Charlotte Campbell accueillit l'hommage de l'écrivain re- 
nommé sans accorder un véritable retour aux sentiments 
du jeune enthousiaste. Quelques stances, véritablement 
charmantes, attestent qu'il partit un jour désespéré d'In- 
verëry Castle, et que, faible contre les tourments de la 
séparation, il y revint peu de jours après. Une ballade, 
longtemps populaire (Cra%y Jane), fut inspirée à Lewis 
par la frayeur qu'éprouva lady Charlotte un jour que, se 
promenant ensemble dans les bois, ils rencontrèrent une 
pauvre paysanne, devenue folle à la suite de chagrins 
amoureux. Enfin nous voyons imprimés, dans une troi- 
sième composition poétique (Stanzas, written, on the 
Eve ofParting, to a Friend), les sentiments d'une ten- 
dresse qui se résigne à n'être récompensée qu'à moitié; 
la douloureuse abnégation d'un amant qui, après l'avoir 
longtemps refusé, accepte enfin le martyre qu'on lui in- 
flige sous le nom d'amitié. 



1 Lady Charlotte Bury, auteur de Tryvelian, de Jjwe, et par mal 
heur aussi d'un Journal du règne de Georges W ( Dîary ofthe tim 8 
of George the fourth). 
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D'abord, quelques plaintes murmurées sur la nécessité 
qui le force à s'éloigner de sa bien-airnée : 



La raison, continue ensuite le poëte, m'avertit d'étouffer ces 
plaintes inutiles; et je sais que je vous plairais bien mieux, souf- 
frant moins de notre séparation. 

Mais il e9t amer de penser que nous ne nous rencontrerons 
pluB, peut-être, ou que, si le destin nous réunit encore, je ne 
retrouverai peut-être plus dans votre cœur ce faible retour 
qu'il m'accorde aujourd'hui. 

Songez à ce qu'éprouvera de souffrances et de déchirements 
mon âme alors désolée, en retrouvant le nom bien-aimé sans 
retrouver en même temps l'amie qui le .porte; les traits, la 
forme chérie, sans In pensée qui les fait rayonner pour moi. 

Ils se retrouvèrent, toutefois, et l'œuvre lente du temps 
changea la passion jeune et poignante en une amitié que 
la mort seule a brisée. 

Peut-être nous trompons-nous ; mais l'activité remar- 
quable déployée par Lewis immédiatement après ce dés- 
appointement de cœur nous semble s'y rattacher de fort 
près. Il n'est pas rare, en effet, de voir les souffrances de 
lu sensibilité aiguillonner l'imagination, qui sent le besoin 
d'échapper à ses angoisses intérieures, et de s'imposer 
une préoccupation pour échapper à une autre. En pareil 
cas, on a déjà remarqué, chez les hommes étrangers aux 
travaux de la pensée, un penchant à rechercher les fa- 
tigues purement physiques : c'est Wordsworth, nous le 
pensons, qui, voulant donner une idée juste de la douleur 
éprouvée par un pauvre paysan après la mort de son fils, 
dit brièvement : 

« Depuis lors, il fut le plus intrépide marcheur du village. * 
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Quoi qu'il en soit de nos conjectures à ce sujet, les 
drames de Lewis envahirent tout à coup la scène, et s'y 
succédèrent pendant deux ou trois ans avec une rapidité 
que l'engouement public explique sans la justifier. 

Le Château des Fantômes ouvrit la marche. Rolla vint 
ensuite, traduction d'un drame de Kotzebue, que Sheri- 
dan refit plus tard sous le nom de Pizarro, et qui réussit 
mieux entre ses mains qu'entre celles de Matthew; puis la 
farce dont nous avons parlé; les Jumeaux, ou lequel des 
Deux? imitée des Ménechmes; Vlndien (the East In- 
dian), comédie composée, comme nous l'avons dit, à 
l'âge de seize ans, présentée à mistress Jordan, refusée à 
Lewis encore inconnu, reçue et jouée avec un grand 
succès lorsqu'il fut devenu célèbre; Adelmorn le Proscrit 
(Adelmorn the Outlaw), opéra dont Michael Kelly écrivit 
la musique; une tragédie, Alphonse, roi de Castille (Al- 
phonso, king of Castile), la première pièce que Lewis fit 
jouer à Drury-Lane par suite de sa brouille avec Sheri- 
dan, alors directeur de Covent-Garden. La manière dont 
notre écrivain raconte l'origine de cette dernière pièce 
nous a paru digne de remarque. On y verra combien il 
méprisait, en fait de drame, les conditions de succès pu- 
rement littéraires. 

Quelqu'un me critiquait un jour avee amertume pour avoir 
introduit des esclaves noirs dans le castel d'un baron féodal ( le 
Château des Fmtâmes). A l'entendre, il semblait qu'un ana- 
chronisme dramatique fût un cas pendable. La colère me prit, 
et, pour montrer à quel point je tenais peu compte d'erreurs 
pareilles, je dis que j'écrirais un drame sur la Conspiration des 
Poudres, et que j'y montrerais Guy Fawkes amoureux de la fille 
de l'empereur Gharlemagne. Cette idée s'empara de moi presque 
à mon insu, et m'inspira le plan d'Alphon&o. 

Les notes de lord Byron sur un de ses poèmes ren- 
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ferment une anecdote qui a beaucoup de rapport avec 
celle qui précède. 

Dans le post-scriptum du Château des Spectres (y est-il dit), 
M. Lewis nous avertit que, quoique les négresses fussent incon- 
nues en Angleterre à l'époque où il place son action, il a cru 
devoir se permettre cet anachronisme pour augmenter l'intérêt, 
et que, s'il eût cru produire plus d'impression en faisant son 
héroïne bleue, il n'aurait pas hésité. 

I^a traduction de Cabale und Liebe, de Schiller, jouée 
au bénéfice de l'acteur Johnston, n'obtint qu'un accueil 
très-froid. En revanche, la scène intitulée la Captive (the 
Captive, monodrama) y composée pour mistress Litchfield, 
produisit un effet si terrible, que son succès même rendit 
impossible d'en continuer les représentations. Le jeu sai- 
sissant de l'actrice, les détails de la mise en scène, la 
sombre énergie du poëme, jetèrent l'auditoire dans un 
trouble difficile à décrire : on vit des femmes sortir de 
leur loge en criant, d'autres en proie à des convulsions 
nerveuses, le parterre saisi d'une sorte de vertige inouï 
dans les fastes dramatiques, enfin un désarroi si complet, 
que l'on n'osa pas risquer de le reproduire. Lewis, ren- 
dant compte à sa mère de cette scène étrange, nous ap- 
prend que mistress Litchfield, chargée du seul rôle parlé 
que renfermât ce mélodrame, faillit s'évanouir vers la fin, 
et que lui-même, Lewis, commençait à se sentir fort mal 
à Taise. 

Nous avons pensé qu'il était bon d'arracher à l'oubli 
cette œuvre, d'ailleurs fort courte, et qui donnera une 
idée des ressources de scène telles que les entendait 
Lewis. Elle n'a jamais, — nous avons du moins tout lieu 
de le croire, — passé sous les yeux du lecteur. 
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LA CAPTIVE 



— La scène représente l'intérieur d'une tour : une porte grillée, barreaux 
épais, chaînes. Daus le haul, une galerie découverte par laquelle on descend 
aux cachots inférieurs. 

Musique lente et triste. La Captive est assise dans une attitude de pro- 
fond désespoir; elleeit enchaînée; son regard est fixe, atone; ses mains 
sont jointes. 

Après une pause, on voit le geôlier passer dans la galerie supérieure, une 
lampe à la main. Il arrive à la grille et la pousse sur ses gonds ; le bruit des 
barreaux qui heurtent les murs fait tressaillir la Captive. Elle regarde avi- 
dement autour d'elle ; mais, en voyant entrer le geôlier, elle laisse retomber 
ses maint déjà levées, et reste plongée dans sa première stupeur. 

Le geôlier remplit d'eau un vase grossier, et place près de la Captive un 
morceau de pain. Il se prépare ensuite à quitter le cachot, lorsque tout à 
coup la Captive se lève de son lit de paille, s'élance vers lui, saisit sa main 
et tombe à ses genoux. La musique cesse. — 



LA CAPTIVE 

Oh ! non ! non !... ne me quitte pas ainsi, gardien sévère! 
écoute ma plainte ; ce n'est pas une insensée qui s'agenouille 
ainsi devant toi... Je sais, je sais ce que je suis et ce que je de- 
vrais être... Tu ne m'entendras plus te maudire en mon or- 
gueilleux désespoir; mon langage sera calme, calme, encore que 
triste... Mais cependant je persiste à le jurer, à le jurer loyale- 
ment, je ne suis pas folle, vois-tu (elle baise » main), je ne suis 
pas folle. 

—Le geôlier veut la quitter; elle le retient, et continue avec 
on accent de persuasion passionnée. — 
Un époux, un tyran, imagina la fable qui me retient pri- 
sonnière en cet horrible séjour. Mes amis pleurent sur ma des- 
tinée qu'ils ignorent... Oh! geôlier, qu'ils la connaissent enfin 
par toi ! hâte-toi, hâte-toi de rassurer le cœur de mon père, ce 
cœur que tu rempliras à la fois de joie et de douleur, si tu lui 
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dis que, renfermée en ces lieux, je ne suis cependant pas folle ! 

pas folle! pas folle! 

—La musique reprend, triste, lente, austère. Le geôlier, ayec 
un regard d'incrédulité méprisante, dégage ses mains étreintes 
dans celles de la Captive et la quitte. Les barreaux de fer sont 
replacés à grand bruit. — 

Quel sourire! 11 sort!... La clef!... Il n'est plus là; je l'ai 
prié en vain. Sa lampe ! je vois, je vois encore sa lampe. 

— La musique s'affaiblit à mesure que le geôlier monte dans 
la galerie supérieure et que la lampe jette de plus lointains 
rayons. La Captive la suit ardemment du regard. — 

C'est fini ! tout est redevenu noir. 

— Elle frissonne, et rassemble autour de son corps ses vête- 
ments en lambeaux. — 

Le froid, le froid aigu!... plus de chaleur! plus de lu- 
mière !... Autrefois, tout cela, toutes les joies de la vie !... A 
présent, enchaînée ici durant la nuit, la nuit glacée. ( Avec 
énergie.) Et cependant pas folle! non, non, non, non, pas 
folle! 

— Quelques mesures d'une musique triste, qu'elle interrompt 
en s* écriant tout à coup : — 

Mais ceci est un rêve! quelque vaine chimère! (Avec 
orgueil.) Moi, l'enfant noble, l'enfant riche, suis-je bien la misé- 
rable qui secoue cette lourde chaîne?... moi, captive! moi, sans 
amis! moi, qui souffre!... Oh! quand je pense au bonheur 
perdu, perdu à jamais, mon cœur se tord... ma tète brûle!... 

— S' interrompant à la hâte et pressant son front entre ses 

mains : — 

Ce n'est pas, ce n'est pas de la folie! 

— Elle reste dans cette attitude, le regard effrayé, jusqu'à ce 
que la musique, changeant de caractère, indique qu'une ré- 
flexion & la fois douce et triste vient de traverser sa pensée. — 

Mon enfant! hélas!... n'avez* vous pas oublié la ligure, la 
voix de votre mère? Elle n'oubliera jamais, elle, la douceur de 
votre dernier baiser... (Souriant.) ni vos petits bras noués à son 
cou, ni vos prières pour quelle restât près de vous, ni le refus 
de votre père; mon Dieu! (Avec désespoir.) ni ses mains violentes ! ... 
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(Avec terreur.) Chassons, chassons ce souvenir!... (D'une voix basse, 
tremblante et entrecoupée par la terreur) il me rendrait folle, folle ! 
— Une pause. Elle reprend, arec un sourire mélancolique. — 

Ses lèvres roses souriaient si doucement! l'éclat de ses 
grands yeux bleus était si pur... Jamais tète plus charmante... 

— àyoc un mouvement soudain de douleur impétueuse : — 

M'es-tu donc pour jamais enlevé? Ne dois-je plus te revoir? 
Mon enfant chéri, mon bel enfant, mon amour! (Avec force.) Je 
veux être libre î 

—Elle essaye de secouer la grille, que ses efforts font à peine 
vibrer. — 

Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle! 

—Elle se laisse aller, épuisée par ses vaincs fureurs, le long de 
la grille, aux barreaux de laquelle elle reste en quelque sotie 
suspendue par les mains. Un moment de silence; tout à coup 
. des cris furieux, un bruit de chaînes enlre-choquées. — 

Écoutez!... écoutez!... Que veulent dire ces cris, ces hurle- 
ments épouvantables? 

— Le bruit se rapproche et devient plus distinct. — 

Quelque fou furieux a brisé sa chaîne !... 

— Le fou traverse, en courant, la galerie supérieure, une 
torche à la main. — 

11 vient ; je vois reluire ses yeux!... 

— Le fou arrive a la grille, s'y cramponne et l'ébranlé. La 
Captive, avec un cri de terreur : — 

Le voilà!... le voilà!!.. Les barreaux cèdent ! Au secours ! au 
secours!... 

—Effrayé par ces cris, le fou quitte la grille et remonte la 

galerie. Des gardiens accourent, portant des torches; ils le sai- 

. sissent, et après une lutte de quelques instants ils l'entraînent.— 

il est parti !... Sort affreux ! entendre de tels cris, voir de tels 
spectacles!... Ma tête !... ma tête! Je sais, je sais que je ne suis 
pas folle; mais résisterai-je toujours? Non... bientôt... air là, 
tandis* que je parle, vdyez luire les yeux de ce démon ; il me 
regarde! il (tousse une horrible clameur, et brandit en l'air je 
ne sais quel hideux serpent... à mon cœur, à mon cœur dé- 
chiré» les dents de ce reptile*.. Ah ! riez, les furies!... Je le 
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sens... plus de doule... c'en est fait !... (Avec un cri perçant.) Je 
suis folle ! je suis folle ! 

— Elle se précipite sur la terre, saisit à pleines mains la paille de son cachot 
et la broie sous ses dents. 

À ce moment, les deux frères de la Captive paraissent dans la galerie, traî- 
nant avec eux le geôlier; puis un serviteur, éclairant avec une torche les pas 
du père de la Captive, soutenu par une jeune personne, sa seconde fille. Va- 
lets et torches. Les frères arrivent à la grille, et forcent le geôlier à l'ouvrir. 
En voyant leur sœur étendue sur le sol humide, l'un d'eux parait accablé de 
douleur, l'autre menace du geste le geôlier, qui semble s'excuser. Le père et 
la sœur de la Captive s'approchent d'elle pour la relever; mais elle ne les 
reconnaît pas et les repousse, effrayée, avec un geste d'aversion; puis, ou- 
bliant leur présence, elle commence à tresser en couronne quelques brins de 
paille. Son regard tombe par hasard sur le geôlier : elle pousse un en de 
frayeur et cache son visage. Le geôlier se retire. Le père de la Captive essaye 
d'attirer son attention, et, n'y pouvant réussir, cache son visage dans son 
mouchoir. Ce geste semble étonner la Captive, qui se lève, s'approche, écarte 
le mouchoir, et se sert de ses cheveux pour essuyer les larmes du vieillard. 
Attention générale. L'espoir qui semble renaître éclaire tous les fronts. Sou- 
dain la Captive, qui a lâté ses cheveux et qui les trouve humides, pousse un 
éclat de rire convulsif, reprend sa couronne de paille, se livre de nouveau 
à son travail avec une ardeur puérile, puis jette son ouvrage, et reste im- 
mobile, l'œil fixé en terre. Chacun semble désespérer qu'elle revienne jamais 
a elle. La musique cesse. 

Après une pause de quelques instants, un vieux serviteur entre dans le 
cachot, conduisant par la main le fils de la Captive. Cet enfant, qui d'abord 
a jeté un regard curieux sur ce qui l'entoure, reconnaît tout à coup sa mère, 
quitte la main du vieux serviteur, et saisit celle de la Captive. Elle le regarde 
d'abord, étonnée ; mais une joie excessive se peint bientôt sur ses traita : — 
Mon fils! s'écrie- t-elle; et, tombant à genoux, elle presse l'enfant sur son 
cœur. Joie générale. — Le rideau tombe au son d'une musique solennelle. 

Certainement, quelques-uns des effets dramatiques mis 
en usage par Lewis ont vieilli depuis que son monodrame 
a été représenté; mais on ne saurait, nous le croyons, 
contester la puissance de la scène qu'on vient de lire. 

11 ne tiendrait qu'à nous de faire juger de même, par 
échantillon, des productions d'un tout autre ordre, dans 
lesquelles Lewis s'est aussi distingué; nous voulons 
parler de ses Ballades et de ses Chansons; mais le m,érite 
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de ces sortes de compositions tient trop essentiellement à 
des nuances insaisissables d'harmonie, pour que nous ris- 
quions de les défigurer en les reproduisant partiellement. 

Mieux vaut sans doute revenir â Hatthew lui-même, et 
aux détails de sa vie intime. Des contrariétés, des chagrins 
de plus d'une sorte, allaient la troubler. 

Sa mère vivait tranquille dans une maison de campagne, 
à quelques lieues de Londres ; la pension que lui payait 
son mari, les secours qu'elle recevait de son fils, lui as- 
suraient une existence comfortable, et qui semblait tout 
à fait conforme au goût qu'elle professait hautement pour 
la solitude, lorsqu'un jour la démangeaison d'écrire, la 
cacoethes scribendi, dont parle Horace, s'empara d'elle, et 
lui fit composer à la fois un drame et un roman. 

Lewis, apprenant qu'elle avait le projet de les publier, 
en fut justement effrayé. Bien des années avaient passé 
sur les premières inconséquences de conduite qu'on avait 
pu reprocher à mistress Lewis : ses torts eux-mêmes, si 
tant est qu'il y en eut de réels dans son passé, depuis 
longtemps étaient oubliés; mais un appel à l'attention 
du monde allait raviver tous les souvenirs que la mali- 
gnité publique aurait quelque intérêt à exploiter, et faire 
expier à Lewis les précoces triomphes que la mode lui 
avait accordés. 11 dut mettre tous les obstacles qui dé- 
pendaient de lui à l'accomplissement des projets de sa 
mère, et sa correspondance touchant ce sujet délicat 
fait le plus grand honneur à son esprit et à son cœur. 
Jamais la vanité littéraire de mistress Lewis n'y est bles- 
sée; jamais son autorité maternelle n'y est contestée, et 
cependant Hatthew lui parle un langage ferme, pres- 
sant, tel, enfin, que les publications annoncées n'eurent 
pas lieu. 

Mais à peine ce point avait-il été réglé à la satisfac- 

i. 3 
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tion de notre poète, que d'aptres peines plus sérieuses 
lui venaient de son père, auquel il n'avait jamais 
cessé de témoigner un attachement et un respect pro- 
fonds. 

Séparé de sa femme depuis des années, M. Lewis avait 
cherché des consolations auprès d'une dame qui, à ren- 
contre de mistress Lewis, sut, par la gravité de sa vie, 
conserver toujours une renommée à peu près intacte, 
bien que cette renommée fût loin d'être inattaquable. Mis- 
tress R*** (nous ne la nommerons point) avait un fils, 
sur qui elle sut attirer l'affection de l'homme qu'elle 
avait subjugué. Elle tendit toujours à séparer M. Lewis 
de ses enfants, à l'empêcher d'oublier les griefs qu'il 
pouvait avoir contre sa femme, à fausser, en un mot, 
tous les rapports de cette famille étrangère, où elle ame- 
nait avec elle des haines et des affections également cou- 
pables. 

Matthew ne put voir cette conduite sans une indignation 
profonde, et lui qui, dans une autre circonstance, juste 
envers son père, empêchait mistress Lewis de songer à 
une réunion dont il pesait les inconvénients, nous le voyons 
maintenant, sensible aux outrages dont elle est l'objet, 
témoigner hautement le mépris que lui inspire la femme 
à laquelle on départ une affection et des droits illégitimes. 
Il est aisé de deviner quelles fâcheuses collisions s'établi- 
rent alors entre le père et le fils. M. Lewis, esprit inflexible 
dans le mal comme dans le bien, exigeait de Hatthew, non 
seulement qu'il fit accueil à mistress R***, mais qu'il lui 
rendit publiquement visite. Jamais on ne put obtenir cette 
condescendance : Matthew avait lui-même tracé la ligne 
de ses devoirs à cet égard; rien ne l'en fit dévier. M. Lewis 
fut obligé de fléchir, et se contenta des cartes que son fils 
consentit à laisser, de temps à autre, chez mistress R***; 
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mais cette querelle, envenimée avec habileté, amena une 
séparation pénible pour Matthew. 11 dut quitter la maison 
de son pare. 

Dès lors une grande partie de sa vie se passa dans le 
délicieux cottage qu'il avait loué à Baraes, et qu'il ne put 
abandonner tout à fait, alors même que, maître d'une 
grande fortune, il disposa d'habitations plus splendides. 
Celle-ci était ornée avec goût : on y voit encore les deux 
statues en bronze qu'il avait placées au-devant de la porte 
d'entrée; elles représentaient la Fortune et Y Amour : à 
coup, sûr, l'une de ces divinités méritait mieux que l'autre 
l'éclatante marque de reconnaissance que le poète don- 
nait à toutes deux. Sur la cheminée d'un élégant salon, les 
visiteurs pouvaient, en effet, remarquer le portrait en 
miniature d'une dame, d'une fine du clan de Campbell. 
Lewis l'avait reçu du duc d'Àrgyle, à Inverary-Castle, et 
il y attachait un grand prix à cause d'une vague ressem- 
blance qu'il croyait remarquer entre les traits que cette 
peinture avait rendus, et ceux de la femme restée pour lui 
un objet d'éternels regrets. 

Un jour, ce cottage s'anima singulièrement : on lui fit 
une parure de fleurs ; des musiques inaccoutumées s'é- 
veillèrent sous ses bosquets; on vit accourir, de toutes 
parts, des villageois en habits de fête. Lewis recevait de 
nobles convives. La duchesse d'York venait lui demander 
à déjeuner. Un des invités (celui qui nous a conservé ces 
détails) était arrivé de bonne heure. Il trouva son ami 
plongé dans une rêverie profonde, et regardant tous les 
apprêts de la fête d'un œil distrait et attristé : 

i Holà, Mat, lui dis-je, me voici, et à temps, j'espère. 
— Vous êtes un étrange garçon, Fred, » répondit-il en me 
tendant la main avec bonté. 
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Puis il se tut, et retomba dans ses pensées mélancoliques. 
Justement alors une bouffée de vent détacha une fleur de «a 
tige, et la fit tomber aux pieds de notre ami ; il la regarda, et la 
ramassant : 

« Voyez, me dit-il ; elle est encore dans tout l'orgueil de sa 
beauté, ses couleurs sont vives et fraîches, la rosée brille sur 
ses pétales, et durant quelques heures encore elle restera ainsi ; 
pourtant elle est brisée, à jamais brisée. » 

Ses grands yeux noirs se remplirent de larmes, sa voix trem- 
blait 1 , etc., etc. 

La suite du récit nous donne bientôt l'explication de 
cette sortie si bizarre en apparence. Lady Ch. Campbell 
était au nombre des dames qui venaient, avec la duchesse 
d'York, visiter le cottage de Matthew. 

Lorsqu'il était à Londres, Lewis vivait tout entier pour 
le monde : ses amitiés étaient nombreuses et variées. En 
homme d'esprit, il ne tenait guère compte aux gens qu'il 
voyait que du plaisir qu'il avait à les voir, et se montrait 
seulement exclusif pour les ennuyeux, qu'il abhorrait. Le 
duc de Clarence l'appelait Lewis tout court; la princesse 
de Galles l'accablait de prévenances; il était, en un mot, 
choyé, fêté, caressé par les plus grands personnages; 
mais il leur préférait l'artiste sans façons qui avait à lui 
donner, en échange d'une hospitalité cordiale, quelques 
heures de gaieté libre et de distractions intéressantes. 

Du reste, habitué de bonne heure au tumulte du monde, 
il était parvenu à y conserver la faculté de travailler et 
d'écrire. Aussi, tandis que sa vie extérieure semblait oisive 
et dissipée, tandis qu'il passait chaque saison dans une 
douzaine de châteaux, au milieu de toutes sortes de plai- 
sirs, il avait sans cesse un ou plusieurs ouvrages sur le 

1 Traduit textuellement d'une lettre citée dans la Vie de î^ewis 
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mélier. C'est ainsi que, de 1800 à 1815, parurent succes- 
sivement Rugantino, mélodrame tiré du Bravo de Venise, 
que Lewis lui-même avait imité de l'allemand ,# , trois tra- 
gédies : Adelghita, ou les Suites d'une faute, le Démon de 
la forêt (the Wood Démon), et Venoni, ou la Novice de 
Saint-Marc, cette dernière imitée du drame français les 
Victimes cloîtrées; un roman, les Tyrans féodaux (the 
feudal Tyrants), et trois recueils de contes ou ballades 
(Taies ofTerror, Romande Taies, Taies of Wonder). De 
même encore, lorsque le drame anglais entra dans cette 
voie funeste qu'il n'a pas encore quittée, lorsqu'on sub- 
stitua le luxe matériel aux efforts de l'intelligence, la 
poésie des décors à la poésie du drame, la richesse 
et la vérité des costumes à la richesse et à la vérité 
des caractères dramatiques, Lewis se trouva de nouveau 
en position de diriger celte funeste tendance. La même 
année (1811), sur deux théâtres différents, Barbe-Bleue 
(Blue-Beard) et Timour le Tartare (Timour the Tartar) 
attestèrent la fécondité de Lewis en môme temps que la 
déplorable complaisance avec laquelle il cédait aux attraits 
d'un succès bien ou mal conquis. 

Vers cette époque, il arrangea pour l'Opéra deux de 
ses pièces, le Démon de la forêt et V Indien, qui repa- 
rurent, mises en musique, sous de nouveaux titres : Une 
fieure et Riche et Pauvre (1812). 

Ce furent là ses derniers travaux. 

Son père mourut, en effet, peu de temps après (1814), 
réconcilié avec Natthew par les soins de lady Lushington 
(Fanny Maria Lewis), et lui laissa son immense fortune 
sans en distraire autre chose qu'une somme de 500 ê lé- 

1 Imité en France par M. Ch. Nodier (Jean Sbogar), et populaire 
sur les théâtres du boulevard {y Homme à deux visages, etc.). 

3. 
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guée à mistress 1\**% à laquelle il donnait, en outre, quit- 
tance de sommes assez considérables qu'il lui avait prêtées 
en diverses occasions. 

Dès ce moment, la surveillance de ses affaires eut natu- 
rellement une grande place dans la vie de notre écrivain; 
non que la fortune eût prise sur lui, car il ne changea 
rien à sa manière d'être, conserva son cottage, ses appar- 
tements à Londres, et n'ajouta qu'à la pension de sa mère, 
portée par lui à 1,000 £; mais enfin on conçoit que mille 
soins le réclamèrent, et, sans qu'il s'en doutât peut-être, 
lui firent une existence sérieuse. 

Si nous faisions un panégyrique et non une biographie, 
l'occasion serait belle pour rappeler ici combien Lewis 
répandit de bienfaits autour de lui : nous dirions comment 
il avait pris sous sa protection le jeune Williams K***, 
qui l'en paya par l'indifférence et l'ingratitude les plus 
coupables; nous citerions avec détail l'histoire de cette 
jeune actrice dont il encouragea les premiers efforts, et 
qui, célèbre depuis, put s'honorer des secours désinté- 
ressés que Lewis l'avait contrainte à recevoir; nous n'o- 
mettrions point celle d'un pauvre fabricant de sermons 
que le hasard jeta sur sa route, et qui lui dut une in- 
dustrie plus honorable et plus lucrative; mais les limites 
de notre travail n'admettent pas de pareils épisodes. 

Au reste, ce fut une pensée de bienfaisance qui con- 
duisit, pour la première fois, Lewis à la Jamaïque, ou, 
comme nous l'avons dit, il avait des possessions considé- 
rables. Cinq cents esclaves les cultivaient, et leur bien- 
être, dès qu'ils lui appartinrent, devint la grande affaire de 
Lewis. Ne s'en rapportant qu'à lui-même, il quitta l'An- 
gleterre, le 40 novembre 1815, sans tenir compte des 
ennuis et des périls d'une traversée de deux mois, et 
arriva sur la principale de ses habitations au commence- 
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ment de janvier 1816. Le sort des nègres, dès qu'il put 
l'apprécier par lui-même, lui parut bien moins dur qu'il 
ne l'avait craint d'abord, et leur joie en voyant Massa, 
les soins dont ils l'entourèrent aussitôt, la gaieté de leurs 
repas et de leurs jours de fête, calmèrent ses premières 
sollicitudes. Cependant il passa près de quatre mois avec 
eux, étudiant leurs habitudes, leurs penchants, et telle- 
ment absorbé dans son désir d'améliorer leur position, 
qu'il omit entièrement d'aller visiter Hordley, l'un de ses 
plus beaux domaines. 

Ce temps expiré, il repartit pour l'Angleterre, complète- 
ment perdu de réputation parmi les colons, qui le regar- 
daient comme un gâte-métier, mais, en revanche, adoré 
de toute la population noire. Avant de s'embarquer, il 
avait réuni ses esclaves et leur avait lu un Code rédigé par 
lui ; ses intendants avaient ordre de l'appliquer en son 
absence, et il se proposait bien d'en venir plus tard véri- 
fier les effets. 

A peine arrivé à Londres, il passa sur le continent, réa- 
lisant ainsi le projet qu'il avait formé, depuis longtemps, 
de visiter l'Italie. 

A Genève il rencontra Shelley et Byron, près desquels 
il resta quelque temps. Ce fut là , dans la villa Diodati, 
le 20 août 1816, qu'il joignit à son testament un sublime 
codicille qui porte la signature des trois illustres rêveurs, 
et fut probablement le résultat de leurs conversations. 
Cette disposition enjoint, de la manière la plus solennelle, 
aux héritiers que laissera Lewis, de faire tous les trois ans 
un voyage à la Jamaïque, afin d'y maintenir les droits 
précédemment conférés aux esclaves dont ces héri- 
tiers seront devenus propriétaires. Faute de remplir 
cette condition, ils seraient forfaits de leurs droits d'hé- 
rédité. 
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Son voyage en Italie ne fut pas autrement remarquable, 
et ses lettres datées de Florence, de Rome et de Naples, 
nous apprennent seulement que la dernière de ces villes 
eut toute sa prédilection et tous ses regrets. 

De là il revint en Angleterre, y séjourna seulement un 
ou deux mois, et, vers le commencement d'octobre(18l7) f 
partit de nouveau pour les Indes occidentales. Sa santé 
avait déjà souffert, ses nerfs étaient ébranlés; les der- 
nières lignes qu'il écrivit avant de s'embarquer portent le» 
traces d'une agitation extraordinaire : il prie sa mère de 
ne lui rien faire savoir qui soit de nature à le troubler. 
Prévoyant qu'elle-même pourrait mourir en son ab- 
sence, il charge expressément un de ses amis, le lieutenant 
Ingall, de lui laisser ignorer cette perte : « Une pareille 
nouvelle me tuerait, dit-il, dans le climat que je vais 
chercher. » 

La traversée fut des plus rudes, et fatigua considérable- 
ment Lewis. Dans le seul ouvrage posthume qu'il ait laissé 
(Journal ofan West-lniian proprietor), il mentionne, sous 
la date du 24 décembre , que la détonation inattendue 
d'un des canons du bâtiment suffisait déjà pour le mettre 
hors de lui. 

Sur le vaisseau qui l'emporta (sir Godfrey Webster, 
capitaine Boyes) était une jeune orpheline, miss F***, 
dénuée d'amis, de protecteurs, et qui s'en allait à In 
Jamaïque disputer l'héritage de sa mère à d'audacieux 
spoliateurs. Sa situation toucha vivement Matthew ; il la 
rassura de son mieux sur le résultat de la lutte qu'elle 
allait entreprendre, lui promit de guider lui-même les 
premières démarches judiciaires qu'elle aurait à tenter, 
et mit à sa disposition tous les secours pécuniaires néces- 
sités par ces démarches : aux lettres de cette jeune per- 
sonne sont dus les derniers renseignements que nous 
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sommes à même d'offrir à nos lecteurs sur celte période 
suprême de l'existence que nous venons de raconter. 
C'est elle qui nous dit comment Lewis, en peu de jours, 
avait su, par sa douceur et son aménité naturelles, 
gagner le cœur de tout l'équipage, et comment il fut 
accueilli par ses nègres, heureux de le revoir sitôt : 
il y eut fête non-seulement sur l'habitation de Lewis, mais 
pour toute la population de la Jamaïque. « Le bon maître 
Lewis (good massa Lewis) » était adoré comme un dieu, 
populaire comme un réformateur. 

Ses lois avaient fait merveille : pas une plainte des nègres 
contre les surveillants, pas une des surveillants contre les 
nègres ; l'hôpital était vide, les nouveaux-nés en nombre, 
et les travaux avaient, sans secours étrangers, dépassé 
ceux des propriétaires voisins, obligés d'avoir recours à 
des ouvriers supplémentaires. 

Hais il faut voir aussi par quels procédés nobles et géné- 
reux il gouvernait ces hommes qu'on dit inaccessibles à 
toute reconnaissance, comment il savait parler à leur 
cœur, réveiller la voix de leur conscience, et dominer 
leur imagination facile aux impressions vives. L'Histoire de 
Quaawboo et de Jumma, rapportée dans sa Biographie, se- 
rait précieuse à redire ici dans les termes mêmes où il l'a 
écrite ; mais elle donnerait à ce récit, déjà bien long, une 
étendue qu'il ne comporte pas. 

Son triste dénoûment nous appelle. 

La dernière lettre de Lewis à sa mère (31 mars 1818) 
contient les détails d'une visite qu'il avait faite à son 
domaine d'Hordtey, où il trouva le plus grand désordre. 
Les nègres de cette habitation, gouvernés par huit f petits 
tyrans, î comme les appelle Lewis, étaient, pour ainsi 
dire, en révolte. Leur maître écouta leurs griefs, les 
apaisa, remit tout sur pied, régla leur sort à venir, et 
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s'imposa, bien que souffrant, toute sorte de soucis et 
de fatigues. Ne sentant pas d'abord son mal aggravé par 
ses imprudents efforts, il écrivait : « Je suis comme 
Macbeth : un charme défend ma vie. 



I bear a charmed life. 



Et le même vaisseau qui l'avait amené le prit à son 
bord (le A mai 1818) pour le reconduire en Angleterre. 
Miss F*** s'y trouvait aussi. Dès les premiers jours de la 
traversée, tous les passagers se sentirent tour à tour in- 
disposés : cet horrible fléau, la fièvre jaune, minait sour- 
dement l'équipage. 



L'effroi que je ressentis en voyant tomber, sous mes yeux, un 
marin tout à coup atteint de ce mal, dit miss F***, me confina 
plusieurs jours dans ma chambre. Lorsque j'en sortis, M. Lewis 
était lui-même fort malade et consigné dans la sienne ; des con- 
seils et des remèdes lui étaient sans cesse prodigués; mais, de- 
venu tout à coup irritable et obstiné, au lieu de rester dans son 
Ht, comme cela lui était expressément recommandé, il montait 
sur le pont, et y passait des heures entières au grand air. Sa 
cabine n'était séparée de la mienne que par une cloison, et ses 
convulsions d'estomac, précédées et suivies des gémissements 
que la douleur lui arrachait, me tenaient sans cesse éveillée. 

A minuit, le 10 mai, six jours après notre départ, M. Lewis, 
dans un paroxysme nerveux, fit appeler le commis aux vivres du 
bâtiment, et lui demanda une dose d'émétique pour le débar- 
rasser, disait-il, d'un poids insupportable qu'il sentait dans l'es- 
tomac. Toute remontrance fut inutile, et dans la hâte qu'il 
fallut mettre à exécuter ses ordres, à chaque instant plus ab- 
solus, le commis chargé de la caisse aux remèdes donna une 
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dose beaucoup trop forte, que M. Lewis prit à l'instant même 
Depuis ce moment, les nausées ne discontinuèrent pas. 

Je vis pour la dernière fois M. Lewis, le 13, à neuf heures 
du soir, avant de me retirer dans ma chambre. A deux heures, 
je l'entendis murmurer ces paroles : Je vous remercie, je vous 
remercie. Par degrés ses plaintes, que j'écoutais sans pouvoir 
me soulever de mon lit, où j'étais anéantie de fatigue, ses 
plaintes s'affaiblirent, et se perdirent en une respiration égale 
et douce, comme si le malade s'était endormi. Je perdis alors 
toute conscience de mon être, et ne sortis de cet état de stupeur 
que dans la matinée du U, en m' en tendant appeler par leste- 
vjard du vaisseau ; il venait m' apprendre que M . Lewis n'était 
plus. 

La présence de la fièvre jaune à bord du navire rendait im- 
possible la conservation de ses restes ; elle eût fait courir de 
trop graves dangers à l'équipage. 

Les derniers honneurs lui furent rendus avec toute la décence 
et la gravité qui convenaient à une aussi solennelle cérémonie. 
Les restes de notre ami avaient été placés dans un cercueil de 
bois, et lorsque furent prononcées ces paroles du service : Nous 
confions notre frère à l'abîme (we commit our brother to the 
deep ), ils glissèrent doucement dans l'humide tombeau qui les 
attendait. Je n'oublierai jamais le son des flots frappés qui re- 
jaillirent brusquement, et se refermèrent sur leur funèbre dé- 
pôt. Le cercueil revint bientôt à la surface ; la toile à voile dont 
il était entouré s'était dénouée a l'une des extrémités, et avait 
laissé s'échapper les poids qu'elle renfermait ; le vent s'engouf- 
fra sous cette espèce de voile mouillée, et, entraînant le cadavre 
dans la direction opposée à celle du navire, sembla le ramener 
vers la Jamaïque. 

Telle fut la fin de l'écrivain auquel ces pages sont con- 
sacrées. Peut-être regrettera- l- on que, trop exclusive-^ 
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ment attentif à dire sa vie, nous ayons aussi brièvement 
parlé de ses ouvrages. 

La raison en est simple. 

Le seul livre de Lewis qui ait une valeur réelle (theMonk) 
est trop connu pour qu'il soit besoin de le juger de nou- 
veau. Quant au surplus de l'œuvre que nous avons 
dénombrée, il faut bien le reconnaître, elle a été plutôt 
l'expression d'une mode littéraire en faveur qu'une cause 
de cette mode, un accident plutôt qu'un système, une 
exploitation plutôt qu'une invention originale. 

Son examen critique était donc, à notre sens, superflu : 
V École de la terreur est jugée depuis longtemps; sa place 
est marquée dans l'histoire des engouements littéraires, 
quelques degrés à peine au-dessus de l'École sentimentale 
qui l'avait précédée en Angleterre. 

Ce que nous connaissions le moins de Lewis, c'était 
Lewis lui-même. Nos efforts ont dû tendre à combler cette 
lacune. 
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En 4839, dans sa maison de Craven-Street, à Londres, 
mourait, âgé de soixante-cinq ans, un homme dont la 
haute société anglaise porta le deuil pendant deux ou trois 
jours, au moins ; un des favoris du parti conservateur; un 
de ces littérateurs, au reste, qui, sans trop de bagage, 
mais aidés de quelque heureuse circonstance, s'arrangent 
paisiblement une certaine renommée, — laquelle, il est vrai, 
leur survivra peu d'années, — mais très-suffîsanle pour 
jeter mille doux et caressants reflets sur leur vie entière. 
James Smith fut, pendant vingt-quatre heures de sa 
jeunesse, la moitié d'un auteur; de ce moment il resta 
tout simplement un homme d'esprit (a wit) , un causeur 
aimable et recherché, un héros de salons. 

La causerie parait être assez peu cultivée en Angleterre, 
si l'on en juge par le nombre de ceux qu'elle a rendus 
i. 4 
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célèbres. En France, où elle est, pour ainsi dire, un pro- 
duit du sol, on ne cite que rarement un homme comme 
très-remarquable causeur ; c'est tout au plus si, de temps 
à autre, on prête un mot à quelqu'un, regardé comme plus 
capable que tout autre d une plaisanterie hors ligne. Ce 
personnage, une fois adopté par le public, devient, bon 
gré mal gré, pour les badauds de Paris, ce que la statue 
de Pasquin est pour les oisifs de Rome, une sorte de 
monument banal où chacun s'arroge le droit d'afficher 
ses saillies bonnes ou mauvaises. Tel a été, pendant qua- 
rante ans, le rôle de M. de Talleyrand. Il ne s'est pas pro- 
duit, durant ces quarante années, un événement de quel- 
que importance, mort ou naissance de prince, émeute 
ou procès, victoire ou défaite nationale , changement ou 
renversement de dynastie, sans que tout le monde (être 
multiple à qui H. de Talleyrand lui-même reconnaissait 
plus d'esprit qu'à tout autre) résumât la situation en 
quelque vif et poignant sarcasme, invariablement passé au 
compte du malin boiteux. Le prince a pu se dire, en mou- 
rant, qu'il n'en coûte guère, les niais aidant, pour avoir 
tout l'esprit parlé de son époque. 

Quoi qu'il en soit, on a vu se succéder, dans le monde 
anglais, plusieurs personnages renommés pour leurs 
conversations. Depuis cinquante ans, on en compte* 
rait bien une demi-douzaine, et c'est beaucoup, qui, 
tour à tour, ont porté le sceptre de l'improvisation fami- 
lière. # 

Sir James Hackintosh occupe parmi eux une place-émi- 
nente : riche de connaissances acquises, formé par un 
constant usage à la vie du monde, et stimulé par le désir 
d'y plaire, il joignait à toutes ces conditions de succès une 
rare facilité d'élocution, et une imagination en elle-même 



ET LES CAUSEURS ANGLAIS. 50 

assez fertile ; mais il compensait par de graves défauts 
tant de brillantes qualités. Sa parole abondante était 
sujette à déborder ; il phrasait à faire trembler; ses anec- 
dotes étaient des morceaux de rapport, quelquefois soudés 
avec assez de peine au sujet de l'entretien général ; ses 
maximes avaient toute la roideur formaliste de celles du 
docteur Samuel Johnson, mais sans le trait acéré de ces 
dernières ; enfin il se faisait à la fois admirer et craindre 
par des citations poétiques dont l'excessive longueur 
prouvait qu'il les apportait dans le monde avec une sorte 
de préméditation ; — celle, au moins, d'utiliser le temps 
qu'il avait passé à les apprendre par cœur. 

Celui qu'on appelait, par excellence, Conversation 
Sharpe, était amusant et fin ; mais il se répétait, ce qui 
est chez un causeur le plus grand de tous les défauts. 
Lorsqu'on avait entendu Sharpe à trois reprises diffé- 
rentes, son prestige commençait presque toujours à se 
dissiper. 

Roger s, le chantre de la Mémoire ', était un inépuisable 
recueil d'anecdotes ; malheureusement elles avaient, en 
général, une date assez reculée. Le seul nom de Sheri- 
dan, par exemple, agissait sur son esprit comme la mèche 
allumée de l'artificier sur les fusées prêtes à partir. C'é- 
taient des explosions se succédant sans relâche, des 
flammes de plus en plus bleues, et vers la fin, quand les 
baguettes noircies retombaient çà et là, une sorte de pa- 
nique sous l'impression de laquelle se dispersaient les 
auditeurs épouvantés. Rogers, cependant, fut homme de 

* On troinrera plus loin un chapitre consacré spécialement à 
Samuel Rogors. 
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bonne compagnie, sinon de la meilleure. Il faut attribuer 
le vomis trop littéraire de sa conversation à l'habitude 
des salons de lord Ilolland, où Ton se rassemblait jadis 
avec le dessein prémédité d'y causer. Tout s'y passait, en 
conséquence, avec une désespérante régularité ; on eût 
dit une parade dans le parc Saint-James : ou bien encore 
une espèce de « menuet parlé • à propos de telle ou toile 
ode et de la dernière tragédie. En somme, mieux vaudrait 
lire, dans VEdinburgh Review, tels articles dont pareils 
entretiens ne sont, pour ainsi dire, que la lie. On peut 
juger de l'excès de pédanterie qui régnait chez lord 
Holland, par l'invitation que le noble maître de la mai- 
son adressa un jour à ses hôtes académiques ; sur sa 
prière, chacun d'eux fut obligé, séance tenante, de 
dresser la liste des dix ouvrages qu'il regardait comme 
les plus divertissants. Ne semble-t-il pas que les « gages 
touchés » ou le « colin-maillard » eussent tout aussi 
bien convenu à ces enfants, pour la plupart sexagé- 
naires ? 

Jekyll passait à bon droit pour un causeur remar- 
quable ; l'esprit ne lui manquait pas : malheureusement, 
— et qui donc est parfait? — le sien dégénérait quelque- 
fois en puérils calembours, ou en facéties que ne pou- 
vaient accepter les oreilles délicates. Ses habitudes de 
palais lui avaient d'ailleurs laissé une empreinte trop 
décidée; ses plaisanteries contre les vieux juges et leurs 
solennelles niaiseries, contre les attorneys et leur tac- 
tique iinassière, contre les clients eux-mêmes, et leurs 
burlesques préoccupations, finissaient par se renouveler 
jusqu'à satiété* Toujours amusant, du reste, il vieillit 
ainsi, chaque jour plus chiquanous, jusqu'au moment 
où, n'étant plus qu'une ombre de lui-même, il tomba, 
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pour n'en plus sortir, dans sa robe de chambre et ses 



Canning était vif... un jour sur quatre; ce jour-là, peu 
de gens l'eussent emporté sur lui en atticisme et en fines 
reparties; mais, le lendemain, il retombuit dans la mélan- 
colie d'Hamlet; alors, comme le prince de Danemark, il 
jugeait la terre « insipide, usée, inutile, » 

«... Fiat, stale, and unprofitable, » 



et le ciel, « un amas de vapeurs empestées. » Ces fluctua- 
tions s'expliquent naturellement par les incertitudes de sa 
carrière politique. Quelque brillants qu'eussent été ses 
succès parlementaires, jamais on ne vit en lui le déposi- 
taire naturel de la puissance publique. Son origine 
obscure, sa fortune plus que médiocre, lui donnèrent tou- 
jours le caractère d'un aventurier aux yeux de l'aristocratie 
anglaise, la plus polie, mais la plus fière du monde. 
Canning était, pour nos lords hautains, un pauvre diable 
qui, entré dans une maison de jeu avec un shelling en 
poche, et poursuivi par un bonheur acharné, en était sorti 
les mains pleines d'or; le caprice des dés avait tout fait, à 
leurs yeux. Aussi jamais il n'exista un homme politique 
plus souvent renversé, relevé, de nouveau mis à terre, 
et de nouveau replacé au pouvoir, pour y être encore 
attaqué. On lui demandait compte de ses triomphes comme 
d'un gain illégitime. Son avènement à la dignité la plus 
élevée des Trois Royaumes jeta ses propres partisans dans 
une stupéfaction presque injurieuse pour lui ; tous ceux 
d'entre eux qui avaient quelque consistance nobiliaire se 
séparèrent a l'instant de l'audacieux parvenu, et celte 

4. 



42 JAMES SMITH 

explosion de mépris aristocratique le rejeta brisé, saignant, 
déchiré, dans les rangs des whigs, qui, sous prétexte de 
le guérir, l'étouffèrent. Une grande fortune couvre le 
défaut de naissance ; un grand nom peut dispenser d'être 
riche ; mais on ne saurait être ministre, en Angleterre, 
sans revenus et sans parchemins. 

Cette dure vérité explique le silence, l'embarras, les 
distractions que Canning, si brillant à la Chambre ou dans 
un meeting, apportait souvent dans le monde, bien qu'on 
l'y vit apparaître, de temps à autre , avec tout le charme 
d'une intelligence pénétrante et gracieuse à la fois. Un 
jour, ses chagrins le tuèrent, et le pays perdit en lui un 
homme dont le caractère public s'était distingué par une 
haute délicatesse, comme son esprit par une rare élégance. 

La réputation de Burke appartient tout entière au siècle 
dernier, et il y a presque un anachronisme à parler ici de 
lui ; Johnson disait « que Burke était toujours prêt à pren- 
dre la parole; jamais inerte, jamais à court, et ne donnant 
guère que le trop-plein de sa pensée. » Ce sont de belles 
qualités sans doute ; mais il y manquait un certain fini qui 
en eût doublé le prix. Ses défauts peuvent se résumer 
ainsi : il déclamait trop pour le monde, passait trop rapide- 
ment d'une idée à une autre, n'avait pas assez de ménage- 
ments oratoires, et, comme causeur, était beaucoup trop 
préoccupé de politique. Ses idées, souvent fort belles, n'é- 
taient pas toujours heureusement rendues. En un mot, 
Burke n'était tout entier que la plume à la main. Un certain 
loisir lui était indispensable pour polir son style et en 
ordonner les savants contrastes. Alors il se montrait de 
tous les penseurs le plus chaleureux, le plus clair, le plus 
varié. Plein de ce que nous appelons la verve de pupitre, 
nul comme lui ne s'entendait à façonner et à sertir les 
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diamants de la pensée avant de les faire jouer aux yeux du 
monde ébloui. Immortel écrivain, il n'a laissé de ses 
facultés orales qu'un souvenir déjà effacé l . 

Curran, l'avocat irlandais, surpassait incontestablement 
tous les causeurs que nous venons d'énumérer. Il vivait 
à une époque où le ton général de la société avait pris 
une animation et une élégance fort remarquables ; Devon- 
shire-House et la table du Prince royal (depuis George IV ) 
réunissaient tout ce que le grand monde anglais pouvait 
compter de parleurs aimables. Il y régnait constamment 
une fort grande liberté de saillies, et l'arène était ouverte 
à quiconque y voulait descendre pour mériter le prix de 
l'enjouement et du sang-froid railleur. Presque toujours 
battus en politique, les convives habituels de la belle 
duchesse* et du prince prenaient leur revanche aux dépens 
des ridicules ennemis, en même temps qu'ils oubliaient 
leurs revers dans ces luttes d'esprit et de bon goût. On 
eût dit de gens que la tempête, grondant au dehors, force 
à se clore dans un abri comfortable, et qui, les flambeaux 
allumés, essayent de couvrir, sous un redoublement de 
gaieté bruyante, les grandes voix du tonnerre et du vent. 
Les hommes les plus sérieux étaient entraînés. Charles 
Fox s'institua provisoirement bel esprit et composa des 
épigrammes. Fitzpatrick devint poète et rima des romances 
langoureuses. Hare, Harding, Courtenay, une foule d'au- 
tres personnages, — célèbres jadis dans ce cercle d'élite, 
inconnus maintenant qu'il est dispersé, — brillants atomes 

* On a cité bien des fois l'exclamation méprisante par laquelle 
les gentlemen de la Chambre basse accueillaient les discours de 
cet orateur : « Burke parle, allons dîner ! » 

* Georgiana, duebesse de Devonshire, l'amie de Fox, et l'une des 
plus célèbres beautés du temps. 
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perceptibles seulement dans le rayon de soleil qui, pour 
un temps, les arrachait à l'obscurité, — avaient leur rôle 
dans ce joyeux concert. Gurran en était le chef d'orchestre. 
Qu'ajouterons-nous à cet éloge? 

Les poètes ont, en général, peu de succès dans les 
salons. Ils n'y pensent guère, disent-ils ; mais ils n'y par- 
lent pas davantage. Pour qu'ils se réveillent, il faut jeter 
dans leurs rangs endormis, en guise de bombe, quelque 
citation de Revue critique, fraîchement arrivée de Londres 
ou d'Edimbourg. A l'instant même, tous ces soldats pares- 
seux se trouvent sur leurs jambes. Bientôt après, à la 
vérité, le champ de bataille est désert. 

Il y a cependant quelques exceptions à cette règle. 

William Sotheby 4 plaisait généralement partout où le 
menait un excessif besoin de distraction. Il était riche et 
n'avait aucun de ces airs que semblent s'être réservés les 
gens possédant « de beaux biens au soleil, b Littérateur 
instruit, il n'affichait aucune prétention de pédant. Enfin, 
poète assez distingué, il ne lisait jamais et ne faisait lire 
ses vers à personne... au moins pendant les cinq ou six 
premières années d'intimité. Plus tard, l'expérience étant 
faite, on n'avait qu'à se tenir sur ses gardes, se dire 
myope, atteint de migraines, obligé d'aller à la campagne, 
ou alléguer enfin tout autre de ces prétextes qui sont aux 
confidences poétiques ce qu'un parapluie est à un gros 
orage ; — ils n'en préservent qu'à moitié. 

Walter Scott causait bien, sans effort, avec une remar- 

1 William Sotheby (1757-1833) a traduit en vers les Géorgiques, 
Y Iliade, Y Odyssée. On a de lui, en outre, plusieurs tragédies, un 
poème en dix chants (Constance of Camille), un autre sur l'Ita- 
lie, etc.. etc., etc. 



ET LES CAUSEURS ANGLAIS. 45 

quable affabilité et des matériaux abondants; il racontait 
émerveille; mais il devait plaire surtout à un auditoire 
écossais, car sa conversation était éminemment nationale. 
Cette qualité relative aurait empêché ses succès à Londres, 
où la causerie est avant tout cosmopolite, et où Ion écoute 
le bull irlandais et la lourde plaisanterie des Lowlands 
avec le même intérêt qu'une chronique galloise du dou- 
zième siècle, mettant en lumière les exploits de Merlin et 
d'Owen Glendower. 

Évidemment fait pour être un homme remarquable, 
lord Dudley avait été gâté en nourrice. Dès son enfance, 
en effet, il fut aisé de juger qu'il y avait en lui quelque 
chose de fêlé (nous passera-t-on cette locution prover- 
biale?). 11 eût été sévère de le traiter comme fou ; mais les 
choses humaines traversaient les fissures de son cerveau 
comme le vent traverse une lanterne brisée, en y faisant 
vaciller la lumière. Exilé volontaire pendant la plus 
grande partie de sa jeunesse, il avait passé en revue 
presque tous les originaux de l'Europe, ramassant par 
bribes, çà et là, des échantillons de sciences bizarres, qui 
jamais ne lui servirent à rien ; comme ces amateurs de 
géologie qui parcourent le Derbyshire, un marteau à la 
main, cassant de tous côtés des fragments de granit ou 
de pierre calcaire, uniquement pour se rendre insuppor- 
tables par leurs absurdes dissertations sur les couches pri- 
maires, secondaires ou tertiaires. Pendant ses voyages, lord 
Dudley s'imposait de vivre tantôt avec une guinée, tantôt 
avec un shelling par jour : étrange façon de se préparer à la 
carrière législative et aux devoirs de l'opulence. La pairie 
et un revenu de 75,000 £ (1,875,000 fr.) l'attendaient au 
retour. Ajoutant un malheur à tant d'autres, son ami Can- 
ning lui mit en tête d'accepter un portefeuille ; et ce bi* 
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zarre hypocondriaque, cet érudit maladif, apparut tout à 
coup au inonde comme ministre des affaires étrangères, 
bouffonnerie qui allait bientôt avoir des résultats tragiques. 
L'infortuné Dudley perdit la tête ; il dit, il fit et il rêva toute 
sorte d'extravagances; quittant d'abord son emploi, et peu 
après quittant le monde, pour vivre avec une société de 
fantômes, véritablement assez bien composée. On connaît 
ses Conversations, dont quelques-unes sont très-remar- 
quables, avec Jules César et Lawrence, Cléopâtre et 
madame de Staël, Sémiramis et lady Holland. Enfin il 
mourut, laissant à son cousin un million de livres sterling 
(25,000,000 fr.) et des domaines presque sans limites, 
mais rien à la postérité. 

L'auteur 'de Wathek, — WathekBeckford 1 , comme on 
l'avait surnommé, a été, lui aussi, un causeur renommé; 
mais il y a soixante et dix ans de cela. Que n'était-il pas 
à cette époque? le meilleur musicien, le plus savant phi- 
lologue, le connaisseur le plus parfait, et le romancier le 
plus brillant de son temps. 11 avait disparu depuis, rési- 
gnant le sceptre de la parole. Pendant plus de quarante 
années, confiné dans un désert du Wiltshire (Fonthill- 
Àbbey), dont il avait fait un parc et un palais, il abandonna 
plus tard cette solitude pour venir se fixer à Bath; et là, il 
essaya de démontrer que, de près ou de loin, il méprisait 
également l'espèce humaine. Il dominait la ville des 
bains de vapeur et des médisances, n'échangeant de poli- 

1 William Beckford (1759-1844), personnage bizarre, dont les ex- 
centricités et les vices durent à son immense fortune un relief qui 
les rendit populaires, a surtout brillé dans les vingt dernières an- 
nées du dernier siècle. Le reste de sa vie s'est écoulé dans un 
isolement orgueilleux et farouche qui touchait presque à la mono- 
manie. 
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tesses qu'avec ses superbes épagneuls (race dite de 
Charles II), et déployant toutes les ressources de sa belle 
intelligence à sauver sa délicate organisation de la vue 
des hommes et de l'odeur de leurs repas. C'est ainsi, du 
moins, que l'on explique la manie qu'il avait de faire 
apprêter sa cuisine dans une maison étrangère, et la hau- 
teur prodigieuse de l'habitation qu'il s'était construite sur 
une colline escarpée. Sauf une invasion de Titans, il y 
était bien certainement à l'abri de tout danger, c'est à-dire 
de toute visite. 

Rangerons -nous Coleridge parmi les hommes de con- 
versation? 11 professait plutôt qu'il ne causait. Ses maxi- 
mes avaient chacune l'étendue d'une dissertation: ses 
métaphores elles-mêmes ne se passaient guère d'un com- 
mencement, d'un milieu ou d'une fin. Il divisait, subdi- 
visait, et mêlait à son discours autant de parenthèses, de 
notes, de renvois, qu'un prédicateur de la secte morave; 
au milieu de l'entretien le plus animé, il ne pouvait jamais 
se débarrasser de cette idée, que chacune de ses paroles 
devait renfermer une grande leçon pour ses contempo- 
rains, et devenir un legs précieux pour les générations à 
venir. Honnête homme d'ailleurs, et dont la réputation 
serait sans tache s'il n'avait autorisé à le louer une petite 
bande de littérateurs subalternes attachés à ses pas, les- 
quels semblaient autant de mouches voltigeant autour 
d'un corpulent alderman. Jeune, il a composé des poésies 
vraiment belles. Plus tard , la métaphysique Ta tué, comme 
tant d'autres. Il est, du reste, assez remarquable que ses 
idées politiques paraissaient gagner en clarté tout ce qu'on 
voyait perdre à ses inspirations littéraires. Ainsi, au début 
de sa carrière, il se proposait de secouer toute espèce de 
joug, même celui du tailleur, et d'aller, sans le moindre 
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pantalon, fonder nous ne savons quelle idéale république 
dans le nouveau continent. Il a fini, très-décemment vêtu, 
dans un cottage près d'Highgate, rallié aux plus saines 
doctrines du parti conservateur. Néanmoins il ne causait 
pas; il déclamait, il haranguait plutôt, exposant très-lon- 
guement ses réflexions sur les mythes païens, les rêveries 
du mesmérisme, les impostures de Samothrace, et les 
trésors de science dont l'incendie de la bibliothèque d'A- 
lexandrie a probablement privé le monde. Pour emprunter 
une comparaison à la région terrestre où l'entraînaient le 
plus souvent ses spéculations abstraites, son esprit ressem- 
blait à un obélisque égyptien, couvert de caractères qui, 
selon toute apparence, signifient quelque chose, mais que 
personne ne peut déchiffrer, et à propos desquels chacun 
se demande, assez naturellement, dans quel but ce travail 
inutile a été entrepris. 

En lisant un jour les Literary Remains de Coleridge, 
nous y soulignâmes un passage qui, mieux que toute 
autre chose, donnera au lecteur une idée de sa con- 
versation. Ce sont les premières lignes d'une espèce de 
profession de foi : 

I^a subjectivité absolue dont Tunique attribut est le bien ; 
— définie suffisamment lorsqu'on a dit qu'elle est la cause es- 
sentielle de toute vérité possible ;— l'adorable wpowpcmv, anté- 
rieur à tout ce qu'on peut regarder comme un principe uni- 
versel ; — eec; sans article, et avant qu'il ne devienne adjec- 
tif, etc. 

Ne voilà-t-il pas nos hiéroglyphes bien justifiés? Mais il 
est grand temps de revenir à James Smith, que toute cette 
énumération nous a fait perdre de vue. 

Son père était avocat de l'artillerie (soliciter ofthe Board 
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of Ordnance),e[ de plus antiquaire très-distingué. 11 légua 
son office à James, qui trouva dans cette sinécure un em- 
ploi tout à fait adapté à ses goûts, décidément frivoles. 
Sa première campagne littéraire avait été ce qu'on appelle 
un hoax, une mystification prolongée. Trompant la reli- 
gion d'un éditeur de magazine, il lui adressa plusieurs 
lettres sur de prétendues découvertes archéologiques, 
assez étranges pour exciter une curiosité générale. Smith, 
le père, tomba clans le piège, fort artislemenl tendu, à ce 
qu'il semble. James eut le plaisir de l'entendre disserter 
sérieusement avec ses amis sur les découvertes dont la 
science venait de s'enrichir, sans se douter que l'auteur 
de ces fausses trouvailles était près de lui, sérieux en ap- 
parence, mais riant sous cape, et fier de son mystérieux 
succès. 

Tout en se livrant aux graves travaux de sa profession, 
le jeune avocat, d'accord et de moitié avec son frère cadet, 
Horace Smith, se mêlait, sans se nommer, à la polémique 
littéraire du temps. Enfin, la réouverture de Drury-Lane 
vint leur fournir une occasion qui, habilement exploitée 
par eux, outre des profits considérables, leur valut une 
assez prompte renommée. 

(le théâtre, après avoir vécu, près de vingt-cinq ans, 
dans un état de banqueroute à peu près déclarée, avait tout 
à coup réglé ses comptes par un incendie des plus oppor- 
tuns. Le feu prit on ne sait comment, et dévora tout. She- 
ridan, que cet accident trouva au dépourvu, fut contraint 
d'avouer à tous ce que personne n'ignorait, à savoir qu'il 
ne possédait pas un farthing vaillant. Cela n'empêcha 
point les plans de reconstruction, les prospectus, les ap- 
pels au public, etc., etc.; d'attirer sur les décombres 
encore fumants une assez belle quantité de dupes nou- 
velles. 11 s'agissait du théâtre national, de la gloire de 
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Shakspeare, etc. Déplus, Sheridan étant whig, — ou plutôt 
les whigs ayant usurpé Sheridan un peu à son corps dé- 
fendant, — on fit de la souscription qui s'ouvrit une af- 
faire de parti. Lord Holland en fut le principal moteur. 
Comme il était surtout question « d'encourager les pro- 
ductions du génie national, » Sa Seigneurie, boursillant 
avec les patriotiques directeurs de rétablissement nou- 
veau, rassembla une somme de 50 €, que Ton offrit comme 
prix à l'auteur du meilleur discours en vers (address) qui 
serait offert pour le soir de la réouverture. Les tories, na- 
turellement, dénoncèrent, à grands cris, le ridicule d'un 
pareil concours et d'une aussi mesquine récompense. 
Quoi qu'il en soit, James et Horace Smith causant un jour 
de tous ces détails avec Ward, secrétaire du comité de 
Drury-Lane, ce dernier mit en avant l'idée d'envoyer au 
. concours, avec les initiales des poètes les plus renommés, 
des morceaux où leur style serait parodié le plus gaie- 
ment possible. Ce plan fut aussitôt adopté; mais six 
semaines restaient à peine pour le mettre à exécution, et 
il fallait toute la facilité des deux frères, toute leur habi- 
tude de travailler à deux, pour que la besogne se trouvât 
prête le jour de la réouverture. James s'était spéciale- 
ment chargé des Lakistes. Wordsworth, Southey, Co- 
leridge, furent parodiés par lui avec un rare talent. 11 
imita aussi Crabbe, Cobbett, lord Byron, les poètes ano- 
nymes du Morning Post, et les chansonniers dramatiques l . 

1 Horace Smith fournit, pour sa part, des imitations de Walter 
Scolt, Moore, Monk-leyf is i le docteur Johnson, etc. 

La parodie de lord Byron n'est pas tout entière de James Smith. 
Il en donna seulement l'idée et la première strophe. Celles de Crabbe, 
de Cobbett, de Wordsworth et de Walter Scott, avec l'Adresse à la 
Momie (celle-ci d'Horace Smith), sont les pièces les plus remarqua- 
bles du recueil» 
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La plaisanterie réusât à merveille, dès qu'elle eut trouvé 
un éditeur assez bon juge et assez hardi pour en risquer 
l'impression. Les poètes parodiés prirent fort bien une 
raillerie qui attestait l'étude et l'intelligence de leurs di- 
vers styles: — « J'ai bien certainement écrit ceci quelque 
part, » s'écria Walter Scott, riant aux éclats devant ce 
miroir où il se voyait si habilement reproduit. Et William 
Spencer, écarté par ménagement d'un dîner que Lydia 
White, — l'un des bas-bleus alors les plus renommés, — 
donnait aux jeunes auteurs des Rejected Addresses, témoi- 
gna très-sincèrement son désir de se rencontrer avec eux. 
Le succès prodigieux qu'il venait d'obtenir en se jouant 
n'étourdit pas James Smith. Craignit-il de compromettre 
ses faciles lauriers, ou bien céda-t-il simplement aux con- 
seils d'une paresse épicurienne? c'est ce que nous ne nous 
hasarderons pas à décider. Quoi qu'il en soit, il vécut 
vingt ans sur cette réputation faite en un jour l . 11 jouissait 

I Nous ne comptons pas quelques articles anonymes dans le Nttv 
Monthly Magazine, et sa participation aux intermèdes comiques dont 
le célèbre artiste Mathews égayait les représentations de YEnglish- 
Opera-houêe. Les Country Cousins, le Trip to France, le Trip to 
America, furent écrits, en grande partie, par James Smith, qui ne 
s'en vantait pas, et empochait, en rougissant lui-même de l'énorme 
rétribution qu'elles lui valaient, les droits d'auteur produits par 
ces bouffonneries. Elles lui rapportèrent, à ce qu'on assure, plus de 
4,000 i (25,000 fr.) — « Mille livres d'absurdités, » disait-il en haus- 
sant les épaules. 

II eut, en ce genre, une bonne fortune encore plus signalée. Un 
compliment en huit vers, dont il régala l'imprimeur Strahan, à un 
diner où ils étaient assis auprès l'un de l'autre, frappa tellement ce 
riche typographe, que, dans un codicile ajouté le soir même à son 
testament, il légua 3,000 £ (75,000 fr.) à l'heureux improvisateur. Ce 
sont là, nous le croyons, les vers les mieux dorés dont on ait en- 
tendu parler depuis Pylbagore. Pour la rareté du fait, plus que 
pour leur valeur intrinsèque, nous les consignons ici, en prévenant 
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d'un revenu honnête; sa vie était tranquille; tout son train 
de maison consistait en une bonne vieille femme de mé- 
nage, qui en eut le gouvernement absolu pendant plus de 
trente années. 11 n'avait pas d'enfants. Ses occupations se 
bornaient à la besogne routinière d'un emploi presque 
nominal, et qui le laissait libre de vaguer à son gré. Qu'au- 
rait désiré de plus un homme que la soif de la gloire ne 
tourmentait point, et que les aspérités de la vie politique 
avaient repoussé de bonne heure? 

En effet, s'il avait une opinion, c'était, on peut le dire, 
par acquit de conscience; et sa manière toute frivole d« 
la justifier montrait combien il y attachait peu d'impor- 
tance. 

« Vous avez vraiment l'air d'un conservateur, lui di- 
sait un jour son voisin de table. 

— Eh ! monsieur, répliqua-t-il en montrant ?es bé- 
quilles (car il était goutteux au point de ne s'en pouvoir 
passer), est-ce qu'avec ceci on peut appartenir au parti 
du mouvement? Mes opinions politiques, ajouta-il, sont 
en général celles de mes belles voisines, et comme les 
jolies femmes, ainsi que les rois, ont toujours à crain- 
dre de changer, je me trouve naturellement pour le 
statu quo. » 

d'abord lo lecteur que Stralinn, tres-gouttcux et 1res -vieux, pouvait 
à peine marcher : 

Yonr lower limbs seemed far from stowt 

When last I saw you walk ; 
The cause I présent ly found out 

When you bega.n to talk. 

The power that props the body's Icnglh 

In due proportion spread, 
In you mounts upwards, and the strength 

Ail set Iles in the heart. 
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Dans la maison qu'occupaient ses bureaux, près 
d'Austin-Friars, vint loger un personnage qui se nommait, 
ainsi que lui, James Smith. Cette homonymie avait de 
graves inconvénients. Il fut convenu que l'un des deux 
quitterait la maison; — mais lequel? 

« Ma foi, dit-il, la question me semble facile à ré- 
soudre : vous êtes le dernier venu, et, comme James II ', 
vous devez abdiquer. » 

Aimant passionnément le théâtre, il était au courant de 
toutes les intrigues de coulisses. L'une de ses chansons en 
fait foi : c'est une revue de tous les mariages qui avaient 
dépeuplé la scène anglaise de ses plus brillantes actrices. 
Il y rappelle celui de miss Farren avec le vieux comte de 
Derby, de miss Brunton avec lord Craven, de miss Searle 
avec le dandy Heathcote , de miss Bolton avec lord 
Thurlow, de miss O'Neil (la plus remarquable entre toutes 
celles qui essayèrent de ramasser le sceptre tragique 
échappé à mistress Siddons) avec sir William Bêcher, de 
la jolie danseuse espagnole Mefoandotte avec Hughes Bail, 
que sa fortune et ses prodigalités avaient fait surnommer 
Golden Bail (boule d'or) ; enfin celui de miss Stephens, 
la célèbre cantatrice, qui, déjà enrichie par son talent, 
mérita de plus, par la régularité parfaite de sa conduite, le 
rang élevé auquel la fit parvenir son union avec le dernier 
comte d'Essex. 

Les volumes publiés en 1841 sur la vie de James Smith, 
par son frère Horace, devenu depuis longtemps un des 
moins maladroits imitateurs de Walter Scott*, renfer- 

* James est le Jacques anglais. Les personnes qui l'ignorent an* 
raient peine à comprendre ce calembour historique. 

* Bramblelye-house, Tor-hill, Walter Colyton, etc., etc., etc., sont 
d'Horace Smith Quelques-uns de ces ouvrages ont été traduits en 
français. 

5. 
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ment, avec plusieurs poésies satiriques, une assez grande 
quantité de lettres particulières. Nous pensons que ce 
dernier recueil, grâce à la passion toute platonique que 
James Smith professait pour les plus jolies femmes du 
monde où il vivait, aurait pu être assez intéressant; mais, 
à notre avis, on n'a pas assez recueilli, ou bien l'éditeur a 
trop élagué. Néanmoins nous y prendrons, à titre de 
spécimen d'abord, puis â titre de renseignements, une 
conversation de James Smith avec la comtesse Guiccioli. 
Les paroles de la belle Italienne furent transcrites au re- 
tour du bal où ils s'étaient rencontrés : 

« Quand Byron dînait avec moi, me dit la dame, 

il ne mangeait jamais de viande. La peur d'engraisser lui 
faisait suivre un régime qui mina sa constitution, sans 
l'empêcher de prendre de l'embonpoint, ôh! qu'il était 
beau ! ajouta-t-elle : quels yeux et quels cils!... Une af- 
faire de famille me fit partir pour Ravenne; il fut con- 
venu qu'il ne m'accompagnerait pas. On profita de mon 
absence pour lui mettre la Grèce en tête. Un jour qu'on 
le pressait de partir:— Je n'irai, dit-il, sans attacher d'im- 
portance à ce propos, que si quatorze capitaines viennent 
me le demander. — Us vinrent en effet; et, honteux de sa 
plaisanterie, Byron se crut obligé de marcher. 

« 11 était malade en se mettant en route. En 

Grèce, on aurait dû le saigner ; mais il répugnait à ce re- 
mède... on ne le saigna point... et il mourut. » 

« La comtesse me racontait tout ceci sans le moindre 
embarras, et comme si elle eût parlé de son défunt époux. 
Ces sortes d'affaires se traitent, à ce qu'il semble, avec 
fort peu de cérémonie, de l'autre côté de la Manche. 

« Le comte d'Orsay m'a ramené chez moi dans sa voi- 
ture. — Que vous disait tout à l'heure madame Guiccioli? 
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s'est-il hâté de me demander. — Qu'à Paris elle loge me 
de Rivoli, et que, si j'y vais jamais, elle me prie de 
ne pas oublier son adresse. — Ah I.... Et il lui a fallu 
une grande demi-heurepour vous expliquer ces choses?... 
Allons, allons, Smith, vieux donneur de bourdes, celle-ci 
ne prendra pas!... * 



De fréquents accès de goutte avaient peu à peu confiné 
sur un sofa cet aimable paresseux, au grand regret de ses 
nombreux amis, lorsqu'au printemps de 1839 il leur fut 
enlevé par une violente attaque de grippe. Ennemi de 
toute souffrance, il redoutait, plus que tout le reste, les an- 
goisses d'une longue agonie. La Providence, favorable jus- 
qu'au dernier jour, trancha d'un seul coup cette existence 
doucement inutile. 

Son frère Horace, cet écrivain si fécond, ne consacrait 
cependant à la littérature que les loisirs d'une profession 
fort peu littéraire. 11 était agent de change, ou, ce qui est 
dire un peu moins stock-tooker. 

Ce métier lucratif permettait à l'homme d'esprit de se 
montrer obligeant et généreux, au besoin, envers ses con- 
frères en Apollon , généralement moins favorisés de la 
fortune : « N'est-il pas surprenant, s'écriait un jour Shel- 
ley, en parlant de lui, que le seul homme vraiment géné- 
reux que j'aie rencontré, — et je parle ici de ceux qui ont 
de l'argent à leur disposition, — se soit trouvé un courtier 
d'affaires?... Ajoutez, répétait Shelley avec l'accent dune 
surprise toujours croissante, que ce courtier fait des 
vers!... des vers et même des pastorales!! et que, néan- 
moins, il sait gagner de l'argent!!! ce qui ne l'empêche 
pas d'être généreux!!!! » 
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Horace Smith, estimable à plus d'un titre, comme on 
voit, est mort le 12 juillet 1849, à l'âge de soixante- 
dix ans. 



LE DERNIER DES BEAUX 

(MÉMOIRES DE G. P. BRKMMELL) 
1778-1810 



I/Àngleterre a eu touie une dynastie de Beaux, et Ton 
pourrait faire l'histoire de chacun d'eux, depuis Beau 
Hewitt l dont la comédie a immortalisé la prononcia- 
tion ridiculement adoucie, jusqu'à Beau Brummell qui 
va nous occuper. 

Entre ces deux grands noms trouveraient leur place bon 
nombre de règnes secondaires : ceux de Beau Wilson* 

1 Sir Georges Hewit, le même qu'Etheredge a mis sur la scène, 
sous le nom de sir Topling Flutter ; il a été mille fois chanté en 
prose et en vers. 

* Beau Wilson fut le premier à comprendre et faire admettre 
qu'un homme pouvait vivre sans autre ressource que son esprit. 
Revenu de l'armée des Flandres avec quarante shellings dans sa 
poche, on le vit tout à coup se lancer dans le plus grand monde, et 
y faire une dépense enragée. Il éclipsait les plus grands seigneurs 
par ses voitures, son écurie, sa table et sa toilette. Comme on ne le 
voyait jamais au jeu, l'imagination du public s'exerça sur les res- 
sources qui lui permettaient de soutenir un pareil train, et, entre 
autres conjectures charitables, on le soupçonna d'avoir dérobé, 
dans une chaise de poste, en Hollande, un groupe de diamants. Sa 
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Beau FielcHng 1 , Beau Nash 1 , Beau Edgeworth 5 et de 
quelques autres encore. 

Généralement ces Rois de la mode ont mené une desti- 
née aussi malheureuse que méprisable, et Brummell n a 
pas fait eiception à la règle, bien qu'il fût loin d'égaler ses 
prédécesseurs en folie égoïste ou en vanité puérile. Nous 
ne croyons pas au nombre des choses possibles la résur- 
rection d'une royauté comme la sienne; le temps des 
Biicksy des Beaux, des Macaronies ne reviendra plus ; le 
titre de dandy ou d'ezquisite est à peu près devenu ridi- 
cule. La Jeune Angleterre, retranchée dans une austère 
propreté, méprise tout ce qui ressemble à la recherche du 
costume; elle se moquerait d'un nouveau Brummell comme 

fin fut digne de sa vie. Le célèbre Law, jaloux peut-être de son ha- 
bileté financière, lui chercha dispute et le tua en duel. 

1 Beau Fielding devait être avocat, mais il quitta le barreau pour 
se livrer tout entier aux plaisirs du monde. Sa beauté!, qu'on dit avoir 
été remarquable, lui valut les bonnes grâces de Charles II, et bien- 
têt il régna sans partage sur les élégants de la cour. Promptement 
ruiné, il rétablit sa fortune en épousant une héritière ; elle mourut, 
et notre Beau voulut faire une nouvelle spéculation conjugale. Cette 
fois, croyant épouser madame de Laune, veuve immensément 
riche, il devint le mari d'une aventurière qui s'était fait passer 
pour cette dame. Quand il découvrit la fraude, il mit à la porte sa 
nouvelle épouse, et contracta mariage avec la duchesse de Cleveland, 
alors âgée de plus de soixante ans. Il fut poursuivi comme bigame 
et déclaré coupable ; mais, à force de protections, il échappa aux 
peines portées par la loi. Nous le voyons plus tard, réconcilié avec 
sa seconde femme, mourir paisiblement (en 1712), âgé de soixante 
et un ans. C'est lui dont parle le Tatler sous le nom d'Orlando. 

* Nous avons écrit ailleurs l'histoire de ce curieux personnage, sur- 
nommé le roi de Balh. (Y. la Revue Britannique, liv. de février 1841.) 

5 Beau Edgeworth, dont Steele a seul perpétué le souvenir, est 
ce c très-joli garçon » dont il est question dans le 246* numéro du 
Tatler, comme fréquentant les cafés de Charing- Cross et portant sur 
sa poitrine, au bout d'un beau ruban, une croix de pierreries. 
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des nœuds : de cravates pour lesquels l'ancien était fa- 
meux. Nous ne doutons pas qu un homme raisonnable, 
en dépit de toutes les folies de notre époque, ne la préfère 
à celle qui accordait tant d'importance, et laissait prendre 
une si brillante position, à des êtres de cette espèce. Mais 
ce n'est pas une raison pour qu'on se refuse le plaisir de 
s'occuper d'eux. Les caprices d'une mode ancienne sont 
d'autant plus divertissants qu'ils s'éloignent de la mode 
actuelle. Le temps de l'eau sucrée, des pamphlets reli- 
gieux, des habits sans collet et des chapeaux de soie 
peut rire sans inconvénient du faro, du jmnch à la ro- 
maine, des cravates empesées, et du cirage par brevet 
d'invention. 

La généalogie de Brummell ne remonte pas très-loin ; 
son grand-père, d'ailleurs fort brave homme, tenait dans 
Bury-street un magasin de confiseur, et louait en même 
temps des appartements garnis. -La fortune politique d'un 
de ses locataires fit celte de la famille. Charles Jenkinson, 
le mystérieux aventurier politique qui devint plus tard 
lord Livcrpool, prit en amitié un petit garçon spirituel, le 
fils unique de son hôte. Lorsqu'il fut ministre, et que l'en- 
fant, devenu jeune homme, fut en état de justifier les 
faveurs qu'on pourrait lui accorder, Jenkinson lui fit don- 
ner une place à fa Trésorerie. Les appointements n'étaient 
pas grand' chose, mais la position n'en valait pas moins, à 
ce qu'il paraît, car, à la fin de sa carrière, M. Brummell 
put léguer, à chacun de ses trois enfants, trente bonnes 
mille i (750,000 fr.) de fortune. 

Georges-Bryan Brummell, le cadet des deux fils de cet 
honnête commis, vint au monde en 1778, et en 1790, 
par le crédit de lord North, il fut porté sur les listes de 
lccole d'Eton. Ses dispositions au rôle qu'il joua depuis 
s'y révélèrent de bonne heure : on le citait pour la hauteur 
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placide de ses manières, la promptitude de ses repartira, 
et le soin extrême qu'il mettait à sa toilette. Des loi s ou 
Tappela Buck Brummell. Jamais il ne se mêlait à aucune 
querelle, et jamais — circonstance remarquable — il ne 
fut soumis à la fustigation, mode de châtiment alors très 
en faveur. Un de ses amis d'enfance, en donnant ces dé- 
tails à son biographe, ajoutait, par forme de réflexion 
morale, « qu'un homme ne vaut pas le diable quand il 
n'a pas reçu le fouet à l'école; » nous ne voyous pas ce- 
pendant que Brummell ait été pour cela moins estimé de 
ses camarades. On appréciait en lui des talents fort di- 
vers : une assez grande facilité à tourner le vers latin, et 
un talent remarquable à faire cuire des rôties au fromage. 
En faveur de ces éminentes qualités, on lui passait de 
n'être qu'un rameur médiocre, de mal jouer à la crosse, 
et de n avoir, en général, aucun goût pour les exercices 
trop fatigants. 

Son sang-froid, pour lequel il a été plus tard si re- 
nommé, se manifesta, pendant son séjour à Eton, à propos 
d'un batelier de la Tamise que les étudiants, à la suite 
d'une querelle, voulaient noyer bel et bien. Ils l'avaient 
déjà saisi et l'entraînaient vers la rive, lorsque Brum- 
mell, qui ne compromettait jamais ses beaux habits 
dans de pareilles bagarres, vint à les rencontrer par 
aventure. « Mes bons amis, leur dit-il, prenez garde à 
ce que vous allez faire ; cet homme est en nage, et, si 
vous lui donnez un bain froid, vous êtes à peu près cer- 
tains de l'enrhumer. » Cette saillie calma aussitôt la 
colère de nos jeunes fous, qui, riant aux éclats, laissèrent 
échapper leur ennemi. 

D'Eton, Brummell passa dans l'université d'Oxford, et 
fut inscrit au collège d'Oriel. Ce fut là qu'il commença 
à pratiquer ce système de « dédains calculés » qu'il eut 
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l'insigne honneur de mettre à la mode. Il coupa 1 — le 
mot n'était pas encore inventé — un de ses anciens 
camarades d'Eton, seulement parce qu'il était entré dans 
un collège secondaire, et il cessa d'en voir un autre après 
avoir rencontré chez lui deux élèves d'un cours qu'il af- 
fectait de regarder comme à Vindex. Un si grand homme 
devait mépriser, et méprisait en effet les couronnes de 
collège. Une seule fois, cependant, il condescendit à com- 
poser pour un prix de poésie latine, et son poëme obtint 
la seconde place. On dut s'en étonner, car, de tous les 
étudiants, il était le plus négligent et le plus constamment 
disposé à rompre en visière à toutes les règles de l'uni- 
versité. C'était toujours l'heure de la classe qu'il choisis- 
sait pour ses promenades à cheval; il était de moitié dans 
tous les mauvais tours qu'on jouait aux maîtres d'éludé 
et aux proctors dont il se raillait ouvertement. Tel est du 
moins le portrait que H. Lister fait de « Trebeck » dans son 
roman de Granby, et Brummell lui-même s'est reconnu 
l'original de ce personnage fictif. 

Un incident futile décida de cette futile destinée. Avant 
de quitter Eton, Brummell avait rencontré un jour, sur la 
terrasse de Windsor-Castle, l'héritier présomptif de la cou- 
ronne d'Angleterre (depuis Georges IV), et le prince avait 
été frappé par l'élégance, le sang-froid et les reparties du 
jeune étudiant. Plus tard, lorsque Brummell eut débuté à 
Londres, et qu'on eut parlé de lui à propos de deux ou 
trois excentricités de bon goût, le prince de Galles qui 
avait, on le sait, une prédilection marquée pour les ori- 

1 To cul somebody, — couper quelqu'un — est une expression du 
monde élégant qui exprime l'action d'ignorer absolument une 
connaissance intime, de ne plus saluer un ami, dès qu'on juge l'un 
ou f aulre au dessous de soi. — C'est une des métaphores les plus 
énergiques de l'argot-jfwft. 

i. 6 
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ginaux, se souvint que celui-ci ne lui était pas inconnu. Il 
exprima le désir de le revoir. Une partie de jeunes gens 
s'organisa dans ce seul objet, et notre héros, que sa mo- 
destie déconcertait rarement, s'y montra tout à fait à son 
avantage. De ce jour, admis à la table du prince, il fit de 
rapides progrés dans sa faveur, et, très-peu de temps 
après — il avait à peine seize ans — on lui conféra un 
grade ambitionné par tous les jeunes officiers de Tannée; 
il devint, de prime abord, cornette dans le 10 e de hussards 
dont le Prince royal était colonel. Personne n'en fut sur- 
pris, car on connaissait déjà le facile engouement de 
S. À, R. et la précipitation avec laquelle elle accumulait sur 
ses favoris les plus précieuses marques de ses préférence; 
d'ailleurs le prince tenait à recruter son corps d'officiers 
parmi les plus élégants et les plus aimables jeunes gens 
du grand monde. 

Sa nouvelle position plaçait entre les mains de Brum- 
mell une de ces cartes qu'un homme habile ne possède 
pas vainement au jeu de la vie. Appelé constamment dans 
la société de l'héritier présomptif, et vivant de pair à 
compagnon avec une foule de jeunes gens appelés aux 
plus hautes fortunes politiques, il n'avait, pour ainsi dire, 
qu'à se laisser aller au courant. Ses étourderies de jeune 
homme lui étaient remises avec une indulgence inépui- 
sable, et on acceptait sa jolie figure comme une compen- 
sation suffisante à une multitude de fautes qu'il commet- 
tait chaque jour contre la discipline militaire. 

Il poussait pourtant assez loin la négligence de ses de- 
voirs ; on rapporte, entre autres choses, que, fort peu 
assidu à la parade, il n'avait jamais pu apprendre à re- 
connaître sa compagnie. Un jour, cependant, il s'avisa d'un 
signe distinctif, et ce point de repère n'était autre chose 
que le nez très-volumineux et très-rouge d'un soldat placé 
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sous ses ordres. Il galopait dans les rangs jusqu'à ce qu'il 
eût aperçu cette protubérance monstrueuse, et alors il 
arrêtait son cheval, bien certain d'ê.tre à son rang. Le nez 
en question vint à changer de compagnie sans que Brum- 
mell en fût prévenu, et, à la revue suivante, l'aimable 
cornette ne manqua pas de s'aller placer selon sa méthode 
ordinaire. Cette méprise lui valut des reproches de son 
colonel ; mais Brummell lui soutint hardiment qu'il n'avait 
pu se tromper, et fit valoir, le plus tranquillement du 
monde, la raison qui le rendait si sûr de son fait. 

En dépit de tous ces démérites, son avancement fut 
rapide, puisque, trois ans après son entrée au corps, c'est- 
à-dire en 4796, it obtint le grade de capitaine. Quiconque 
connaît la hiérarchie militaire anglaise, et les difficultés 
qu'elle présente aux officiers sortis du peuple, jugera que 
le petit-fils du confiseur jouait d'un bonheur singulier. 
Telle ne fut pas l'opinion du nouveau capitaine : quelque 
légers que fussent les devoirs de son emploi, devoirs que 
chacun s'étudiait à lui rendre plus doux , il les trouvait 
incompatibles avec son caractère indolent, ses habitudes 
efféminées; il abhorrait toute gêne, et ne pouvait s'astrein- 
dre à aucune règle. Sa fortune paternelle lui offrant les 
moyens de se maintenir dans le monde qu'il aimait, et 
suffisant d'ailleurs à son ambition, il renonça de lui-même 
à un poste dont les avantages auraient été immenses pour 
quiconque eût voulu les faire valoir. 

Sa démission a été racontée de diverses manières : les 
uns l'ont attribuée à l'ennui que lui causait l'obligation de 
poudrer ses cheveux, lorsque la mode eut cessé de sanc- 
tionner cet usage ; d'autres n'ont voulu y voir que l'hé- 
roïque résolution d'une paresse sublime; mais, quel que 
fût son motif secret, la tournure qu'il sut donner à cet acte 
décisif ne manqua point d'une certaine grâce originale. 
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lie 10 e de hussards venait d'être envoyé à Manchester; 
le lendemain Brummell se présente au petit lever du Sé- 
rénissitne colonel, et„ comme celui-ci témoignait quelque 
surprise de cette intrusion matinale : '< Véritablement, 
Altesse, dit Brummell, je n'aurais pas pris cette liberté; 
mais j'apprends qu'on nous envoie à Manchester : vous 
devez bien comprendre ce qu'un pareil séjour a de désa- 
gréable et d'inconvenant pour moi ; entoutebonne foi, pen- 
sez-vous que j'y puisse aller?... A Manchester, moi! quel 
contre-sens !... mais vous-même, Altesse, vous résignerez- 
vous à une pareille garnison?.. . Quant à moi, je viens vous 
demander la permission de vendre ma compagnie. — Qu'à 
cela ne tienne, Brummell, répondit le prince; faites, à cet 
égard, ce qu'il vous plaira. » Ce fut ainsi que notre héros, 
capitaine à vingt et un ans, quitta le service. 

Débarrassé de son grade, et mis en possession de sa 
part dans l'héritage, paternel, Brummell organisa sur-le- 
champ un de ces petits établissements de célibataire, dont 
Bulwer, et vingt autres romanciers après lui, se sont 
complus à décrire l'exquise recherche. La maison qui porte 
le numéro 4, dans Chesterficld-Street, Amoy-Fair, devint 
célèbre, dès qu'il l'habita, par l'élégance de ses décora- 
tions intérieures, mais surtout par le luxe bien entendu 
des petits dîners que Brummell y donnait sans façon au 
prince de Galles et â ses ami3, lord Barrymore,lordHan- 
ger, etc. D'ailleurs, nulle prodigalité folle; le futur auto- 
crate de la mode ne risquait point son argent au jeu ; il n'a- 
vait pas de voiture, et deux chevaux composaient toute 
son écurie. Mais, sous cette modestie apparente, se laissait 
entrevoir la prétention de devenir l'arbitre du goût, jus- 
tifiée chez Brummell par la bonne grâce de la tournure, 
sinon par la beauté des traits. 

Il ne faudrait pas s'imaginer, en effet, que ce héros d" 
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la mode ait fondé son succès sur des avantages purement 
physiques. Il n'était pas d'une stature élevée; sa figure, à ne 
la juger que d'après les règles ordinaires, dessinait un 
ovale trop prolongé. II avait les cheveux bruns, mais les 
moustaches et les favoris d'une nuance plus ardente. Ses 
traits n'avaient rien de remarquable, ni en bien ni en mal; 
par compensation , il avait la tète bien faite , le front 
élevé, un organe séduisant, et sa mise, à laquelle il don- 
nait des soins excessifs, rehaussait admirablement l'har- 
monieuse élégance d'une taille si parfaite, qu'il eût pu ga- 
gner sa vie comme modèle. 

Lorsque Brummell entreprit la réforme du costume, il 
eut à combattre une tendance démagogique. La révolution 
française avait notablement influé sur la mise des macaro- 
nies anglais. Charles Fox et ses amis, autrefois talons 
rouges, portaient maintenant les cheveux courts, la car- 
magnole, les gilets à revers et la cravate lâche de Camille 
Desmoulins et de Vergniaud; les plus déterminés allaient 
jusqu'à imiter la sordide tenue de Marat, dont la mort dans 
un bain semble une épigramme de la destinée. Ils avaient 
comme lui le jabot débraillé, l'oreille et les dents incultes, 
et ces ongles noirs que madame Roland n'a pas négligé 
de lui reprocher dans une note de ses fameux Mémoires. 

La mise de Brummell occupe dans sa vie une place trop 
importante pour qu'il nous soit permis a> glisser légère- 
ment sur ce sujet ; nous devons dire .au contraire, — pour 
l'enseignement de qui de droit, — qu'elle n'avait pas ce 
caractère de recherche voyante auquel »se reconnaissent les 
élégants de boutique ou les mannequins des tailleurs à la 
mode. La perfection de la coupe, et non point la couleur 
de l'étoffe, donnait un cachet particulier aux habits du 
dernier des Bemix. Il portait alternativement, comme tous 
ses contemporains, ou la botte allemande et le pantalon par- 

6. 
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dessus, ou la culotte de peau de daim et la botte à revers, 
avec un habit bleu à boutons de métal; un gilet gris 
fauve, emprunté au costume des clubistes whigs — dont 
Brummell n'adopta jamais les opinions, mais dont il con- 
descendit quelquefois à imiter la mise, — complétait sa toi- 
lette du matin. Le soir, ouïe voyait invariablement avecuu 
habit bleu à boutons unis, un gilet blanc et des pantalons 
noirs, .parfaitement justes, boutonnant sur le cou-de- 
pied, des bas de soie rayés' et un chapeau à claque. 
Telle était cette toilette sévère que le bon goût de nos 
jours sanctionnerait encore, et dont aucun bijou ne dépa- 
rait la gracieuse simplicité; mais la mener à perfection 
n'était pas une mince affaire. 

Brummell, qui avait substitué aux plis sans consistance 
des cravates de mousseline, les contours plus précis d'un 
tissu plus fort, légèrement empesé, tenait essentielle- 
ment à justifier cette innovation hardie. On ne saurait 
croire la peine que lui donnaient chaque jour ses nœuds 
de cravate. H fallait les réussir du premier coup, et comme 
par inspiration, ou bien y renoncer, et renouveler la tenta- 
tive sur une cravate nouvelle. Un faux pli dans le col de 
chemise, qu'il portait d'une hauteur prodigieuse, une cas- 
sure mal venue et disgracieuse dans la cravate, dont la 
longueur était calculée et partagée avec une précision 
toute géométrique , suffisait pour faire rejeter l'un et 
l'aulre. Un jour, quelqu'un rencontra le valet de chambre 
de notre héros, emportant une brassée de linge blanc, 
mais défait, hors du cabinet de toilette. VA comme on 
l'interrogeait là -dessus, il répondit avec une certaine 
solennité: « Que voulez-vous?... ce sout nos erreurs! » À 
tant de soins, Brummell gagna d'avoir des nœuds de cravate 
inimitables, et plus insolubles que le nœud gordien, car 
l'épée d'Alexandre n'en serait pas venue à bout. 
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On conçoit qu'avec des principes aussi rigoureux en ma- 
tière d'élégance, un Beau si accompli se montrât facilement 
dédaigneux de toute tentative avortée dans le domaine de 
la fashion. Un des jeunes gens qu'il protégeait le plus vo- 
lontiers et qui, siégeant à la Chambre haute, se glorifiait 
pourtant de ce patronage plébéien, fut admis à lui donner 
le bras sur le trottoir de Saint-James's-Street. Tout à coup 
Brummell s'arrête : c Comment nommez-vous ces choses 
que vous avez au pied? — Mais... des souliers, répond 
lord ***, légèrement interdit. — Ah! ah!... ce sont vrai- 
ment des souliers?... répond Brummell en les examinant 
avec un soin curieux; je les avais pris pour des pantoufles. » 

Un autre jour, c'était lord Bedfordqui voulait avoir son 
avis sur un habit neuf. Brummell procède à son examen 
avec autant de soin qu'un adjudant-major en pourrait 
mettre à visiter l'uniforme d'un soldat aux gardes, posé 
en sentinelle à la porte du salon royal, un jour de gala. 
Cette revue dura cinq à six minutes, et lorsque le noble 
pair attendait un compliment ou une simple critique de 
détail, Brummell, prenant légèrement l'une des basques 
entre l'index et le pouce, lui demanda simplement, avec un 
sérieux tout à fait bouffon: c Voyons, Bedford, appelez- 
vous ceci un habit? » 

Bientôt sa suprématie fut reconnue; il fit autorité. Ses 
tailleurs, car il en avait plusieurs, lui durent de véritables 
fortunes et des renommées que le temps n'a pas encore 
détruites. Quelle mémoire de dandy n'a pas gardé les 
noms de Schweitz, de Davidson, de Weston et de Meyer? 
Le souvenir de leur chic inimitable et de leur coupe supé- 
rieure arrache encore maints soupirs aux vieillards dont ils 
habillèrent la jeunesse. Meyer, surtout, déployait dans son 
art une véritable supériorité. Tailleur du Prince royal, il 
luttait d'imagination avec Brummell lui-même, et ils se 
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sont disputé l'invention du pantalon juste, boutonné au 
cou-de-pied. Noire érudition ne va pas jusqu'à pouvoir 
décider auquel des deux revient l'antériorité de la décou- 
verte; mais, si Meyer inventa, ce n'est pas lui qui popula* 
risa l'invention. Et comme on Ta dit à propos de l'im- 
primerie, à propos de la poudre à canon, la véritable 
découverte est celle qui se propage. En vertu de ce prin- 
cipe, la question ne saurait être décidée contre Brummell. 

Parmi les rivalités que, bien naturellement, tant de gloire 
lui suscitait, une des plus redoutables était celle du prince 
de Galles. S. A., surnommée dès lors « le premier gentil- 
homme d'Europe, » lutta longtemps contre le roi des Beaux, 
et l'on peut se faire une idée du partage qui s'établit dans 
l'opinion, d'après la consultation suivante que donnait un 
tailleur en vogue à certain baronnet, débutant à cette épo- 
que dans la carrière occupée par ces deux grands rivaux: 
« Monsieur, lui disait- il, le Prince porte du drap su- 
perftn, et M. Brummell du drap de Bat h; entre ces deux 
étoffes, vous avez le choix, par conséquent; et, dans tous 
les cas, l'erreur ne sera pas grande. Maintenant, sir John, 
nous penchons, je pense, pour le drap de Bath. M. Brum- 
mell l'emporte presque toujours... de peu de chose, il 
est vrai, mais il l'emporte. » 

Le prince, d'ailleurs, reconnaissait, en quelque façon, 
cette supériorité, car plus d'une fois il se rendit le matin 
chez Brummell afin d'assister à sa toilette. Plus d'une fois 
aussi la séance se prolongea tellement, que le prince, 
renvoyant ses chevaux, s'invitait lui-même à diner chez 
son ancien cornette. En pareil cas, échauffés par leurs 
longues discussions sur des sujets d'une importance in- 
contestable, le futur roi d'Angleterre et le dernier roi de 
la mode consacraient leur soirée entière à fêter Bacchus 
tout à leur aise. 
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Si Brummell ne fut pas vaincu, c'est que Ton ne peut 
rien contre le génie, car les prodigalités de son antago- 
niste passaient toute mesure et toute croyance. La garni- 
ture noire d'un de ses manteaux coûtait, à elle seule, 
douze cents guinées (50,000 fr.), et une vente des vieux 
habits de S. A. produisit quinze mille ê (575,000 fr.). 
Brummell, incapable de tenir tête à une telle dépense, ra- 
chetait son infériorité pécuniaire par un goût plus pur, un 
sentiment plus exquis des choses séantes; et surtout par 
d'incroyables soins de détail. Lord Byron s'est donné la 
peine de définir le style de Brummell, et lui a reconnu 
« une certaine convenance exquise en matière d'habille- 
ment. » En fait, ce n'était qu'une très-grande recherche, 
unie à une très-grande simplicité ; le désir d'être à la fois 
comme tout le monde et mieux que tout le monde ; de ne 
pas appeler l'œil, mais de le satisfaire complètement ; de 
ne produire aucun effet qu'à la longue, mais de résister 
alors à la plus minutieuse analyse. Ajoutez à ceci une pro- 
preté admirable, et qui excluait toute ressource factice: 
« Point de parfums, disait Brummell dans sa jeunesse, 
mais du linge magnifique et en abondance... et blanchi 
à la campagne. » 

Plus tard, il dévia de ces grands principes — et, sans nul 
doute, ce changement d'idées eut une cause importante. 
Brummell sur le retour porta des odeurs ; mais, dès ce 
moment, on le vit attacher à leur choix un prix caracté- 
ristique. Un de ses amis lui demandant le nom d'un per- 
sonnage inconnu avec lequel ils venaient d'échanger quel- 
ques propos, dans une salle de bal : « Je n'en sais pas la 
première lettre, répondit notre Beau, mais bien certaine- 
ment c'est un gentleman : ses parfums, au moins, sont de 
qualité. » Membre du club de Watier (Watier était le 
Crockford de ce temps-là), il s'opposa énergiquement à 
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l'admission des gentilshommes campagnards, sous ce 
prétexte que leurs bottes sentaient rétable « et surtout le 
mauvais cirage. » 

On ne lui connaissait qu'une manie véritablement coû- 
teuse, celle des tabatières, des cannes, des meubles de 
Buhl et du bric-à-brac; mais les tabatières, surtout, le 
ruinaient. Il avait une des plus belles collections de l'Eu- 
rope, et la faisait briller par une façon toute particulière 
de prendre son tabac. Elle consistait à ouvrir la boite par 
une simple pression de la main gauche; le prince de 
Galles réussit, après beaucoup d'études, à imiter ce tour 
de grâce. 

Chanteur agréable, poète quand les circonstances l'exi- 
geaient, apportant dans tous les cercles les manières les 
plus correctes, — original cependant à sa manière, et pou- 
vant se livrer sans crainte à certains accès de fatuité ex- 
centrique, — on conçoit aisément que le roi des Beaux ait 
été admis sans scrupule dans le monde le plus aristocra- 
tique; à Woburn-Abbey, à Chatsworth, à Belvoir, il était 
toujours le très-bien venu. Chez le duc de Rutland et 
chez le duc d'York, on le recevait comme l'ami de la fa- 
mille. 11 avait ses entrées libres dans la loge du duc de 
Bedford, et il ne se donnait pas une fête fashionable dont 
il ne fût le convive obligé. On pourrait citer, entre autres 
solennités de ce genre, les réjouissances auxquelles 
donna lieu la majorité du duc de Rutland en 1799. 
Le prince de Galles, le dernier duc d'Argyll, le marquis 
de Lorn, y assistaient, et les dépenses qu'elles occasion- 
nèrent allaient, dit -on, à près de soixante mille £ 
(1,500,000 fr.). 

Sans être le moins du monde un jockey, et sans aspirer 
aux palmes de Melton-Àbbey, Brummell, lorsqu'il était en 
demeure de se montrer bon écuyer, n'hésitait pas à com- 
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promettre sa précieuse existence, À Belvoir, par exemple, 
où il eût été de mauvais goût de ne pas suivre les chasses, 
il se faisait remarquer par l'élégance de son costume 
de cheval. Il fut le premier à paraître sur le turf en cra- 
vate blanche et en bottes à revers blancs ; mode qui fut 
adoptée aussitôt et dura quelques années. Ses chevaux, 
aussi admirablement tenus que lui-même, semblaient ha- 
billés de satin. 

Peu à peu, — l'ambition de notre héros se haussant avec 
sa fortune, — il ne se contenta plus de briller dans le grand 
monde, il voulut y régner en maître absolu. 11 le voulut et 
saisit le sceptre. Les plus grands noms, les plus fiers ca- 
ractères, subirent cette autorité habilement ménagée. Une 
des premières leçons qu'une mère donnait à sa fille, en 
l'initiant aux mystères des salons d'Àimack, était de l'en- 
gager à « se concilier M. Brummell. » Madame de Staël, 
arrivant en Angleterre, appréhendait de lui déplaire, et per- 
sonne ne s'exposait volontiers à des boutades qu'il dirigeait, 
sans se gêner, contre les plus grands personnages, quand 
ils avaient eu le malheur de lui déplaire. 

Le plus souvent, il faut le dire, il n'employait qu'à se 
défendre le venin particulier dont la nature l'avait pourvu ; 
mais quelquefois aussi ses froides impertinences étaient 
sans excuse. 

« Brummell, lui demandait un de ses compagnons de 
club, vous n'étiez pas ici, hier soir; où donc avez-vous 
dîné? — Mais, s'il m'en souvient bien, chez un monsieur 
baptisé Rogers. Voilà longtemps qu'il désirait avoir le droit 
de me saluer. Au reste, en homme bien appris, il m'a 
chargé de faire moi-même les invitations. J'ai prié Alvan- 
ley, Pierrepoint, et quelques aulres. La chose s'est plai- 
samment passée; nous avions des primeurs, des raretés, 
d'excellent Champagne, bref, sous ce rapport, tout allait 
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assez bien. Mais croiriez-vous, mon cher ami — j'en suis 
encore tout stupéfait — que ce bon M. Uogers a bien osé 
s'asseoir à table et diaer avec nous? » 

Un autre jour, sollicité pour la dixième fois par un riche 
négociant de la Cité d'accepter à dîner chez lui : « Je veux 
bien, lui répondit-il en se penchant à son oreille, mais à 
condition que personne ne le saura. » 

Un pair d'Angleterre lui reprochait les désordres où il 
avait entraîné son fils : a Je ne comprends rien à voire co- 
lère, répliqua froidement Brummell, j'ai fait pour ce jeune 
homme tout ce qui a dépendu de moi ; je me rappelle 
môme qu'un jour je lui ai donné le bras depuis le club de 
White jusqu'à celui de Watier. » 

A la suite d'une espèce de spéculation conjugale dans 
laquelle il avait échoué, plusieurs de ses amis, cherchant 
à le plaisanter, lui demandèrent raison de sa défaite ; il 
finit par leur répondre avec un léger sourire : « Que 
voulez- vous, mes bons amis! lady Mary n'était pas une 
connaissance à conserver: j'ai découvert... qu'elle aime 
les choux. » 

Ces affectations d'impertinence avaient été de mode 
avant Brummell, mais il les rendit nouvelles en les exagé- 
rant au delà de toute prévoyance, et leur exagération 
même empêchait que, les prenant au sérieux, on ne fût 
tenté de les châtier. Par exemple, après avoir dîné chez 
un jeune héritier qui occupa depuis une des premières 
positions dans le sénat britanuique, il demanda sérieuse- 
ment si quelqu'un aurait l'honneur de l'accompagner chez 
lady Jersey. Son hôle lui proposa obligeamment de l'y 
conduire dans sa voiture. El Brummell, affectant une ré- 
serve modeste : « Cela ne se peut pas, dit-il ; il ne serait 
pas convenable qu'on nous vit arriver, moi dedans et 
vou* derrière. » Un éclat de rire suivit cette incongruité 
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de mauvais goût, et M. D....k, contre lequel elle était diri- 
gée, dut se croire tout à fait dispensé de la ressentir sé- 
rieusement. 

Quant aux mystifications dont il se fit quelquefois l'au- 
teur, elles n'avaient pas, il faut en convenir, un bien grand 
mérite; elles n'étaient ni fort distinguées ni fort ingénieu- 
ses : témoin ce vieux marquis français qui lui déplaisait et à 
la poudre duquel il mêla du sucre pilé. De ce moment — on 
était en été — des essaims de mouches ne cessèrent de 
voltiger autour du pauvre émigré, qui, pourchassé par 
elles et réduit au désespoir, quitta d'abord la table, puis 
la salle à manger, puis l'appartement, puis la maison, à la 
grande surprise de ses hôtes. Peut-être cette fredaine eût- 
elle été pardonnable, de la part d'un écolier d'Eton > à ren- 
contre d'un condisciple; mais un homme du monde n'aurait 
jamais dû se la permettre. 

Quelquefois les mots de Brummell ne manquaient pas 
d'une certaine originalité : rencontrant au parc H. B....g, 
dont la chevelure était frisée ridiculement et qui avait à 
côté de lui, dans son curricle y un superbe caniche à la 
toison bouclée : « Ah! vous voilà, B....g, s 1 écria Brum- 
mell ; voiture de famille, n'est-il pas vrai? i L'épigramme 
resta, car depuis lors on ne prononça plus le nom de 
M. B....g, sans y ajouter celui de son chien. 

Par une journée d'août, froide et pluvieuse : « Eh bien, 
Brummell, lui demandait quelqu'un, vîtes- vous jamais pa- 
reille journée d'été? — Oui, répondit-il, j'en ai vu une... 
l'hiver dernier. » 

On peut mettre aussi parmi ses excentricités l'entretien 
qu'il eut avec un noble personnage chez lequel il venait 
d'arriveràla campagne, et qu'il fitappeler, dès le lendemain, 
dans la bibliothèque, .pour lui communiquer l'intention 
où il était de repartir immédiatement. 

i. 7 
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« Hais, Brummell, lui dit l'hospitalier gentilhomme, vous 
m'aviez promis de rester un mois ? 

— J'en conviens... toutefois laissez-moi partir : je me 
sens amoureux de votre femme. 

— Eh! mon bon ami, je comprends parfaitement ceci, 
répliqua le mari, fort peu troublé de cette confidence ; 
j'en étais là, moi-même, il y a une quinzaine d'années... 
Mais, dites-moi, reprit-il par réflexion, êtes-vous payé de 
retour? » 

Ici Bruinmell baissa les yeux et, avec la plus impu- 
dente modestie : • Je le crois , répondit-il dune voix 
contenue. 

— Oh! alors la thèse change, dit sèchement le comte 
de ***, et je vais envoyer chercher vos chevaux de poste. 
Bien le bonjour. » 

Il ne faut pas croire que , malgré ses perpétuelles 
coquetteries, Brummell fût très-dangereux pour les fem- 
mes : quelques échantillons de ses correspondances 
amoureuses sont tombés dans le domaine public, et ne 
donnent pas une haute idée de ses moyens de plaire. On 
ne peut rien voir de moins naturel, de moins senti, et, 
tranchons le mot, de plus ennuyeux. Voici, du reste, de 
quoi calmer, à cet égard, la curiosité de nos lecteurs. 

« A ladyJane***. 

a 11 paraît, chère lady* que vous ne voulez pas me con- 
fier votre portrait, môme pour deux pauvres heures. Le 
seul expédient désolé qui me reste, pour avoir en ma pos- 
session vos traits chéris, sera donc de les retracer d'après 
mes souvenirs. 

« Ne voulant pas mériter le reproche d'en user trop li- 
brement avec vous, je ne garderai point le gant qu'hier au 
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soir vous me jetâtes à la tête, comme on jette les six 
pence de l'aumône dans le chapeau suppliant d'un pauvre 
diable; et laissez-moi vous assurer que j'ai à la fois et 
trop de respect pour vous, et, quoi qu'on en puisse penser, 
trop peu d'égoïste vanité, pour avoir nourri, ne fût-ce 
qu'un traître instant, l'impertinente résolution de vous 
dérober ce gage. Peut- être êtes-vous irritée à tout jamais 
contre moi pour ce vol qualifié. Je n'ai d'autre excuse à 
faire valoir que celle de la folie; mais vous savez que vous 
êtes un ange égaré dans nos sphères terrestres, et que, 
dés lors, votre plus bel attribut doit être une clémence 
sans bornes. Vous vous montrez cependant capricieuse 
et volage dans vos dispositions séraphiques ; et, si vous 
n'avez pas d'ailes, vous avez des armes terribles, qui sont 
le mauvais vouloir et la froideur, dont vous pouvez acca- 
bler, malgré sa profonde componction, 

« Votre misérable esclave, 
« Georges Brdmmell. » 

De pareilles sornettes, écrites évidemment de sang- 
froid, et non sans une certaine satisfaction vaniteuse, suffi- 
raient aujourd'hui pour déshonorer un homme. 

Le sentiment des beautés de la nature ne pouvait s'égarer 
dansune aussi étroite cervelle, dans un cœur aussi parfaite- 
ment nul; et nous trouvons tout à fait naturel l'entretien 
suivant entre Brummetl et un voyageur récemment arrivé 
des comtés du nord de l'Angleterre. Ce dernier demandait 
naïvement au roi des Beaux « s'il avait quelque préférence 
pour un des lacs. » Brummell répondit, en bâillant, qu'il les 
trouvait tous un peu trop éloignés de Saint-James's-s1reet; 
et, comme l'autre insistait, peu satisfait de cette plaisan- 
terie : « Robinson, s'écria notre fat, que ces instances 
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semblaient pousser à bout, Robinson, dites donc à mon- 
sieur lequel des lacs m'a particulièrement plu. 

— Il me semble, monsieur, répondit le valet de cham- 
bre, que ce Tut celui de Windermere. 

— Vous devez avoir raison, ajouta négligemment 
Brummell, ce doit être à peu près cela. » Puis, se tournant 
vers son interlocuteur : a Êtes-vous satisfait? lui de- 
manda-t-il ; Windermere, cela doit vous aller?» 

Quelquefois il avait affaire à d'aussi grands fats que 
lui. On le vit un jour arriver dans les casernes du 10 e de 
hussards avec un équipage à quatre chevaux, a Mais voilà 
qui est magnifique, lui dit uu de ses camarades. — Magni- 
fique, à la bonne heure, répliqua Brummell ; mais co 
n'est point là la question : j'ai un diable de valet de cham- 
bre français, le meilleur coiffeur des quatres parties du 
monde, et qui m'a menacé de me quitter si je ne prenais 
que deux chevaux aux relais. » 

Assez de ces petites anecdotes; il est temps d'arriver 
aux grands événements de la vie que nous racontons, et 
de dire comment finit la faveur princière qui avait élevé 
Brummell à une espèce de dictature fashionable. 

La version la plus accréditée à ce sujet est l'histoire de 
ce repas intime où. Brummell, étourdi par la familiarité 
qu'on lui avait permise jusqu'alors, aurait prié le futur mo- 
narque de sonner un domestique : « George8,ring thebell! » 
Tel est le texte historique de cette cavalière incartade qui 
aurait valu à notre héros une brusque et irréparable dis- 
grâce. Or il s'est toujours défendu avec amertume d'avoir 
poussé aussi loin l'oubli de toutes les convenances ; il a 
déclaré hautement qu'un tel propos, digne d'un manant, 
— positively vulgar — n'avait jamais pu se trouver sur 
ses lèvres. Les griefs du prince étaient, selon lui, d'une 
tout autre nature, 
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On sait que le prince de Galles avait pour maîtresse — 
d'autres disent pour femme de la main gauche — mis- 
triss Fitz Herbert. Une rivalité déclarée s'établit entre elle 
et une grande dame, dont Brummell fut assez insensé 
pour épouser la cause. On échangea d'abord des sarcas- 
mes aigres-doux; mais bientôt Hs s'envenimèrent. Carlton- 
House, la résidence du prince de Galles, avait alors pour 
portier une espèce de géant, surnommé le Gros Benjamin 
— Big Ben ; — et, comme la taille de Son Altesse Royale 
commençait à épaissir sensiblement, ce qui lui causait un 
véritable chagrin, Brummell imagina, pour le taquiner, 
de donner au maître le surnom du valet. L'embonpoint 
menaçait aussi mistriss Fitz Herbert, et quelque mauvais 
plaisant, — peut-être Brummell lui-même, — se mit à lui 
donner le nom juif de Benina. On ajoute qu'après l'avoir 
ainsi blessée dans son amour-propre de jolie femme, il 
attaqua une corde encore plus délicate, et qu'à un bal où 
le prince l'avait prié d'appeler la voiture de mistriss Fitz 
Herbert, l'insolent favori substitua le mot mistress — 
maîtresse, — à l'ordinaire appellation des femmes légiti- 
mement mariées. Comme il avait eu grand soin d'appuyer 
sur la syllabe distinctive, cette sanglante épigramme fut 
entendue de bien des gens, et parvint immédiatement aux 
oreilles du prince. C'était là, si le fait est vrai, une cause 
de rupture plus que suffisante. D'autres s'y joignirent, et 
on a beaucoup parlé d'une tabatière fort belle, que le 
prince avait admirée chez Brummell et prise, en quelque 
forte, d'autorité, en échange d'une autre boite qu'il per- 
mettait à son favori d'aller commander chez Gray, l'or- 
fèvre en renom. Brummell donna ses ordres en consé- 
quence. Gray fit la boite ; — mais le prince ne l'autorisa 
point à la livrer. 

Enfin Brummell, qui variait assez volontiers sur les 

7. 
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points contestés de son histoire, a plusieurs fois laissé 
entendre que le refroidissement du prince était arrivé à 
la suite d'une affaire d'amour où le Régent aurait été son 
rival malheureux. Mais cette histoire a généralement trouvé 
peu de créance. 

Quoi qu'il en soit, 1a rupture éclata ehez M. Charles 
Ellis (depuis lord Seaford) pendant une fête donnée à Gare- 
mont, où le prince et sa maîtresse étaient invités. Onavait 
omis, — peut-être à dessein, — d'appeler le beau Brummell, 
qui vint de lui-même comme « membre né » de pareilles 
réunions; mais, à la porte même de la maison, il rencon- 
tra le prince, qui, avec beaucoup de douceur, lui demanda 
de retourner à Londres pour ne pas désobliger mistriss Fitz 
Herbert par sa présence. Son Altesse ajouta que, s'il persis- 
tait à se montrer dans les salons, la fête cesserait à l'in- 
stant même. Brummell, sans répondre, remonta dans sa 
chaise de poste, et revint à Londres. Mais, dés ce moment, 
il cessa de voir le prince, et sembla se considérer comme 
dispensé de tous ménagements à son égard. 

Il ne s'agissait plus pour l'un et l'autre que de trouver 
une occasion de se rompre publiquement en visière, et cette 
occasion s'offrit quelques jours après. Le prince, donnant 
le bras à lord Moïra, vit venir dans la direction opposée 
Brummell et lord À***. Pour donner à sa méconnaissance 
un caractère plus net, S. A. R. s'arrêta, causa quelques 
instants avec lord A***, et reprit ensuite sa promenade 
sans avoir jeté un seul regard à son ex-favori. Brummell, 
pour ne pas être en reste, n'avait salué que lord Moïra, 
et, lorsqu'il eut tourné le dos au prince, il affecta de de- 
mander d'une voix très-haute à son compagnon : « Qui 
est donc votre gros ami? » 

Ce mot est placé différemment dans les souvenirs 
anecdotiques d'un contemporain de Brummell; il raconte 
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que, peu de temps après la brouille, fut donné le célèbre 
bal des Dandies, dans tes salons de Hanover-Square. Les 
quatre héros de la tète étaient lord Alvanley, Brummell, 
Henri Pierrepoint et sir Harry Mildmay. Alvanley était fort 
lié avec le duc d'York; Harry Mildmay, encore enfant, n'a- 
vait jamais été présenté au prince; Pierrepoint le connais* 
sait à peine; et Brummell était alors à couteaux tirés avec 
Son Altesse; en conséquence, ils ne songèrent pas à lui en- 
voyer un billet d'invitation. Cependant le bal annoncé pro- 
duisait une grande sensation, et nos quatre amphitryons 
ne furent pas peu surpris de recevoir, un matin, l'avis offi- 
cieux que le prince désirait y assister ; il ne restait plus 
qu'à lui adresser une invitation en bonne forme ; et, en 
effet, elle fut envoyée à Carlton~House, revêtue des quatre 
signatures de rigueur. Ensuite on s'occupa des formalités 
de la réception, qui furent réglées comme on va le voir. 
Dès qu'on annonça l'arrivée du prince, chacun de ses 
quatre hôtes prit un flambeau, et vint l'accueillir à la porte 
de la maison. Pierrepoint, qui connaissait Son Altesse, et 
Mildmay, qui n'avait eu aucun démêlé avec elle, se tenaient 
en avant et de manière à frapper ses premiers regards. 
Alvanley et Brummell, vis-à-vis l'un de l'autre, étaient à 
quelques pas en arrière. 

Le Régent, aussitôt qu'il descendit de voiture, s'adressa 
d'abord à Pierrepoint avec toute sorte de civilités, et en 
lui rappelant leurs relations ; il dit ensuite quelques pa. 
rôles à Mildmay, et, sans interpeller précisément Al- 
vanley, il articula, les yeux fixés sur lui, deux ou trois 
réflexions banales. Mais, arrivé devant Brummell, il 
le regarda sans indiquer, par le moindre signe, qu'il 
le reconnût ou qu'il se doutât du motif de sa présence; 
ce fut alors que Brummell, s'empnrant avec un aplomb 
remarquable de la situation qui lui était faite, in ter- 
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pella lord Alvanley comme nous l'avons dit plus haut. 

Le même biographe rapporte qu'un jour, à la sortie de 
l'Opéra, le hasard plaça Brummell dans le voisinage immé- 
diat du Régent. Soit qu'il ne s'en fût pas aperçu ou ne 
voulût pas s'en apercevoir, notre dandy, appuyé contre le 
bureau du contrôle, barrait obstinément le chemin du 
prince ; un de leurs amis communs mit fin à cette situa- 
tion embarrassante en frappant sur l'épaule de Brummell, 
qu'il contraignit ainsi de se retourner. Dès que ses yeux 
eurent rencontré ceux de Son Altesse, il s'effaça lentement 
pour lui livrer passage, mais sans la quitter du regard et 
sans montrer le moindre embarras. Ce fut pas à pas, avec 
un sang-froid parfait, qu'il battit en retraite, payant au rang 
l'hommage qu'il lui devait, mais ne cédant rien à la per- 
sonne du futur monarque ; ils continuèrent à se regarder 
fixement jusqu'à ce que la foule les eût séparés, et les té- 
moins de cette scène s'accordent à dire qu'elle produisit 
une assez vive impression 1 . 

Le roi des Beaux ne perdit rien de sa popularité quand 
il dut renoncer à ,1'amitié du prince de Galles ; le duc et la 
duchesse d'York affectèrent de vouloir l'en dédommager en 
l'accueillant avec d'autant plus d'empressement et d'ami- 
tié. Quand il allait aux Oatlands, il amusait le duc par des 
plaisanteries que ce brave homme parvenait à comprendre, 
bien qu'il fût hors d'état d'en produire de pareilles, et il 
se faisait bien venir de la duchesse, d'abord en trans- 
crivant ses épigrammmes, puis en la fournissant de petits 
chiens. 

Mais, s'il conservait sa vogue, il voyait chaque jour 

1 Les annales do la fashiott ont enregistré bien d'autres sarcasmes 
échangés entre le prince et Brummell. Le premier disait du second : 
« Drummell n'est bon qu'à faire la réputation d'un tailleur.» Le second 
disait du premier : c Je l'ai fait ce qu'il ctt t je puis le défaire. » 
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diminuer sa fortune ; et, pour subvenir aux frais de sa 
coûteuse existence, il lui fallut bientôt recourir aux péril- 
leuses ressources du tapis vert. Ceci ne fit que hâter sa 
ruine et contribuer à sa déconsidération. Nous pouvons 
en juger par une réplique de l'alderman Combe, un des 
plus gros brasseurs et des plus beaux joueurs de la capi- 
tale. Un jour que Brummell lui avait gagné douze parties 
de suite à vingt-cinq guinées Tune, il lui dit ironiquement 
en empochant les enjeux : « Je vous remercie, alderman ; 
désormais je ne boirai plus d'autre porter que le vôtre. 
— Fort bien, monsieur, répliqua l'opulent brasseur. Je 
serais heureux que tous les autres vauriens de Londres 
en fissent autant. » 

Les clubs étaient alors de véritables tripots, où l'on jouait 
des sommes énormes. Un honorable baronnet perdit 
chez Watier, dans une seule séance et en quelques par- 
ties d'écarté, dix mille £ (250,000 fr.). Brummell, 
dit-on, gagna aussi, dans une seule séance, vingt-six 
mille £ (650,000 fr.). Tous ses amis l'exhortaient à con- 
stituer immédiatement sur sa tête une annuité viagère ; 
mais il refusa, et quelques jours après, comme dans les 
contes de fées, i l'argent du diable se trouva métamor- 
phosé en ardoises. » 

Les deux saisons de i 814 et 181 5 amenèrent à Londres 
une foule de riches étrangers, sans compter les officiers 
supérieurs qui revenaient de l'armée, altérés de plaisirs 
en tous genres. Une espèce de fièvre s'empara des clubs 
et des boudoirs; les femmes et les escrocs eurent fort à 
faire. Brummell, que rien n'autorise à ranger parmi ces 
derniers, perdit alors les derniers débris de sa fortune, « les 
pauvres dix mille livres » qui lui restaient. Il se soutint, 
quelques mois encore, à l'aide d'un crédit fictif queses bil- 
lets, endossés de complaisance par quelques amis aussi 
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pauvres que lui, conservaient encore sur la place. Nais la 
confiance des usuriers ne pouvait s'égarer longtemps, et 
d'ailleurs un accident imprévu hâta la catastrophe. Dans 
le partage d'une somme qu'il avait empruntée de compte 
ù demi, Brummell s'attribua la part du lion; son fariner 
trouva le procédé mauvais, et il s'ensuivit une altercation 
personnelle qui, devenue publique, mettait Brummell 
dans la position la plus fausse. Le météore perdait ses 
rayons. 

C'est ici que se placent deux historiettes qui caractéri- 
sent sa décadence. La première nous le montre aux prises 
avec un créancier qui lui réclamait cinq cents € (12,500 fr.) 
naguère prêtées sur sa parole. En échange de ce ser- 
vice, Brummell l'avait patronné dans un monde d'où 
naturellement ce riche plébéien était exclu. Aussi, fatigué 
de ses réclamations désobligeantes, il finit par lui décla- 
rer qu'il le regardait comme payé. « Payé ! reprit l'autre, 
et quand cela, je vous prie? — Quand? répliqua Brum- 
mell avec un élan d'indignation, c'est lorsque, des fenêtres 
de White, où j'étais accoudé, je vous ai demandé, â vous 
qui passiez dans la rue : Gomment vous portez-vous, 
Jemmy? » 

Une autre fois, contre sa coutume, il se vit obligé de 
monter en fiacre pour se rendre à une soirée que don- 
nait lady Dungannon. Ceci dut lui coûter d'autant plus 
qu'il avait, toute sa vie, professé l'horreur des voitures 
publiques. Ordinairement, une chaise à porteurs doublée 
de satin blanc, à siège bas, et où ses pieds posaient sur 
une fourrure également blanche, venait le prendre à la porte 
de son boudoir, et le transportait, parfaitement intact, jus- 
que sous le vestibule de la maison où il allait étaler son irré- 
prochable toilette. Aussi, le soiren question, crut-il se de- 
voir de laisser son ignoble fiacre à quelques pas de l'hôtel 
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où il allait entrer, et, tout heureux du succès do sa ruse, 
il montait déjà l'escalier, lorsqu'un valet de pied, l'arrêtant 
avec toutes sortes d'égards , lui fit tout bas remarquer 
qu'une paille délatrice s'était accrochée à son bas de 
soie. Cette simple observation dut être pour Bmmmell 
un véritable coup de poignard. 

Enfin il fallut abdiquer, il fallut partir : la même fa- 
talc année devait voir tomber deux trônes, celui de Brum- 
mell et celui de Bonaparte. Le 16 mai 1816, jour ô jamais 
mémorable, Brummell, qui roulait déjà dans sa tête dos 
projets de fuite, se fit apporter de chez Watier un poulet 
froid et une bouteille de bordeaux. Après ce dîner mé- 
diocrement inspirateur, il écrivit à Scroope-Davies, un de 
ses amis intimes, les quatre lignes suivantes : 

a Mon cher Scroope, prêtez-moi deux cents £. Les 
banques sont fermées et tout mon argent est dans les trois 
pour cent; vous serez payé demain matin. 

« Tout à vous. 

« Georges Brummell. » 

Scroope-Davies, qui pressentit dans celte requête une 
tentative désespérée, repartit en termes aussi laconi- 
ques : 

« Mon cher Georges, ceci est très-malheureux; mais 
tous mes fonds sont aussi dans les trois pour cent. 

« S. Davies. » 

Le soir même, notre Beau, plus brillant que jamais, 
parut à FOpêra dans la loge dune noble dame, afin d'ô- 
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carter les conjectures auxquelles son absence n'aurait pas 
manqué de donner lieu ; il partit ensuite, — laissant derrière 
lui quelques épigrammes vengeresses, — dans une chaise 
de poste attelée de quatre chevaux, et dontles conducteurs, 
largement payés, le transportèrent à Douvres avec la ra- 
pidité de Téclair. Là il loua une barque qui fît voile sur- 
le-champ, et, le lendemain matin, il était à Calais avant 
que ses amis du beau monde, — et surtout ses créanciers, 
plus intéressés à prendre l'éveil,— se fussent doutés de 
rien. On donna immédiatement chasse au lion fugitif ; 
mais il était trop tard, et, à moins d'envoyer la police en 
mer (ce qui, depuis Molière, est reconnu impossible), on 
ne devait pas espérer de le rejoindre. 

Brummcll, établi à Calais, où il devait passer quatorze 
ans, s'y fit remarquer tout aussitôt par ses fantaisies somp- 
tueuses. De manière ou d'autre, il avait rassemblé, à son 
départ, un millier de guinées qui lui servirent en grande 
partie à meubler un petit appartement chez le libraire Le- 
leu. Dès lors — personne n'y songeait en France — il 
avait compris la richesse et l'élégance des ameublements 
Louis XIV. Il dépensa la plus grosse partie de son avoir si 
réduit à s'entourer de tables et de consoles de Buhl, de 
porcelaines du Japon, à faire paver son antichambre de 
marbre noir et blanc, à tendre sa salle à manger d'un 
riche papier cramoisi jouant la soie. Son hôte, homme de 
bon sens, n'était nullement ébloui de ces dépenses fu- 
tiles qui n'ajoutaient rien à la valeur de sa maison ; il 
eût préféré quelque bonne garantie pour le payement des 
loyers échus. « Mais, disait-il au biographe de Brummcll, 
le pauvre homme était si amusant, si amusant, qu'on 
ne pouvait rien lui refuser; je l'aurais, je crois, logé 
pour rien. » 

Au surplus, ce luxe si mal entendu, si déraisonnable, 
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avait du moins pour résultat d'attirer l'attention publique 
sur l'autocrate déchu de la mode anglaise : le roi des 
Beaux était devenu le roi de Calais. On ne s'entrete- 
nait, à dix lieues h la ronde, que de ses bronzes, de sa 
collection de tabatières, de ses écrans chinois, et surtout 
d'un service de Sèvres qu'il gardait précieusement enfermé 
dans un « cabinet» à panneaux incrustés de enivre. Chaque 
assiette de cet assortiment royal était un portrait de 
femme, et dans ce harem chimérique et fragile Brum- 
mell possédait toutes les beautés célèbres du temps de 
Louis XIV et de Louis XV. Sultan jaloux , il en interdi- 
sait la vue aux profanes, et n'admettait que l'élite de ses 
visiteurs à jeter un furtif regard sur ces délicieuses mi- 
niatures. 

Il faut se représenter Brurnmcll dans son élégant bou- 
doir tapissé de gravures et de tableaux; il faut le voir 
étendu dans un moelleux fauteuil, ayant sous la main 
quelques volumes favoris, couverts detabis ou de maroquin 
doré, près d'une table ronde surchargée de curiosités en 
tout genre, tabatières, portraits, portefeuilles, serre-pa- 
piers, précieux riens où l'or et l'émail, la nacre, l'ivoire 
et l'écaillé, le cuir repoussé, le salin aux riches broderies, 
confondaient leurs délicates merveilles. Nous aimons ànous 
le représenter dans sa robe de brocart, coiffé de son bonnet 
de velours, perdant sa matinée avec une insouciance mé- 
thodique, jusqu'à Tlieure où le grand œuvre de sa toilette 
devait s'accomplir. IL se levait alors, et traversait d'un pas 
solennel la galerie qui conduisait de son boudoir à la 
chambre à coucher. Habitués à la précision mécanique de 
ses mouvements , les habitants de la maison se tenaient 
pour certains que midi allait sonner; ils auraient au besoin 
réglé leurs montres sur cet infaillible symptôme. 

La toilette achevée, — elle durait deux heures, — Brum- 
i. 8 
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inell donnait audience, ou, pour mieux dire, tenait son petit 
lever, toujours hanté par quelques amis de bonne humeur. 
En été il s'accoudait à une fenêtre donnant sur la rue, et 
volontiers échangeait un bon mot avec quelque passant de 
sa connaissance. Car, après le premier étourdissement 
qui suivit sa chute, son caractère placide et jovial avait 
repris le dessus. On put encore citer ses reparties : « Ca- 
lais est un séjour bien ennuyeux, lui faisait observer quel- 
qu'un.— Yous trouvez? répondit-il ; il me semble, pour- 
tant (\\x entre Londres et Paris on peut encore mener une 
vie assez agréable. » 

Sa charité bien connue appelait toujours sur ses pas 
un 2 foule de mendiants, et l'un d'eux lui demandait un 
jour : « Au moins une pièce de deux liards. — Pauvre 
garçon 1 s'écrie l'ex-Beau, je ne connais pas cette mon- 
naie ; voici tout ce que je puis vous donner. » Et il lui 
remit un shelling. 

Son dîner lui était apporté, de l'hôtel Dessin, à six heures 
très-précises. Comme c'était, après sa toilette, le travaille 
plus important de sa journée, Brummell y apportait toute 
sorte d'attention et de soin. Sa boisson était abondante, 
mais réglée. Une bouteille d'ale accompagnait le premier 
service, un verre d'eau-de-vie marquait le milieu du re- 
pas, et le dessert était arrosé d'une bouteille de Bordeaux 
dégustée à petits coups. Beaucoup degens fort bien rentes 
y regarderaient à deux fois, avant d'accorder autant aux 
besoins de leur œsophage, et Brummell n'avait plus d'au- 
tre ressource, à l'époque dont nous parlons, que la géné- 
rosité de ses anciens amis, stimulée par les pathétiques 
descriptions qu'il leur faisait parvenir de l'état misé* 
rable où le sort lavait plongé. Placé sur le chemin de 
tous les voyageurs aristocratiques, ce fastueux mendiant 
les arrêtait au passage, et prélevait sur eux une sorte 
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d'impôt fashionable, dernier vestige de 6a royauté déchue. 

Au mois de septembre 1821, une espèce d alerte mit 
Calais en rameur, et la population tout entière se porta 
sur la jetée pour y voir débarquer le roi d'Angleterre, 
qui se rendait dans te Hanovre. Or le roi d'Angleterre, 
c'était l'ancien compagnon, l'ancien protecteur, l'ancien 
rival de Brummell. On a dit que ce dernier s'était réuni au 
cortège municipal qui allait haranguer Georges IV; 
mais il parait qu'il n'abaissa pas sa dignité à ce point : 
leur entrevue fut purement fortuite. Brummell rentrait 
chez lui, lorsque, arrêté dans la rue par la masse des cu- 
rieux qui se pressaient autour du cortège, il assista mal- 
gré lui au défilé. Le hasard dirigea sur lui les yeux dis- 
traits du royal voyageur, qui ne put retenir cette exclama- 
tion : « Ah! mon Dieu! Brummell!... » mais il n'ajouta 
rien, et l'ex-favori — qui s'était poliment découvert, — 
rentra chez lui, dix minutes après, silencieux et pâle 
comme la mort. 

On ajoute que le roi fut sombre et de mauvaise humeur 
pendant toute l'après-midi. Peut-être craignait-il la pré- 
sence de son « ex-ami » au banquet que les habitants de 
Calais devaient lui offrir le soir même. Mais Brummell, qui 
s'était fait écrire sur le livre de l'hôtel Dessin, où logeait le 
monarque, envoya seulement son valet de chambre Sélô- 
gue, que son talent de chef d'office rendait presque indis- 
pensable à la circonstance. Sélègue était chargé de faire le 
punch, et il emporta de plus, par ordre de son maître, 
quelques flacons d'excellent maraschino; c'était la li- 
queur favorite de Georges IV. Un cœur généreux, un 
estomac reconnaissant n'auraient pas négligé cette apologie 
indirecte ; mais le roi d'Angleterre ne montra aucune 
grandeur d'âme. Il ne manifesta aucun désir de voir ou 
rl<» secourir le favori de sa jeunesse, et pourtant il le savait 
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là , car le lendemain , au moment où il montait dans sa 
calèche, sa dernière parole — adressée à sir Arthur Paget, 
commandant du yacht royal — sa dernière parole, disons- 
nous, fut celle-ci : i Je quitte Calais, et je n'ai pas vu Brum- 
mell. i On peut également la traduire comme l'expres- 
sion d'un léger remords ou d'un mauvais sentiment 
ironique. 

La vengeance deBrummellfut caractéristique : il acheta 
un petit buste de Georges IV, en ivoire, — et le mit au 
bout du manche de son parapluie. 

Le séjour de notre héros à Calais ne fut marqué par 
aucun autre événement qui mérite d'être rapporté. Il y vé- 
cut dans une aisance équivoque, faisant souvent des dettes, 
mais les payant avec exactitude toutes les fois que ses let- 
tres de change, tirées sur quelqu'un de ses anciens amis, 
trouvaient accueil chez ce banquier improvisé. Toutefois 
ces ressources précaires laissaient probablement bien des 
lacunes, et nous avonsvu que les habitudes de notre héros 
n'étaient pas médiocrement dispendieuses. Passe encore 
pour quelques innocentes manies, comme de cracher dans 
un plat d'argent ' et de faire vernir la semelle entière 
aussi bien que le dessus de ses bottes * ; mais il avait 
d'incroyables recherches en matière de tabac, une vraie 
frénésie de blanchissage et de beau linge, un cœur ouvert 
à toutes les séductions du bric-à-brac, et, ce qui vaut 
mieux, aux sollicitations de la misère. Aussi, lorsqu'en 
1830 la protection du duc de Wellington le fit nommer 

1 « Je ne comprends pas,— disait-il, — que Von puisse cracher dans 
de la boue. » 

* II donnait pour raison la négligence que les hommes apportent 
en général à tout ce qu'ils font : c Si l'on ne vernit pas toute la se- 
melle, ajoutait-il, comment s' assurer que le tranchant en sera 
verni?» 
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consul à Caen, il devait onze mille francs à ses différents 
fournisseurs, et près de douze mille francs à son banquier. 
Un sacrifice était nécessaire; il s'y résolut, quoique 
avec douleur. Sa belle collection de porcelaines fut envoyée 
en Angleterre, et la vente en fut annoncée à grand bruit 
par les journaux du temps. Il y eut grand concours d'ac- 
quéreurs , qui payèrent cher les débris de cette pré- 
cieuse collection ; Georges IV donna, pour sa part, deux 
cents guinées d'un service à thé. Cependant la vente ne 
produisit pas de quoi satisfaire tous les créanciers de 
Brummell, et il dut consentir à son banquier une très- 
forte délégation sur les appointements à venir de son nou- 
vel emploi; ils étaient de quatre cents ê (40,000 fr.), 
sur lesquels il en abandonnait trois cent vingt £(8,000 fr.). 
A ces conditions, sa position nouvelle lui devenait oné- 
reuse, car, en quittant Calais, il renonçait à l'espèce de 
péage dont nous avons parlé, — péage plus lucratif qu'on 
ne pourrait le penser,— et il allait se trouver dans un pays 
où ne s'escompteraient en aucune façon les souvenirs de 
sa grandeur passée. N'importe : il se fit illusion, et, con- 
traint d'aller à Paris pour y recevoir l'investiture officielle, 
il eut ce qu'on pourrait appeler un retour de royauté. Il 
dina chez lord Stuart de Rothsay avec H. de Talleyrand ; 
il promena sur les trottoirs de la rue de la Paix ce qui lui 
restait de bel air et de grâces effacées* Bref, le prestige fut 
tel, qu'il entra chez le bijoutier à la mode, et commanda 
lestement une tabatière en or émaillé, du prix de deux 
mille cinq cents francs. En revanche, pour quitter Paris, 
il dut avoir recours au « port franc » d'un courrier d'am- 
bassade, qui se trouva tout heureux de faire voyager gratis 
un si célèbre personnage. Cet honnête king's mes&engei* 
ne tarissait pas, depuis lors, sur l'amabilité de son compa- 
gnon de route. 

8. 
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n Çà, lui demanda le consul de Calais, que vous a-l-il 
pu dire de si piquant? 

— Rien du tout, monsieur ; il n'a fait qu'un somme de 
ParisàCaen. 

— Et qu'y avait-il là de si aimable?... à moins cepen- 
dant qu'il n'ait ronflé. 

— Il ronflait, je l'avoue, » répondit le porteur de dépê- 
ches ; mais, tout honteux de cette accusation dirigée 
contre un homme aussi distingué, il se reprit et ajouta 
gravement : « Après cela , monsieur , je puis vous as- 
surer que M. Brutamell ronflait en véritable gentle- 
man. » 

Les premiers temps de son séjour à Caen furent moins 
désastreux qu'on ne pourrait le croire, d'après la pauvreté 
relative à laquelle il était réduit. U se fit bien venir de la 
jeunesse par son amusante fatuité. Les grandes familles 
légitimistes, dont il savait, quoique whig, caresser les in- 
stincts aristocratiques, l'admettaient volontiers à leurs réu- 
nions du soir. Il y venait régulièrement perdre à l'écarté 
quelques pièces de cinquante centimes, et boire quelques 
verres d'eau sucrée. Un dîner de temps en temps, ou une 
orageuse partie de bouillotte, variaient la monotonie de 
ses plaisirs innocents. Il avait aussi pour lui l'admiration 
hautement exprimée de toutes les douairières à rhuma- 
tismes, auprès desquelles il allait papillonner, pendant que 
d'autres toisaient danser leurs filles. 

Comme symptômes de décadence, nous devons remar- 
quer que Brummell commença, dès lors, à se relâcher de 
son exclusive sévérité dans le choix de ses relations : 
l'homme du monde capitula devant le gastronome, et l'a- 
mour des bons diners l'emporta sur l'amour de la bonne 
compagnie. A la table d'hôte il encourageait, loin de les 
repousser, comme il l'eût dû, les avances de tel ou tel 
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malotru à la toilette excentrique, aux manières triviales, 
qu'il n'eût pas voulu honorer d'un regard quelques années 
auparavant; et cela parce qu'au dessert, le quidam en ques- 
tion, charmé des manières du grand homme, lui offrait 
ordinairement de vider à deux une bouteille de vin de 
Champagne. 

A Calais, déjà, certaines transactions de ce genre avaient 
souillé la carrière de notre héros; mais là, du moins, il en 
rougissait, surtout lorsqu'elles avaient pour témoin quel- 
qu'un de ses anciens camarades d'Almack ou de Watier ; 
mais, à Caen, ce qui n'était qu'un accident devint une habi- 
tude, et son goût exagéré pour la bonne chère entraîna 
Brummell à de véritables coups de tète. Un jour, par exem- 
ple, furieux de n'avoir pas été invité par le préfet ou dtner 
de la Saint-Philippe, il manifesta son courroux en ne pa- 
raissant pas au bal qui suivit le banquet administratif. Le 
lendemain, quelqu'un lui demanda s'il n'avait pris part à 
aucune des manifestations par lesquelles on avait célébré la 
fête du Roi... 

« Du Roi ! reprit l'imprudent consul ; de quel roi par- 
lons-nous, je vous prie? 

— Mais du roi des Français, apparemment! s'écria son 
interlocuteur étonné. 

— Ah!... vous voulez dire du duc d'Orléans?.. Je sais 
qu'on a donné un bal en son honneur, mais je n'y surs 
point allé... J'y ai envoyé mon valet de chambre. » 

Une inspiration plus malheureuse encore termina sa 
carrière diplomatique. Ennuyé de Caen, et probablement 
avec l'espoir d'être envoyé dans une résidence plus agréa- 
ble, il imagina d'écrire à lord Palmerston pour lui dé- 
montrer l'inutilité d'un consulat anglais au centre de la 
Normandie. Le ministre whig reconnut la justesse des rai- 
sons alléguées par son maladroit agent, et, d'un trait de 
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plume, supprima les fonctions que remplissait ce dernier, 
sans songer à lui en assigner d'autres. A cette nouvelle, 
tous les créanciers de l'ex-consul crièrent à la fois haro 
sur sa personne. Il devait près de douze cents francs au 
premier restaurateur de Caen; mais ce Véry de province 
fut menacé d'être abandonné par ses meilleures pratiques 
s'il se montrait trop exigeant pour un homme dont la po- 
sition intéressait assez généralement. La propriétaire de la 
maison où il logeait, gagnée par sa bonne grâce et ses 
attentions, traita fort libéralement son infortuné débiteur. 
Il en fut de même de sa blanchisseuse, que la banqueroute 
d'une aussi bonne pratique réduisait presque à mourir de 
faim. Bru mmell, touché pour elle d'une commisération par- 
ticulière, eût voulu la satisfaire par préférence à tous les 
autres. Bref, pour nous servir d'une expression anglaise, 
a il descendait à grands pas la colline, » et une attaque de 
paralysie vint ajouter ses horreurs à celles d'un dénûment 
absolu. Quand il sortit de son lit, Brummell se trouva en 
face d'un sombre avenir et d'une garde-robe dilapidée. 
Aussi écrivit-il une lettre des plus pathétiques à lord 
Alvanley, l'un de ses plus fermes appuis, et dans cette let- 
tre se trouvait une exclamation partie du cœur : — a Rap- 
pelez-vous, disait Brummell, rappelez-vous quel Beau 
j'étais autrefois 1 » — Souvenir cruel, qui ajoutait aux 
angoisses de la misère présente. 

Elle semblait ne pouvoir s'aggraver; elle s'aggrava, ce- 
pendant. Le banquier de Calais envers qui Brummell avait 
rempli jusqu'alors tous ses engagements, mais qui avait 
de justes craintes pour l'avenir de sa créance, le fit arrêter 
un beau matin dans son lit, avant qu'il fût éveillé. Ce 
fut comme un horrible cauchemar, et cette catastrophe 
tout à fait imprévue ébranla la débile intelligence du 
pauvre dandy : sa cervelle, hantée par les chimères, se 
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refusait à croire que l'ancien favori d'un roi, l'hôte bien- 
venu de la plus orgueilleuse aristocratie, pût être con- 
damné à une si indigne déchéance. Brummell en prison ! 
BrummeU dans un mauvais cachot, péle-méle avec une 
bande de scélérats vulgaires I Brummell réduit à coucher 
sur un lit de sangles, à se passer de serviettes, à n'avoir 
qu'un méchant crayon pour écrire un billet pressé ! Brum- 
mell enfin, — chose horrible à dire! — n'ayant pour 
sceller ce billet qu'un misérable pain à chanter! 

Aussi toute force d'âme l'abandonna-t-elle. Les pre- 
mières personnes qui vinrent le visiter le trouvèrent en 
larmes et presque idiot. On s'empressa de solliciter pour 
lui la faveur d'une cellule à part; mais tout ce qu'on put 
obtenir fut de lui faire partager la chambre d'un détenu 
politique, rédacteur en chef d'une obscure gazette légiti- 
miste. Là, quand sa première douleur fut apaisée, son 
premier besoin fut d'obtenir... on ne le devinerait 
pas... un miroir; le second fut de réclamer à ses amis 
une bouteille d'esprit de savon. Puis, sa toilette ainsi re- 
garnie, Une se plaignit plus de rien,... que de son diner. 

« Je ne puis m'empècher de vous dire, écrivait-il à son 
ami le plus officieux, quel abominable repas m'a été en- 
voyé hier au soir. Une seule côtelette, grande à peu près 
comme un écu de cent sous et enveloppée dans un cahier 
de papier graisseux ; ensuite, le squelette d'un pigeon, 
volatile dont, jusqu'à présent, je n'avais jamais soupçonné 
l'existence. Je dois mentionner, pour ne rien omettre, une 
demi-douzaine de pommes de terre accessoires : — et tel a 
été mon diner après douze heures de diète!... Si l'on ne 
m'envoie rien de meilleur et de plus substantiel, je serai 
contraint à emprunter une tranche du bouilli avec lequel 
on fait la soupe maigre de mes voisins les brigands... » 

Ce dernier trait nous semble inappréciable, et le bouilli 
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de Brummell, s'il n'était ironique, vaudrait bien la brioche 
qu'une princesse conseillait aux Parisiens affamés. 

Pour connaître à fond le dernier roi des Beaux, il suf- 
firait de lire sa -correspondance de prison. Il s'y peint tout 
entier : sensible à tout ce qu'on fait pour lui, préoccupé 
des plus petits accidents, ingénieux à présenter en toute 
modestie ses plus extravagantes requêtes, il faisait parler 
sans scrupule des besoins qu'un autre homme n'aurait su 
comment exprimer. Au bout de quelques mois, il avait h 
peu prés rétabli autour de lui Tordre nécessaire â son 
existence. Son miroir à dents, ses pinces à moustaches, 
ses excellents rasoirs, ses pommades, ses parfums, il avait 
tout recouvré. Un des prisonniers, jadis tambour, était 
devenu, grâce à ses leçons, un décrotteur de premier mé- 
rite; il dressa le geôlier aux fonctions de valet de 
chambre. D'ailleurs, toujours grand, généreux toujours. 
Au départ de la chaîne, il donna deux francs à un des ga- 
lériens qui lui sembla mieux élevé que les autres, et nous 
le voyons s'apitoyer, de très-bonne foi, sur le sort d'un de 
a ses voisins les brigands, » qui fut arrêté au moment où il 
essayait de s'évader : « Ce scélérat, dit BrummeU, est un 
animal d'extérieur assez doux, bien qu'il ait tué sa mère, 
sa sœur et son frère; ses manières sont bonnes, et très- 
souvent je me suis senti porté à lui faire tout le bien que 
comporte notre situation respective. » 

Cependant l'ami auquel sontadressées la plupart de ces let- 
tres était allé en Angleterre, et ses sollicitations en faveur 
du prisonnier ne furent pas inutiles. Une souscription s'or- 
ganisa pour sa délivrance; Guillaume IV, le seul des princes 
que Brummell n'eût pas connu au temps de sa splen- 
deur, s'inscrivit pou ru ne somme de centï (2,500 fr.) ; lord 
Palmerston préleva sur le budget une faible indemnité de 
deux cents £ (5,000 fr.) pour le consul qu'il avait destitué; 
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d'autres encore se rappelèrent que Brummell avait été leur 
ami. Bref, un beau jour, il se réveilla libre, de même que, 
peu de temps ayant, il s'était réveillé captif. De plus, par 
suite d'un arrangement charitable, il devait toucher, ou 
plutôt on devait toucher pour lui, une somme annuelle de 
cent vingt £ (3,000 fr.), dont la moitié était destinée à 
défrayer sa table et son logement, l'autre sa toilette et les 
menus besoins de sa vie. Si l'aubergiste chez lequel il 
mangeait avait eu quelque conscience, il aurait nourri 
gratis un homme dont la présence achalandait son hôtel. 
Mais, peu à peu, la célébrité de Fex-souverain semblait 
perdre de son prix; et lui-même, sans le vouloir, descen- 
dait au rôle de bouffon. Les habitués de la table d'hôte, 
qui volontiers lui avaient cédé le monopole des meilleurs 
morceaux, virent avec un malin plaisir un autre Anglais 
(M. M***, depuis lord F***) venir lui contester ce privilège. 
Une véritable « guerre au couteau » s'établit entre les deux 
gourmets, et les ailes de poulet, surtout, devinrent l'objet 
d'une lutte acharnée. Par malheur, H. M*** avait un fils, 
non moins bon appréciateur que son père, et qui marchait 
d'un pas hardi sur ses traces. La partie devenait dès lors 
inégale pour Brummell, seul contre deux adversaires; 
aussi, très-souvent, ne trouva-t-il à glaner, dans le plat 
dévasté, que le cou de la volaille ou quelques misérables 
pilons. En pareil cas, son indignation était grande; jetant 
un regard sévère, d'abord sur l'irrévérent jeune homme, 
ensuite sur les os qu'on lui laissait, il renvoyait le plat 
avec un geste de profond dédain* 

Les époques de la vie, pour Brummell, se comptent au- 
trement que pour un homme ordinaire, et les différents 
degrés de sa ruine furent marqués par des symptômes 
caractéristiques t il y eut le moment où il ne put mettre 
par jour qu'une chemise et une cravate blanche; il 
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y eul celui où ce luxe de linge propre lui fut reproché 
comme une extravagance. On obtint quelques reformes à 
cet égard, mais il ne put ou ne voulut jamais renoncer à 
ses eaux de senteur, ù ses huiles parfumées, au cirage 
breveté qu'il faisait venir de Paris , aux gants jaunes 
surtout, sa perdition et sa ruine. Les dettes recommencè- 
rent, et il fallut, pour satisfaire & d'importuns créanciers, 
changer la fine batiste contre une simple cravate de soie 
noire. Brummell, ce jour-lé, eut l'air de céder aux impé- 
rieux conseils d'une belle dame, mais, en réalité, il obéit à 
l'horreur que lui inspirait une cravate blanche mise deux 
fois, et sur laquelle s'étaient égarés quelques grains de 
tabac; — une cravate enfin où, sauf le nœud, rien n'était 
irréprochable. 

Pour le vernis, il fallut le solliciter plus longtemps, et 
il ne s'en sépara qu'après bien des serments faussés, après 
des faiblesses nombreuses et des retours qui attestaient 
un attachement profond : « Je n'ai jamais violé vos lois 
sompluaires, écrivait-il à un de ses conseillers, si ce 
n'est pour ce diable d'odieux vernis (that d....d exécrable 
blacking) ; mais je l'ai maintenant abandonné pour jamais. » 

Un goût, en quelque sorte moins héroïque, bien qu'il 
ait été celui du grand Nelson, fut cehii qu'il conserva 
pour les loteries de tous genres : elles absorbaient, 
pour ainsi dire, goutte à goutte, les faibles secours qui 
lui arrivaient encore. En ceci l'ex-Beau sentait qu'il 
n'avait pas d'excuses, et, quand il était surpris en fla- 
grant délit, il en témoignait une véritable confusion. 

Celte lutte quotidienne contre des besoins qu'il n'avait 
jamais connus fatiguait un esprit par lui-même minutieux 
et débile. On remarqua que la mémoire du pauvre vieil- 
lard commençait à faiblir; il perdait la conscience de sa 
position, et s'oubliait en impertinences d'une autre époque. 
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Sa toilette elle-même se ressentit de cet affaissement 
moral ; et il ne fut pas seulement déguenillé, — ce que sa 
misère eût fait comprendre, — il fut mal tenu : son habit, 
percé au coude, n'était plus brossé. Un seul homme ap- 
précia dignement cet abandon tragique : ce fut le tailleur 
normand à qui Brummell avait accordé sa confiance. En 
racontant ces détails au biographe de notre héros : « J'a- 
vais honte, ajoutait-il d'un ton pénétré, j'avais honte de 
voir uu homme si célèbre et si distingué, un homme qui 
s'était créé une place dans l'histoire, réduit à un état si 
malheureux. » Cependant M. *** ne continua pas ses ser- 
vices à l'homme célèbre devenu insolvable; sa compassion 
se bornait à des raccommodages gratuits. On a su par lui 
que, lorsque son unique pantalon était trop malade, l'ex- 
roi des Beaux gardait forcément le lit. 

Si quelque chose peut ajouter au pathétique de ces 
puérils détails, c'est de savoir que Brummell, devenu 
pauvre, n'inspira ni respect ni pitié. Parmi les Anglais 
qui habitaient Gaen, il s'en trouva d'assez grossièrement 
cruels pour accabler de méchants quolibets, d'ignobles 
caricatures, leur infortuné compatriote. 

« Ces facéties insultantes, dit le biographe, Brummell 
les ressentait sans aucun doute; mais il n'avait plus ni le 
courage ni la force d'y répondre, et peu à peu les enfants 
des rues apprirent à outrager cet être sans protecteurs, 
lorsqu'il se traînait péniblement, en s'appuyant le long 
des murs, vers quelque demeure hospitalière. En fin de 
compte, une seule famille lui resta fidèle. Malgré sa pau- 
vreté, malgré sa tristesse, il y trouva toujours un cordial 
accueil, en souvenir de la gaieté qu'il y avait apportée dans 
des temps meilleurs. On lui réservait toujours une place 
au coin du foyer, et il venait y dormir paisiblement en 
attendant l'heure du thé. » 
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Voilà pour les tristes réalités de la vie; mais le fantas- 
tique ne manqua pas aux dernières journées de cette 
bizarre existence. La raison de Rrummell, nous l'avons 
dit, s'était égarée. Certains jours, l'envie de donner une 
soirée préoccupait tellement son imagination, qu'il écrivait 
à tous ses anciens amis, aux morts comme aux vivants, 
pour les engager à se réunir chez lui. Il n'oubliait jamais 
la date, et disposait tout pour une réception solennelle: 
par ses ordres, l'espèce de gardien qui lui servait de do- 
mestique déployait la table de whist, et allumait les chan- 
delles grossières que l' ex-Beau décorait du nom de 
bougies. À huit heures précises, Brummell, aussi bien 
mis que possible, attendait ses hôtes ; à neuf heures, son 
valet, façonné à ce manège, ouvrait les portes à deux bat- 
tants, et annonçait:... « La duchesse de Devonshire!...» Ce 
nom, associé à tant de doux souvenirs, frappait comme 
une commotion électrique les oreilles du pauvre fou; il se 
levait à l'instant même de son fauteuil, et, s'avançant 
jusque sur le palier, il étendait la main pour saisir dans 
l'ombre celle qu'il voulait porter à ses lèvres. La belle 
Georgiana, tout à coup sortie du tombeau, n'eût pu s'em- 
pêcher de sourire à un accueil si respectueux et si charmé 
tout à la fois, a Chère duchesse, murmurait le roi des 
Beaux, parlant à l'oreille du fantôme, quelle joie de vous 
voir, et qu'il est aimable à vous de ne pas m'avoir né- 
gligé!... Placez-vous dans ce fauteuil ; c'est un présent de 
la bonne duchesse d'York, mon excellente protectrice... » 
Et tout à coup, à demi réveillé de son illusion, Brummell, 
les yeux pleins de larmes, s'asseyait lui-même sur le 
fauteuil qu'il avait offert; il y restait enseveli dans de 
tristes réflexions jusqu'à ce que le nom d'un nouvel invité, 
lord Àlvanley , lord Worcester, ou tout autre, vint le rappe- 
ler à ses devoirs de maître de maison; il se levait de même* 
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courait au-devant d'eux, et leur Taisait les honneurs. Celte 
espèce de pantomime, qu'il prolongeait à son gré, durait 
ordinairement une heure ou deux, après quoi le domes- 
tique annonçait les carrosses, et la triste comédie n'allait 
pas plus loin. 

Les jambes de Brummell commençaient à lui refuser 
service ; plusieurs chutes consécutives obligèrent ses amis 
à lui donner une garde, probablement insolente et dure, 
car il la prit en horreur, tandis qu'au contraire il se mon- 
tra très-doux et très-reconnaissant pour les sœurs de la 
Charité dans le couvent desquelles il fallut bientôt l'enfer- 
mer, vu les progrès de sa maladie mentale. Le jour où, de 
force, on le conduisit à l'hospice, il se figura qu'on venait 
le prendre pour le remettre en prison, et ses cris, son dés* 
espoir, sa résistance, donnèrent lieu à une scène tout à 
fait déchirante. Le doux accueil, les bons soins des reli- 
gieuses l'eurent bientôt rassuré. D'ailleurs, son tempéra- 
ment frileux l'avait précédemment exposé à de grandes 
souffrances, et les salles bien chauffées de l'hospice lui 
parurent un séjourtrès-comfortable. Tous ceux qui vinrent 
l'y visiter le trouvèrent joyeux, presque caressant pour les 
bonnes sœurs, et tout disposé à rendre témoignage de 
leurs soins, de leur infatigable complaisance, — et môme, 
de leur habileté culinaire. 

L'ancien héros de la mode, l'hôte recherché de Chester- 
field-street, le mignon des princes et des lords, déclarait 
à qui voulait l'entendre qu'il n'avait jamais été si heureux 
de sa vie! Il disait cela, presque idiot, dans un hôpital de 
fous ; et ce qu'il y a de curieux, c'est que peut-être il 
disait vrai. 

Si jamais, — ce qui devient chaque jour moins probable, 
— quelqu'un des brillants compagnons de sa jeunesse 
venait résider à Caen, et si le hasard le conduisait dans 
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los allées du cimetière protestant de cette ville, il ne 
s'arrêterait pas sans émotion devant un simple carré de 
marbre où ces lignes sont gravées : 

EN 

mémoire 
de GEORGES BRUMMELL, esq. 

QUI A QUITTA CETTE VIS 

LE 29 MARS 4840, 

AGE* de 62 AN$. 

L'homme qui les a rédigées a compris, Dieu merci, que 
la renommée de Brummell, morte avant lui, ne pouvait 
recevoir une consécration posthume. L'épitaphe du Roi des 
Beaux n'avait rien à dire de son régne. 
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L'Athenxum est, à Londres, le club des hommes de let- 
tres ; si vous y êtes jamais admis, vous vous étonnerez do 
sa magnificence, de ses nombreux cômforts. Vous admi- 
rerez cette bibliothèque qui, de salle en salle, a fini par en- 
vahir tout l'établissement, à l'exception pourtant d une 
seule pièce, partout respectable et respectée, la salle à 
manger. Arrivé là, — je vous suppose étranger et guidé 
par un intelligent cicérone, — on vous montrera le 
Coin de la Tempérance , de même qu'on vous montrait 
hier, dans Westminster-Àbbey, le Coin des Poètes. 

Et comme vous répondrez sans doute par un regard 
vague au coup d'oeil malin de votre guide, il ajoutera : 

• C'est le coin où dînait Hook... Théodore Hook... 
notre bel esprit, notre romancier, notre vaudevilliste, 
notre faiseur de chansons et de calembours, le Yorick 
de notre monde aristocratique pendant plus de vingt ans. 
A las ! poor Yorick!... il n'est plus là pour nous égayer. 

9. 
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Sovez-vous bien, monsieur, que sa mort a causé une baisse 
de trois cents diners par an sur le total de notre consom- 
mation?... 

— Théodore Hook?... permettez... Fauteur de Gilbert 
Gurney, de Sayings and Doings; le rédacteur en chef du 
John Bully du New Monthly Magazine, etc.? 

— Et notre plus gai convive, et notre improvisateur le 
plus fécond, et notre hopte-eiMrain à tous... Oui, mon- 
sieur... Vous voyez cette table près de la porte? c'était la 
sienne. Il était là tous les soirs, à sept heures. Alléchés 
par l'espoir de l'y rencontrer, et d'approcher leurs chaises 
de la sienne après le dinar, à l'heure de la digestion et des 
épanchements, les convives accouraient : les plus grands 
seigneurs, les plus graves prélats, les plus savants pro- 
fesseurs, pêle-mêle, à la douzaine. Et comme c'était le 
Coin de la Tempérance, — ainsi l'avait baptisé notre joyeux 
buveur, — on n'y demandait jamais qu'une rôtie à l'eau 
ou quelque innocente limoriade... Mais les gens de ser- 
vice avaient le mol, et, fidèles à l'esprit plutôt qu'à la 
lettre de l'ordre qu'on leur donnait, ils faisaient rapide- 
ment circuler les vins les plus ardents, les liqueurs les 
plus excitantes. Peu à peu, buvant et parlant sans relâche, 
Hook grisait doublement ses auditeurs, et, sans pitié pour 
leur dignité compromise, les renvoyait chez eux surchar- 
gés d'alcool et de plaisanteries, ivres de folles saillies et 
de xérès doré, déport généreux, de pétillant Champagne... 
Un homme heureux s'il en fut... bienvenu partout; fa- 
milier, malgré son origine plébéienne, dans les cercles 
les plus exclusifs; beau garçon, plein de verve, habitué 
aux succès de toute espèce; redouté des hommes, fort 
bienvenu des dames , à ce que dit la chronique; véritable 
étoile, pour me servir de ce jargon à la mode qu'il parlait 
si bien; et maintenant étoile éclipsée, astre éteint, souvc- 
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iiir perdu... un peu de cendre sous une pierre foulée aux 
pieds. — Pauvre, pauvre Yorick 1 » 

Ainsi vous parlera votre complaisant cicérone; puis 
vous quitterez le Coffee room sans vous enquérir davan- 
tage, acceptant la donnée de cette philosophie vulgaire 
qui s'en tient aux surfaces, ne contrôle jamais les brillants 
dehors, se laisse prendre aux mensonges du monde, et 
confond volontiers un éclat de rire avec un élan de joie. 
Maintenant, si quelque curiosité vous vient d'en savoir 
plus long; si vous relisez l'œuvre du romancier avec la 
volonté de le retrouver dans ses romans; si surtout vous 
obtenez communication du Journal où ce viveur, en ap- 
parence frivole et négligent, notait soigneusement ses oc- 
cupations, ses espérances, ses pensées les plus secrètes, 
ses réflexions les plus amères, alors seulement vous con- 
naîtrez la triste vérité : vous verrez quelles tortures inté- 
rieures accompagnaient tant de bruit, de faste, d'éclat, 
d'insolente raillerie et de prodigalités inexplicables. Cette 
leçon vaut bien que nous la donnions à loisir. 

Ce fut le 22 septembre 1788, dans Charlotte-street, 
Bedford*square, que naquit le héros de l'étrange histoire 
où nous allons chercher la moralité déjà indiquée. Son 
père était un compositeur assez célèbre avant cette épo- 
que; sa mère une personne fort belle; douée de grands 
talents et de vertus solides. Elle avait donné le jour, dix- 
huit ans auparavant, à un premier fils, devenu par ses 
soins un des élèves les plus distingués de l'université 
d'Oxford, et qui a été, depuis lors, investi du doyenné de 
Worcester. Il se nommait James ; nous aurons à reparler 
de lui. 

Moins heureux que son frère , Théodore Hook perdit 
bientôt cette mère tendre et prudente, qui, selon toute 
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probabilité, aurait préparé pour lui un avenir bien diffé- 
rent de celui auquel il était promis. Elle mourut, ne lui 
laissant qu'un affectueux souvenir. Le vieux musicien se 
remaria. Sa seconde femme ne fut point pour ses enfants 
une seconde mère. L'aîné, par bonheur, était déjà sauvé ; 
le cadet porta seul le poids de ce premier malheur. 

On l'avait placé au collège d'Harrow, où il devint le 
condisciple de lord Byron et de sir Robert Peel, nés tous 
deux la même année que lui. Mais, quoique ses contempo- 
rains, ils n'étaient pas de la même classe, car il ne les 
connut jamais, et c'était pour lui, dans des temps posté- 
rieurs, un sujet de vrai regret, nous dirions presque de 
vrai remords. Il est permis de croire qu'il fit d'assez mé- 
diocres études; il le laisse entendre lui-même en racontant 
celles de « Gilbert Gurney» dont la biographie fictive est, en 
beaucoup d'endroits, celledu romancier lui-même. Ne l'eût- 
il point avoué, nous nous en douterions encore en trouvant 
dans les premières productions de sa plume une affectation 
de pédanterie qui trahit d'ordinaire les terreurs secrètes 
de l'ignorance. Après cela, quel besoin un auteur de farces 
et de chansonnettes pouvait-il avoir de prosodie grecque 
ou latine? Et combien d'hommes, à qui les connaissances 
classiques semblent indispensables, seraient fort empê- 
chés de reconstruire une strophe d'Eschyle ou même une 
page de Tite Live, si les ruines de Pompeï livraient aux 
fouilleurs une Décade perdue, ou si l'on déchiffrait les 
restes d'une Trilogie dans les palimpsestes de Moscou ! 

À peine veuf et remarié, le vieux Hook se laissa facile- 
ment persuader qu'il était inutile de maintenir son fils ca- 
det au collège. L'enfant annonçait des dispositions natu- 
relles dont le vieillard était fier, et dont il voulait jouir 
pleinement. D'ailleurs, on pouvait espérer que ses talents 
précoces trouveraient un emploi bientôt lucratif. Théo- 
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dore avait la voix juste et belle; entouré de musique dès 
son berceau, il était déjà pianiste exercé; il chantait à 
ravir la romance pathétique et la chansonnette légère. On 
avisa même, certain soir, que deux ballades, — Tune triste 
et l'autre gaie, — dont il venait de régaler les oreilles pa- 
ternelles, étaient, vers et musique, l'ouvrage du jeune vir- 
tuose. Son père s'enthousiasma là-dessus; il admira la 
musique en vrai connaisseur, et les vers sans s'y connaître 
beaucoup. Désormais, pensait-il, les faiseurs de paroles 
ne lui imposeraient plus leurs ridicules exigences, et tout 
se fabriquerait au logis. Arrangement commode et bien 
entendu! lucrative et paternelle combinaison ! L'avenir de 
l'enfant y fut immédiatement sacrifié; Théodore y sous- 
crivit de grand cœur. Il fait dire à son aller ego, Gilbert 
Gurney : 

« .... Je demeurai donc à la maison, et devins le bijou de 
mon père. Il ne voyait rien au monde qui pût m'être com- 
paré : j'étais le plus spirituel, sinon le plus sage, de tous 
les jeunes gens présents ou passés ; et j'ai vu bien des 
fois l'auteur de mes jours, respectable et gras, rire de 
mes tours et de mes grimaces, à ventre déboutonné, jus- 
qu'à ce que des pleurs involontaires eussent mouillé ses 
joues replètes. » 

Toute indépendance fut bientôt assurée au bouffon im- 
berbe. 11 était de fait l'associé du commerce paternel, et 
savait fort bien se faire rendre compte des produits de l'in- 
dustrie commune. Aussi prit-il d'emblée la robe virile, et 
pour quel usage ! La maison de son père n était hantée que 
par des musiciens de tout âge et de tout sexe, artistes plus 
ou moins errants, bohémiennes plus ou moins abandon- 
nées. Théodore était joli, gai, audacieux; son esprit faisait 
de lui la merveille, le lion de ce cercle enthousiaste. A 
peine eut-il Jancé trois chansons sur le théâtre qu'il devint 
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une puissance. Les coulisses lui furent, ouvertes, les acteurs 
les plus populaires le prirent en gré. Quant aux actrices, 
les plus joliesse faisaient honneur de ne confier leurs bou- 
quets qu'au a cher Théodore. » 

James Hook, apprenant les déportements de son jeune 
frère, eut un instant la pensée de l'arracher à une vie si 
périlleuse. Les rapides progrès de sa carrière ecclésiasti- 
que lui donnaient une sorte d'autorité dans la famille. Il 
démontra au vieux musicien que Théodore devait pour- 
suivre ses cours et entrer au barreau. Ses conseils sont 
écoutés : il emmène avec lui, jusqu'à Oxford, le mauvais 
sujet, durement catéchisé. Mais quel respect attendre de 
ce jeune drôle, habitué à braver en face l'autorité d'un 
père? On vit bien, dès le premier jour, ce qu'on pouvait 
espérer de lui. Surpris de sa physionomie espiègle et en- 
fantine, le vieux chancelier, prêt à l'inscrire, lui dit grave- 
ment: a Vous êtes bien jeune, monsieur. Êtes-vous pré- 
paré à signer les trente-neuf articles 4 ? — Trente-neuf? ré- 
pondit vivement Théodore; j'en signerai quarante, pour 
peu que cela vous amuse.» 

Tant de complaisance n'était pas précisément ce que de- 
mandait l'imposant dignitaire, qui ferma tout aussitôt le 
livre matricule; mais le frère aîné répara tant bien que mal 
la sottise du cadet. Celui-ci prit un air affligé; bref, la cé- 
rémonie s'accomplit. 

Théodore, néanmoins, se plaisait assez peu dans ces 
grands jardins monastiques, où l'étude est si facile, la 
solitude si complète, la tristesse si naturelle, l'ennui si 
vraiscmbable. Il n'arriva même pas au bout des six mois 

1 Les trente-neuf articles do la Liturgie anglicane, en d'autres 
ternies, une adhésion solennelle au* principes de l'ÉgHse nationale 
anglaise. 
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qu'il lut fallait pour obtenir d'être attaché à tel ou tel 
cours spécial. Drury-Lane et Govent-Garden lut souriaient 
de loin : une idée de vaudeville germait dans sa petite 
cervelle. Un beau soir il prit la clef des champs, faussa 
compagnie à son frère, et reparut au sein du tripot co- 
mique. 

L art de la scène était, en Angleterre, il y a quarante ans, 
presque aussi infécond et aussi mal cultivé qu'il l'est de 
nos jours. Il ne faut donc pas accuser notre jeune fugitif 
d une bien grande présomption, parce qu'il se crut 
l'égal des vieux faiseurs de mélodrames. L'événement 
allait d'ailleurs justifier cette confiance étourdie. 

Ici nous avons les souvenirs d'un homme qui le voyait 
beaucoup à cette époque, et la description très-minutieuse 
de l'intérieur désordonné où le jeune auteur s'était installé. 
« Les tables, les chaises, la cheminée, le piano, envahis 
par des billets doux, des manuscrits de musique, des 
drames français, des dictionnaires de rimes, des cou- 
pons de loge ; aucun moyen de s'asseoir; à grand'peine 
pouvait-on s'étendre sur le plancher. Au milieu de ce 
fouillis, un pétulant jeune homme, toujours de bonne hu- 
meur, toujours avide des rires qu'il faisait naître, et, 
grâce à un heureux besoin de plaire, déployant autant de 
ressources pour ses plus proches parents et ses amis les 
plus intimes qu'il en trouva depuis dans les cercles dont 
il était devenu X amuseur en titre; de plus, il était dès lors 
acquis aux idées du plus dévoué royalisme, et si, pendant 
qu'on était à table, l'orgue des rues venait à jouer sous ses 
fenêtres le God save the King, il se levait brusquement, 
forçait chacun à l'imiter, entonnait l'air national, menait 
le chœur, et ne s'arrêtait qu'après le dernier couplet. » 

Gilbert Gurney, — nous avons dit que ce personnage 
de roman est un Théodvre Hook peint par InùrHêmei — 
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Gilbert Gurney raconte comment il bâtit son premier 
drame, en cousant les uns aux autres les incidents de trois 
ou quatre petites pièces françaises. Cette méthode est en- 
core la plus usitée à Londres; mais Gurney traite avec mé- 
pris ce coup d'essai, et Théodore Hook aurait pu tirer 
vanité du succès bruyant qu'il obtint. Ce petit opéra- 
comique était intitulé le Retour du soldat, ou Que 
peut une belle? L'ouverture et la musique étaient de 
M. Hook le père, qui se fit nommer sans scrupule, tandis 
que son fils voulut rester inconnu. Prise en bloc, cette 
production précoce n'avait rien de très-supérieur à ce qui 
se fait dans le même genre; cependant on y pourrait cher- 
cher, çà et là, perdus dans une masse de plaisanteries tri- 
viales et forcées, quelques traits heureux et dignes de la 
renommée que l'auteur atteignit par la suite. Nous nous 
rappelons, entre autres, cette réponse d'un aubergiste à un 
voyageur qui, le voyant arrêté sur le seuil de sa maison, 
lui demande s'il en est le maître. «Oui, monsieur, lui 
répond Boniface; ma femme est morte depuis trois 
semaines. » Ajoutons que le dialogue était généralement 
vif, et que, pour ainsi dire, les couplets se chantaient 
d'eux-mêmes. 

Cette bluette, entre autres résultats heureux qu'elle eut 
pour notre jeune écrivain, le mit en rapport avec Ma- 
thews et Liston, deux célébrités dramatiques dont le sou- 
venir vivra longtemps. Tous deux étaient ses aines, mais 
leur humeur n'était ni moins excentrique ni moins folle 
que la sienne. Quand il les connut bien, il tira savam- 
ment parti de leurs qualités opposées, que le contraste 
faisait valoir, en composant pour eux un second vaude- 
ville, Le prenne qui pourra (1806), où le sang-froid co- 
mique de Liston, l'incroyable vivacité de Mathews , ses 
ressources mimiques et son talent de ventriloque trou- 
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vaient amplement à se déployer. Mathews, entre autres 
particularités, changeait sept fois de costume dans le 
cours de ce petit acte. Ce fut encore là un succès po- 
pulaire, et plusieurs années après, les délicieux couplets : 

Je chante les amours, les souriants amours 
De Clutterbuck et de Higgenbotlom, 

avaient encore une vogue méritée. Les bons mots ne man- 
quaient pas non plus dans le dialogue, et nous eu citerions 
plusieurs, d'un mérite incontestable, sans la crainte assez 
fondée de mettre sur le compte de Hook l'esprit qu'il pre- 
nait tout fait dans les productions d* autrui. Une maligne 
soubrette, par exemple , rabat le caquet présomptueux 
d'un valet qui la courtise, avec cette maxime si juste : Tout 
homme a de trop, en fait de vanité, ce qui lui manque en 
fait de bon sens. Par malheur le mot est de Pope; et la 
vie de Pope, — soit dit en passant, — nous a toujours paru 
destinée à contredire la vérité qu'il avait si bien formulée. 

La Fille invisible, qui suivit , est encore tirée du fran- 
çais, et le plaisant de la pièce consiste en ce que tous les 
personnages s'expliquent par monosyllabes : oui , — 
non, — mais, — hem! — chut! à l'exception d'un seul 
qui se charge de pérorer pour tous. Banuister seul, et en- 
core dans ses jours de grande verve, pouvait suffire aux 
exigences de ce glorieux bavard, appelé, sauf erreur, le 
capitaine Allclack La pièce est de nature à se jouer encore 
aujourd'hui, et la remonter ne serait probablement pas 
pour les Adelpiii une mauvaise spéculation. 

La Folle musique, Y Obscurité visible, Y Enquête par jury, 
la Forteresse, Tekeli, — Tekeli surtout, — augmentèrent 
la popularité de Hook. Cette dernière pièce lui valut les 
i. 10 
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honneurs d'une épigramme que Byron ne dédaigna pus 
de lui lancer dans sa fameuse satire l : 

Dieux ! verrons-nous passer sur la scène avilie, 
Après Kemble et Garrick, l'insolente Folie? 
Thespis ramène-t-il son rouge tombereau ? 
llook mettra-l-il longtemps ses héros en tonneau? 

Nous pourrions allonger beaucoup la liste de ces 
bluettes; mais il suffit, avec celles que nous avons nom- 
mées, d'en rappeler deux qu'on a remises à la scène pou 
d'années avant la mort de l'auteur : Troquer n'estpas voler, 
et Tuer n'est pas assassiner. Terry, autre ami de Théo- 
dore, Liston et Mathews, avaient, dans ces joyeuses fur ces, 
des rôles admirablement adaptés à leur talent, et depuis 
la mort de Foote, Londres n'avait jamais assisté à des 
spectacles plus réjouissants. II est bon de remarquer que 
le pourvoyeur fécond de ses grands et petits théâtres n'a- 
vait pas encore atteint sa vingtième année; on pourra juger, 
par là, delà carrière ouverte devant lui, s'il avait consacré 
toutes ses facultés au théâtre. 

Hais il publia justement alors (1808) son premier ro* 
man, sous le pseudonyme d'Alfred Allendale. Ces trois 
volumes n'étaient, à vrai dire, qu'un vaudeville délayé, un 
vaudeville tout aussi léger de fond, tout aussi invraisem- 
blable d'incidents que ceux dont Théodore avait enrichi la 
scène. Comme pour rompre en visière à la vogue des ro- 
mans moraux vulgaires, à ce qu'on appelait « l'ècolo de 
Minerve » (Minerva press school) t le jeune romancier 
abandonnait au seul hasard les destinées de son héros, 
Musgrave. Ce sentimental personnage enlève celle qu'il 
aime. Après avoir fait cent milles au grand galop sur les 

1 The Engiish Bords and Scotch Beviewers. 
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chemins du Nord, il s'arrête un quart d'heure dans une 
auberge, demande à diner et va faire un tour au jardin. 
Son rival s'y trouve à point nommé, se promenant aussi ; 
toute l'aventure échoue. A six mois de là, nouvelle esca- 
pade ; les amants arrivent sans encombre à GretnaGrcen. 
Musgrave, se conformant aux procédés usités en pareil 
cas, propose un mariage immédiat. La fiancée y con- 
sent, non sans rougir ; tout aussitôt l'amoureux com- 
mande à l'aubergiste deux volailles rôties et un ministre. 
Tandis que la broche tourne, le garçon va chercher des 
cierges. Le fameux forgeron, averti et payé, se présente 
pour accomplir les rites conjugaux : la cérémonie va 
s'achever ; mais une chaise de poste s'arrête devant 
l'auberge : la mère de la jeune fille, le rival du jeune 
homme, se précipitent dans l'auberge et dérangent tout. 
Plus loin, Musgrave se trouve couché dans une chambre 
à deux lits, sans savoir que son odieux rival, profondé- 
ment endormi, partage avec lui cet appartement. Pendant 
la nuit tout se passe bien; au lever du soleil, le rival 
saute à bas de son lit, — sans réveiller Musgrave, — es- 
saye de se raser, se coupe un doigt, sort dans la rue, ren- 
contre un créancier, prend la fuite, saute dans une dili- 
gence, et disparait sans tambour ni trompette. L'hôte, 
cependant, ne retrouvant plus qu'un voyageur, accuse 
Musgrave d'avoir assassiné l'autre ; la serviette ensanglan- 
tée dépose contre lui. On suppose qu'il a pu mystérieuse- 
ment faire disparaître le cadavre ; il est jugé, convaincu, 
condamné. 11 s'échappe, et se cache dans un cottage où 
le hasard amène justement un constable, qui le ressaisit. 
La loi reprend sa victime, le jugement s'exécute ; la po- 
tence se dresse ; le condamné gravit l'échelle fatale ; il 
commence sa dernière harangue ; mais un homme fend la 
foule en criant : Grâce! C'est le rival, c'est l'homme as- 
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sassiné, qui, la veille, a lu par hasard dans un vieux 
journal les détails de l'injuste condamnation dont Mus- 
grave va être victime. Ainsi vont les trois volumes, et ce 
qu'il y a de plus absurde en tout ceci, c'est que, bien 
des années après, Hook ait repris cette rapsodie de sa 
jeunesse pour l'écrire de nouveau, et l'insérer parmi les 
contes intitulés Dires et Faits (Sayitigs and Doings). On 
la retrouvera, dans le troisième volume, sous le titre de 
Merton. Les incidents sont presque tous conservés, bien 
que présentés sous une forme nouvelle et meilleure. Quel- 
quefois la reproduction est complète; plusieurs passages 
se retrouvent littéralement dans les deux récits. 

Le roman de « H. Allendale » n'obtint pas grand succès, 
et nous n'aurions pas songé à profiter de la découverte bi- 
bliographique qui l'a placé sous nos yeux, si l'on ne pou- 
vait constater, par certains détails qu'il renferme, le genre 
de vie auquel l'auteur était adonné quand il l'écrivit. 11 est 
aisé de voir que le monde où il vivait n'était pas le même 
dont il put représenter plus tard les vices élégants, les tra- 
vers fashionables. On sourit en voyant le héros dédaigner 
« les flâneries dans Bond-strect, les joyeuses soirées sous 
la Piazza, et les charmes piquants des jolies pâtissières 
de Spring-gardens. » L'inexpérience de Théodore se trahit 
aussi dans le récit d'une soirée donnée à Wimbledon, par 
une noble vicomtesse, et racontée avec des détails qui, 
tout au plus, conviendraient à un bal du Vauxhall, com- 
posé de chanteuses errantes. En un mot, les deux vers où 
Boilcau reproche aux poésies de Régnier certaines libertés 
a redoutées des chastes lecteurs, » s'appliqueraient fort 
bien au premier roman de Hook/ 

Du reste, les bouffonneries écrites de ce spirituel étourdi 
n'étaient rien auprès de celles qui composaient son exis- 
tence quotidienne, et dont il serait difficile de donner une 
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idée à ceux qui ne l'ont pas entendu les raconter xntev 
poetda. On peut bien en retrouver comme un écho affaibli 
dans la prétendue biographie de Gilbert Gurney ou de Daly ; 
mais la plume de Hook lui-même n'avait pas l'abandon et la 
légèreté nécessaires pour donner tout leur sel au souvenir 
de ses extravagantes équipées. Il fallait à de tels récits l'é- 
clat de ses yeux mobiles, le mordant de son organe, l'en- 
train communicatif de sa pantomime. Car, en fait, il valaità 
lui seul, comme acteur, les trois comédiens renommés que 
nous avons cités en parlant de ses premiers succès dra- 
matiques. Sa gaieté avait quelque chose de particulière- 
ment irrésistible quand il se mettait en scène. La gravité 
du juge le plus austère, la réserve du prélat le plus véné- 
rable, l'aplomb dédaigneux des grands seigneurs et des 
belles dames les plus impassibles, ne tenaient jamais de- 
vant ces historiettes qu'il leur racontait, en les modifiant 
chaque fois, et chaque fois avec des épisodes plus étour- 
dissants. 

Il nous revient particulièrement à la mémoire, à celte 
occasion, certain tour que Hathews et lui jouèrent à un 
respectable alderman dont la maison de campagne lon- 
geait la Tamise. Un imposant écriteau défendait aux pro- 
meneurs de mettre pied à terre à cet endroit. C'en était 
assez: Hook et Mathews, arrivant à le lire, n'eurent rien de 
plus pressé que d'aborder sur le rivage interdit. Les voilà 
doue qui métamorphosent leur ligne à pêcher en instru- 
ment d'arpenteur, et s'acheminent gravement, solennelle- 
ment, tout au travers de l'Éden municipal, foulant aux 
pieds les gazons, traversant les haies, écrasant les fleurs, etc. 
V alderman attablé les aperçoit bientôt, et, sa serviette à la 
main, furibond, les yeux hors de la tête, trouvant à peine 
des paroles pour s'exprimer, vient leur demander compte 
de ces procédés inouïs. Il faudrait ici pouvoir reproduire 

10. 



114 THÉODORE HOOK. 

l'imperturbable sang-froid des deux amis, qui ['écoutent 
à peine et continuent sérieusement leurs dégâts. Seule- 
ment au bout de quelques minutes, ils condescendent à 
s'expliquer sur leur mission, qui a pour objet un rapport 
à la compagnie des Canaux. 11 s'agit de décider si le do- 
maine de Yalderman n est pas éminemment approprié 
aux besoins de l'irrigation publique, et de déterminer en 
quel sens il faut prendre les terrains sujets à expropriar- 
tion. Tout ceci est dit avec mille réticences, d'un air 
distrait, et comme pour faire plaisir au riche bourgeois, 
dont l'horreur va croissant toujours, tandis qu'on l'initie 
à ces projets de dévastation. En le voyant si ému, ses 
persécuteurs ne peuvent s'empêcher de changer de ton. 
Ils le plaignent alors, compatissent à sa peine, et leur pitié 
officielle augmente encore le désespoir de Yalderman. 
Plus il se désole, plus ils reconnaissent lénormité de ses 
griefs. Jamais, dans l'exercice de leurs pénibles fonctions, 
ils n'ont entendu de si justes plaintes. Ce qui suit est facile 
à pressentir. 

L'alderman, encouragé par tant de sympathie, propose 
de débattre au logis les avantages et les inconvénients du 
canal projeté. Une ou deux bouteilles de Bordeaux peu- 
vent se vider en même temps que cette importante ques- 
tion. Cette offre n'est pas immédiatement acceptée. Nos 
géomètres se consultent, et consultent leurs montres; le 
rapport est pressant, demandé pour le soir même... Tout 
au plus pourraient-ils disposer d'un quart d'heure. Un 
quart d'heure, soit ; et Ton entre dans la salle à manger. 
Le diner, savamment apprêté, reparaît en même temps 
sur la table. Suivait le menu de ce repas ; un vrai diner 
(Yalderman, succulent, choisi, délicat, travaillé à loisir, 
tout un poëme gastronomique : le madère ambré, vieux 
de soixante ans ; le Champagne rosé , « présent du lord 
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maire, » et, entre chaque bouteille, un argument nou- 
veau contre le canal ; le vin aux prises avec l'eau ; Yal- 
derman toujours pluséloquent; ses convives toujours plus 
attentifs et plus près d'être convaincus. — « Décidément, 
l'affaire mérite considération ! » Cette hésitation méritait 
une bouteille de plus. De raisonnement en bouteille, et de 
bouteille en raisonnement, le temps passe, la nuit vient. 
Les deux amis se souviennent qu'ils sont à huit milles de 
Westminster-Bridge. Alors Hook se lève et chante à Yal- 
derman ébahi, le récit, en deux couplets, de la mystifica- 
tion dont on vient de le rendre victime : 

Vous faites vraiment bonne chère : 
Votre vin ne sent pas le bouc. 
Ceci, c'est Mathews, mon compère, 
Et je suis : — Théodore Hook f . 

Telle est la dernière rime, après laquelle il fallut s'enfuir 
au plus vite; car Théodore Hook, en 1809, était assez 
connu pour faire se hérisser d'horreur la perruque la 
mieux bouclée de Guild-IIall*. 

Un autre jour, Hook passait avec un de ses amis dans 
Berner' s-slrcet. Une petite maison frappe leurs yeux par 
sa physionomie décente, par sa propreté recherchée, par 
son air calme, chaste, ignoré, mélancolique. Le nom d'une 

1 II va sans le dire que nous n'avons pas même tenté de rendre 
littéralement ces quatre vers bouffons. Le texte porte : 

And we greatly approve your fare ; 
Your cellar is as prime as your cook : 
And fhis clerk, hère, is Mathews the player, 
And l'm —M' Théodore Hook. 

* Cette aventure a fourni un des plus amusants épisodes de Gil- 
bert Gitrney. 
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veuve était gravé sur la porte; un nom obscur et qui sen- 
tait l'arrière-boutique. Nos deux vauriens se mettent à 
gloser là-dessus. « Je parie une guinée, dit llook, que 
dans huit jours cette petite maison,— si humble et si pro- 
prette, — devient le rendez-vous de tout Londres. Je la fais 
connaître au monde entier, je l'immortalise. Tenez-vous 
la gageure? » On juge bien qu'elle est acceptée. Hook 
rentre aussitôt chez lui, et, cinq jours après, mille lettres 
étaient portées de tous côtés, convoquant, sous toute es- 
pèce de prétextes, les négociants et notables de la capi- 
tale à venir ponctuellement ; — le jour et l'heure étaient 
indiqués, — chez la veuve de Berner's- s treet. Le génie 
d'un romancier n'était pas de trop pour improviser l'in- 
nombrable quantité de raisons diverses qu'il avait fallu 
alléguer pour rendre chaque invitation vraisemblable. Le 
lord maire et son chapelain étaient convoqués pour en- 
tendre les derniers aveux d'un employé des bureaux de 
la ville qui s'accusait de péculat : le gouverneur de la 
Banque, le président de la Compagnie des Indes orien- 
tales, un lord chief-justice, un membre du cubinet, 
l'archevêque de Gantorbéry, le général en chef des armées 
de terre et le chef de l'Amirauté, — chacun avec un motif 
déterminé, — se trouvaient en demeure d'accourir à heure 
dite* 

De Westminster, de Mayfair ou de la Cité, on n'arrivait 
à Oxford-Road, en 1809, qu'en traversant un labyrinthe 
do petites rues, de lunes étroites et tortueuses. Elles se 
trouvèrent, un beau matin, encombrées de monde et de 
charrettes, d'équipages et de paquets. Des monceaux de 
charbon de terre, des cargaisons de glaces, des biblio- 
thèques entières, des faix de gravures, des magasins do 
modes et de linge, des provisions de confitures, de la pâ- 
tisserie par paniers, des meubles, des bronzes, de l'ar- 
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genlerieà profusion, s'amoncelaient dans ces défilés in- 
suffisants. Puis, quand le désordre eut commencé, les équi- 
pages à grande livrée, les coureurs du lord maire, les la- 
quais cramoisis du duc d'York vinrent y mettre le comble, 
sans que personne s'expliquât cette affluence à laquelle 
donnait lieu l'erreur bien naturelle de chacun. Hook, pour 
contempler à son aise cette magnifique déroute, avait 
loué un appartement, bien exactemnnt en face de la mai- 
son condamnée par lui à un siège si singulier. Deux de 
ses amis seulement étaient dans le secret, et partageaient 
son dangereux plaisir. Us virent le désespoir de la pauvre 
veuve, sa terreur, sa consternation; ils étudièrent toutes 
les nuances du désappointement sur la figure bouleversée 
des personnages imposants qui se trouvaient compromis 
dans cette ridicule aventure ; ils s'assurèrent même que 
ce n'était pas là une plaisanterie aussi dépourvue d'incon- 
vénients sérieux qu'ils l'avaient sans doute pensé ; car 
les dégâts matériels, inséparables d'une telle cohue, 
allèrent à d'assez grosses sommes ; plus d'un cheval resta 
sur la place, plus d'un baril de bière ou de vin fut défoncé ; 
les voleurs, en outre, accourus au bruit, profitèrent lar- 
gement des avantages que leur offrait la localité ; quel- 
ques accidents plus ou moins graves achevèrent de donner 
à cette facétie un peu risquée tous les caractères d'un 
délit, et pendant une semaine entière, les feuilles pu- 
bliques, heureuses après tout d'un scandale si amusant, 
reçurent des détails sur « la mystification de Berner's- 
street, » ainsi que des conjectures sur l'auteur présumé 
d'une si téméraire fredaine. Jamais assassinat, conspira- 
tion, démission de ministres, ou même abdication royale, 
ne fut un texte si abondant à commentaires et à bourdes 
de toute espèce. Effrayé lui-même de la responsabilité 
qu'il avait encourue en jouant, Théodore garda la chambre 
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pendant une quinzaine, sous prétexte de maladie, et, pour 
mieux établir sa prétendue convalescence, il fit un voyage 
de deux mois hors de Londres. On dit que ce fut pour lui 
une occasion de revoir Oxford, et qu'il eut, à cette époque, 
Tidée de rentrer à l'Université. Mais ce ne fut qu'une vel- 
léité bientôt oubliée, et qui, le danger passé, disparut à la 
pensée de revoir Londres. Lorsqu'il y revint, encore un 
peu tourmenté par de secrètes appréhensions, son aven- 
ture était oubliée. Elle l'eût été de même si le lord-mairc 
eût péri dans la bagarre, et si Berner's-street eût pris feu 
d'un bout à l'autre. 

Une si belle imagination était bien faite pour trouver 
des imitateurs. Dans quelques villes d'Angleterre, — et 
même en France, à ce qu'il parait, — on essaya de renou- 
veler la facétie qui avait mis Londres en ébullition. « Gil- 
bert Gurney, * qui raconte une mystification à peu près 
pareille, exprime, avec beaucoup de raison, le plus pro- 
fond mépris pour les contrefaçons dont elle fut, dit-il, 
suivie l . 



1 Hook lui-même, néanmoins, continua son rôle de mystificateur. 
La hevue Britannique, dans un de ses articles intitulé : Réminiscences 
d'un journaliste, a donné des détails sur un original nommé Roméo 
Coates, qui promenait de ville en ville, dans un carrosse de charlatan 
et avec des costumes d'une richesse bizarre, la manie qu'il avait de 
monter sur les planches. Un beau jour, ce personnage reçoit une 
invitation pour une fête que le Régent donnait à Garlton House. Il 
s'y rend dans le plus magnifique de ses costumes, et, sur le vu de 
son billet, les gardes le laissent passer. Il ne fut arrêté qu'à la porte 
même des salons, par le secrétaire des commandements. Cet offi- 
cier eut beaucoup de peine à le convaincre qu'il était le jouet d'une 
fausse invitation — Hook l'avait fabriquée — et à le renvoyer sans 
bruit. Le Régent, à qui tout fut raconté le lendemain, prit en pitié 
le désappointement de Roméo Coates, qui, ses folies à part, ne mé- 
ritait point une humiliation pareille. Le secrétaire des commande- 
ments alla lui porter des excuses, et l'inviter, de la part du prince, 
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Ceux de nos lecteurs qui voudraient de plus amples 
renseignements sur les excentricités par lesquelles la jeu- 
nesse de Hook s'est illustrée peuvent les chercher dans 
les Mémoires de mistriss Mathews, où elles sont racontées 
avec une réserve, une sorte de suavité, une sympathie 
mélancolique d'un effet tout à fait neuf. Pour qu'on en 
puisse juger, nous emprunterons à ce livre, aujourd'hui 
bien rare, un incident assez important de la vie de Hook, 
sa présentation à Sheridan. Les acteurs de Drury-Lane 
donnaient un dîner de corps à leur brillant et désordonné 
directeur, pour fêter nous ne savons quelle victoire élec- 
torale, et le jeune auteur de Killing no Murder fut invité 
à cette réunion imposante, où, pour la première fois, il 
devait se rencontrer avec le grand homme du jour. 

«... Plusieurs des convives chantèrent, et M. Hook 
fut enfin prié de nous dire quelque chose. Il nous donna, ce 
soir-là, le plus singulier exemple dont j'aie jamais ouï par- 
ler en fait d'improvisation. La plupart des personnes pré* 
sentes lui étaient étrangères, et cependant, sans hésiter un 
seul instant, il trouva moyen de les mentionner toutes 
dans une série de vers rimes avec la plus grande exacti- 
tude, et remplis, en outre, des allusions les plus spiri- 
tuelles, les plus justes, les pins imprévues. Le sujet de ces 
vers était le dîner lui-même, et pas un incident, pas un 
propos n'était oublié : les gestes et la physionomie des 
convives, — de ceux-là, surtout, dont il ignorait les noms 
et qu'il désignait par des portraits mimés, — fournissaient 

à venir voir les décorations de la fête, qu'on n'avait pas encore dé* 
placées. Celle historiette nous a paru digne d'être rappelée, parce 
qu'elle indique d'une manière parfaite le contraste qui doit exister 
entre la conduite d'un plaisant de profession, et la politesse dont un 
prince, digne de son rang, ne se départ jamais, îûl-ce à l'égard des 
plus humbles. 
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matière à mille épigramincs dont le feu roulant nous tenait 
tous abasourdis. M. Sheridan, émerveillé comme les autres, 
déclara que, s'il n'avait assisté en personne à ce déploie- 
ment d'une faculté tout exceptionnelle, on n'aurait jamais 
pu le décider à y croire. — « Un pareil talent, ajoutait-il, 
défie le compte rendu, et fera toujours supposer des ru- 
briques dont je vois bien que M. Hook n'a pas besoin '. • 

En Angleterre surtout, où ce talent est fort rare, on n'a 
jamais vu, — de bons juges l'affirment, — improviser 
comme Théodore Hook. Celait un jeu pour lui que de s'as- 
seoir au piano et, sur des airs qu'il composait à mesure, 
de chanter un opéra-bouffe complètement inédit. Pour ne 
point laisser de doute sur la loyauté de ces improvisations, 
il se laissait volontiers imposer un sujet, ou, — plus 
volontiers encore , — il le prenait dans les propos qui 
venaient d'être tenus, dans les incidents survenus depuis 
son arrivée, dans ceux-là mômes auxquels son chant don- 
nait lieu. Un de ses amis racontait, entre autres'exploits 
de ce genre, une soirée où Théodore produisit sur Cole- 
ridge la môme impression que, naguère, Sheridan avait 
été contraint d'avouer. 

C'était chez un jeune célibataire fort riche et fort hospi- 
talier, à la campagne, près d'Ilighgate. Le claret avait 
si fréquemment circulé, que l'Ancien Matelot, — ou 
sait que c'est là le titre d'un poëme de Colcridge, — dé- 
clara ne pouvoir plus rien boire, si ce n'était du punch. 
On apporte aussitôt tout ce qu'il fallait pour composer 
cette boisson, et le poète est chargé de la préparer. Ce- 
pendant Théodore, sans en être prié, s'assoit au piano, et 
se livre à un éloge bachique des ouvrages sérieux de 
Goleridge. Pour arrêter le Ilot de ses plaisanteries, qui 

1 Vie de Mathew8,l. Il, p. 50. 
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devenaient de plus en plus vives, celui-ci fait passer à 
llook un premier verre de punch. La chaleur était deve- 
nue extrême. Hook suspend un instant sa musique, avale 
d'un trait la liqueur et, sous prétexte qu'il étouffe, lance 
le verre à travers les carreaux de la croisée la plus proche. 
Coleridge, sans quitter celte physionomie patriarcale et 
sereine que nous lui avons connue, se lève à son tour, et dé- 
molir, delà même manière, le carreau voisin. Cet exemple 
devient contagieux; lesverrcsvolent de tous côtés, et les fe- 
nêtres se trouvent ouvertes comme elles ne l'avaient jamais 
été. Le propriétaire de la maison fut le dernier à faire feu, 
et son coup, mal visé, tomba sur le lustre, qu'il mit en 
éclats. Le rire qui suivit n'était pas apaisé, lorsqu'au sein 
des ténèbres, la voix de llook et les sons du piano rappe- 
lèrent aux convives que la chanson n'était pas finie. Elle 
continua plus d'une heure, en effet, et l'étrange scène 
qui venait de se passer, l'adresse ou la maladresse de 
chaque convive, l'aventure du lustre, tout cela s'y trouvait 
rappelé avec un bonheur d'expressions, une fécondité de 
saillies, une prodigalité de calembours qui plongèrent les 
assistants dans une véritable stupéfaction. Coleridge, qui 
ne prenait rien comme tout le monde, fit de ceci une 
affaire sérieuse, et, dans une excellente dissertation litté- 
raire dont il régala l'un des convives qui le ramenait chez 
lui deux heures après, il lui démontra, par toute sorte de 
raisonnements remplis d'éloquence, que le génie de llook 
avait quelque parenté avec le génie de Dante. A défaut 
d'autre mérite, on ne saurait contester à cette comparaison 
celui de l'inattendu. 

Beaucoup de nos lecteurs, familiers avec les ouvrages 

de Hook, se rappellent sans doute Paul Pry, et la jolie 

scène du déjeuner chez le sheriff, dans le roman qui porte 

ce nom ; mais ils ne reconnaissent peut-être pas M. Tho- 

i. H 
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mas Ilili, le plus innocent et le plus candide des biblio- 
mancs, dans le personnage si original de H. Hull. Ilook 
n'avait pas voulu le désobliger en parlant de lui, et pour 
éviter tout malentendu, il lui lisait, au furet à mesure, les 
chapitres où il le mettait en scène. Bien loin d'en être of- 
fensé, le bon vieillard s'extasiait à chaque instant sur la mer- 
veilleuse mémoire du cher Théodore : « C'est cela même, 

s'écriait-il La conversation est mot pour mot... » 

Et tout joyeux, tout aise, il donnait congé d'imprimer, 
sans se douter des rires qu'allait soulever cette conversa- 
lion si fidèlement rapportée. 

Plus respectueux envers le sheriff, le romancier n'a pas 
osé indiquer son nom ; mais les détails de leur rencontre 
à Sydenham, dans la maison de campagne liabitée par 
Hill ; — la double invitation du sheriff à venir voir pendre 
et à manger des marron) puddings ; — les mots fameux : 
On pend à huit heures, on déjeune à neuf, sont autant de 
détails dont l'authenticité n'est pas contestée. Ilook, cepen- 
dant, a omis le côté tragique de l'histoire. Au jour dit, il 
était chez le magistrat, qui le conduisit aussitôt sur le 
chemin par lequel devaient passer les condamnés. Parmi 
eux, à la grande surprise, à la grande consternation du 
romancier, il reconnut un jeune commis marchand qu'un 
faux en écriture de commerce envoyait à la mort, et qu'il 
avait rencontré plusieurs fois dans de joyeux soupers d'ac- 
teurs. Le malheureux, sur le seuil même dé la Porte du 
Débiteur, reconnut son ancien compagnon de folies, et lui 
dit, avec une tranquillité navrante : « Bonjour, monsieur 
Hookl.M vous allez bien, monsieur?... » Hook tressaillit 
et se détourna brusquement. Un moment après, il voulut 
regarder Ce que le pauvre diable était devenu î 

« Je le vis, disait-il, tournoyant dans l'air comme uit 
bloc de bois, à six ou huit pieds au-dessus de ma têle. 
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Une mouche, paisiblement installée sur son cou, se re- 
paissait à loisir. » 

Nous ne pensons pas que depuis lors notre écrivain 
ait jamais recherché l'occasion d'assister à pareille fête; ot 
nous-même, nous sentons le besoin de détourner sur des 
objets moins sinistres notre imagination attristée. 

Hook s'offre à nous, dès cette époque, comme auteur 
et acteur de société. Il parait que son début au théâtre fut 
marqué parun accès de cette « peur scénique » dont rien 
ne saurait donner l'idée à ceux qui ne l'ont pas ressentie. 
Laissons encore parler mistriss Hathcws : 

« Ce fut chez H. Rolls, à la campagne, que M. Hook, 
— alors tout jeune homme, fier de sa jolie figure et des 
beaux cheveux noirs qui bouclaient sur son front hardi, — 
fit sa première entrée sur la scène. Je n'ai jamais vu 
de terreur comparable à la sienne. Aux répétitions, il 
s'était montré avec tout l'aplomb d'un vieux comédien, et 
tandis que tous nos autres novices bégayions à qui mieux 
mieux, lui seul n'hésitait jamais. Mais, lorsqu'il fallut pa- 
raître dans le rôle de « sir Callaghan O'Brahagan, » il de- 
vint tout à coup horriblement pâle, et sa frayeur fut 
telle, que je dus lui prêter le secours de mon bras pour 
l'empêcher de tomber. Il tremblait, il bégayait, et sa voix 
était tellement défaillante, qu'on entendit à peine un 
mot de sa première scène, une note de ses premiers cou- 
plets. 

a C'était un spectacle surprenant que celui de cette 
terreur extrême chez un homme dont l'assurance nous 
émerveillait d'ordinaire, et cela, dans des circonstances 
aussi rassurantes, devant un parterre pour rire, exclusive- 
mont composé d'amis. Du reste, on ne se fait guère l'idée 
de ce que renferme de poignantes souffrances l'embarras 
d'un acteur novice au moment de son début. Je ne sais de 



121 THEODORE HOOK. 

sensation à peu près analogue, que celle qui précède les 
atteintes du mal de mer. 

« M. Hook, au surplus, se remit avant la fin de la première 
pièce, et il fit précéder la seconde, — c'était sa tragédie 
burlesque : Ass-ass-ination 1 , — par un prologue rimé 
qui mystifia rassemblée. Le premier et le dernier mot de 
chaque vers avaient seuls un sens intelligible; mais le 
morceau tout entier fut débité avec une telle adresse 
une telle vraisemblance, et rappelait si bien les formes 
ordinaires de ces sortes de compositions, que tout le 
monde y fut pris. On applaudit sur parole ce non-sens 
nécessairement incompris. Un des spectateurs, seulement, 
se permit de remarquer tout bas, à l'oreille de son voisin, 
que a c'était là un admirable prologue, mais abominable- 
ment gâté par le débit. » 

La réputation de Hook était faite depuis longtemps 
dans les régions secondaires où les circonstances l'avaient 
d'abord placé ; mais il n'avait pas encore paru dans ce 
monde à part qui devait bientôt lui sembler le seul où il 
pût vivre. Sa verve se dépensait en dîners d'amis, en 
excursions de faubourgs , en vagabondages autour de 
Londres, en triomphes de coulisses et de foyer. Quant à 
la société aristocratique, elle lui restait fermée, et sans 
doute il ne songeait point à y pénétrer. Nous pensons 
qu'il dut d'y être introduit à l'impression produite sur 
Sheridan lors du dîner d'acteurs que nous avons raconté. 
Ce fut en effet là l'origine de sa liaison avec Thomas She- 
ridan le fils, qui, fort répandu lui-même dans le monde 
fashionable, le fit connaître à plusieurs jeunes gens riches 
et à la mode. Quelques-uns d'entre eux parlèrent de leur 
nouvel ami à la marquise d'Herlford, et, lorsque Sa Sei- 

1 As8, en anglais veut dire âne. Assassination, l'assassinat. 
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gneurie 6e fui assuièe par elle-même qu'il méritait leurs 
éloges comme causeur et comme musicien, il fut invité, 
pour amuser le Régent, à un souper donné dans Man- 
chester-square. Cette soirée, où le jeune auteur gagna du 
premier coup la bienveillance du prince, devait avoir pour 
lui les conséquences les plus heureuses et les plus fu- 
nestes. Le Régent lui avait dit en le congédiant : « Mon- 
sieur Hook, j'espère bien vous revoir et vous entendre 
encore. » Ce désir obligeant était un ordre ; et, de plus en 
plus satisfait, à «quelques soupers de là, on entendit le 
Régent déclarer que « puisque Hook n'avait ni forlune in- 
dépendante ni profession assurée, il fallait faire quelque 
chose pour lui. » 

Chacun applaudit à ce généreux projet dans le nouveau 
monde où vivait Hook, et où il était devenu, en quelques 
semaines, le favori de tous. Ce phénomène s'explique 
aisément. Sous sa roideur et sa réserve apparentes, il 
n'est pas de société plus ennuyée, et plus avide de distrac- 
tions que celle de nos salons aristocratiques. Hook avait 
justement ce qu'il fallait pour y réussir : beaucoup de 
souplesse et de bonne humeur ; la gaieté communicative 
du comédien réunie à l'esprit observateur de l'écrivain 
comique ; un juste sentiment de lui-même et des autres 
qui le maintenait, ainsi qu'eux, dans une familiarité sans 
gêne et sans bassesse, où les airs protecteurs n'étaient 
jamais tolérés jusqu'au dédain du protégé. Ajoutez la 
bonne mine, qui ne gâte rien auprès des femmes ; un 
courage calme qui lui servait vis-à-vis des hommes, et dont 
il donna des preuves, ainsi que de sa parfaite modération, 
dans le duel qu'il eut avec le général Thornton. Si nous 
voulions insister sur les plaisirs et les peines, les enivre- 
ments et les mécomptes, les revenants-bons et les dangers 
de l'existence qu'il s'était faite dans les cercles de May- 

11. 
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fair, nous n'aurions qu'à consulter encore une fois les 
récits de Gilbert Gurney. Beaucoup de détails, — et dans 
ses autres romans aussi bien que dans celui-là, — sont 
scrupuleusement historiques. C'est ainsi que toute la 
scène qui termine le premier volume, et où se trouve dé- 
crite une fête chez la comtesse de Wolverhampton, est 
calquée sur ce qui se passa, certain jour de réception 
royale, chez lady Buckinghamshire. Mais revenons aux 
bontés du Régent. 

Nous ne savons si quelque influence cachée ne contribua 
point à maintenir le prince dans ses bonnes intentions, 
et nous ignorons aussi sous quel jour avaient été présen- 
tés à Son Altesse Royale les antécédents et la jeunesse de 
Hook; mais enfin, dans les derniers mois de 1812, on le 
promut à un emploi plus brillant et plus lucratif qu'il 
n'aurait pu raisonnablement l'espérer : il fut nommé rece- 
veur général et trésorier de l'île Maurice, avec des appoin- 
tements et des profits qui montaient à près de deux 
mille £ (50,000 fr.) par an. Un heureux hasard voulut que 
le gouverneur de cette importante colonie fût un parent du 
célèbre médecin sir W. Farquhar, dont James Hook, le 
frère aîné de Théodore, avait, peu de temps auparavant, 
épousé la fille. Nous pouvons augurer de là que ses dé- 
buts administra tifc n'eurent aucune difficulté qui ne fût 
aisément aplanie, et peut-être la fortune se montra~t-elle 
plus perfide que favorable, en ne ménageant pas, dès l'a- 
bord, quelque leçon salutaire à notre étourdi, jusque-là si 
constamment heureux. 

Du reste, nous n'avons aucun renseignement détaillé 
sur la vie de Hook pendant son séjour dans la colonie. Une 
espèce de journal manuscrit, retrouvé parmi ses papiers, 
a reçu, par extraits, une sorte de demi-publicité; mais 
il ne renferme que quelques notes satiriques, quelques 
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portraits-charges des employés à Vile Maurice et de leurs 
moitiés plus ou moins ridicules. Ces folles esquisses per- 
draient trop à paraître ici sans les croquis moqueurs dont 
Hook parsemait leurs marges, et qui attestent en lui une 
grande facilité de dessin. Il excellait à reproduire la res- 
semblance caractéristique des individus; et, lorsque pa- 
rurent les premières lithographies du mystérieux HB, 
elles lui furent généralement attribuées. 

Dans une lettre écrite un an après son arrivée à l'île Mau- 
rice, Théodore rend à Maihews le compte suivant de ses 
impressions, et de la vie qu'il mène : 

«t Vous savez assez, par ce que les livres ont raconté de 
cette île, que nous n'habitons pas dans des huttes sur le 
bord de la mer et que nous n'en sommes pas réduits, 
comme nos braves ancêtres, à nous peindre en bleu pour 
nous dispenser économiquement de porter des culottes. 
Nous avons ici tous les raffinements que l'art imagine et 
dont la dissipation fait un besoin; cela sous le ciel le plus 
pur, dans le plus beau pays, au sein de la société la plus 
enjouée et des plaisirs les plus enivrants. 

« J'habite un véritable paradis où les anges ne man- 
quent pas. Les femmes sont toutes jolies (pas autant que 
nos jolies Anglaises) , toutesaccomplies, toutes formées aux 
meilleures manières, et douées de l'esprit le plus vif, du 
naturel le meilleur. J'ai dit « toutes, » je devrais dire l'élile. 
Quant à la masse, oimïloi, comme nous disions à Oxford, 
ce sont de bonnes personnes, sans pensées et sans souci; 
tètes vides , jambes agiles, dansant mieux et plus long- 
temps qu'auenne autre race en ce bas monde. Leur supé- 
riorité en ceci atteste leur débilité intellectuelle : vous le 
savez comme moi, plus on est sot, mieux on danse. 

c En résumé l'île est un véritable pays de fées. La der- 
nière heure semble toujours la plus heureuse. L'air attiédi 
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que nous respirons, imprégné d'aromatiques odeurs et 
tout chargé des parfums qu'il enlève aux bois d'orangers, 
est d'une douceur partout ailleurs inconnue. La pureté 
du ciel, la fraîcheur des nuits, la beauté calme des pay- 
sages, font de cette terre une espèce de Thulé bienheu- 
reuse, qu'on ne songerait jamais à quitter, pas plus qu'on 
ne songe à mourir, si l'on n'avait au loin bien des amis 
regrettés. 

« L'hiver, — c'est-à-dire à partir du mois de juillet, — 
nous avons un opéra. Nos courses de chevaux commencent 
à la même époque. Nous avons un excellent beefsteak club, 
et la meilleure loge de francs-maçons qui existe, je crois, 
au inonde. Nous avons des concerts par souscription, nous 
avons des bals, et les fêtes particulières ne comptent ja- 
mais moins de deux à trois cents invités. Au dernier bal 
donné par le gouverneur, plus de sept cent cinquante 
daines étaient présentes. Songez, maintenant, que la plus 
nombreuse portion du beau sexe est réputée inadmissible 
aux réunions officielles, et faites-vous une idée de ce que 
peut être la société dans un pays aussi peuplé. 

« Je gagerais bien que, dans la petite lie où croissent les 
bœufs et où je suis né, mes amis à figure mafilée calculent 
mes revenus, et la fortune que je puis faire en ma qualité 
de trésorier. Dites-leur , ô mon ami! que le beurre coûte 
ici 10 schellings la livre, un babit 30 guinées, une paire de 
gants 15 schellings. En revanche, une bouteille declaret, 
et du meilleur, coûte 10 pence, et un ananas coûte un 
penny. Vous voyez par ce détail que, si le nécessaire est 
horriblement cher, nous avons pour rien tout ce qui est 
superflu, et, dés lors, la belle vie que nous devons mener. 
Le déjeuner à huit heures, trois heures après que le bruit 
du canon nous a forcés de quitter le lit. Avant le déjeu- 
ner, bain, et promenade à cheval; après le déjeuner, llàne- 
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rie vagabonde, ou paresse au logis. A une heure de l'a- 
près-midi, une sorte de repas appelé tiffin,o\\ Ton sert des 
plats chauds, des légumes, etc. : on y demeure une bonne 
partie du jour à savourer quelques verres de vin et quel- 
ques paniers de fruits. À cinq heures ou cinq heures et 
demie, le carrosse ou le palanquin de chaque convive l'at- 
tend à la porte, et nous allons à notre toilette; de là, tou- 
jours en voiture, au champ de courses, en passant par le 
Champ de Mars, qui est notre Hyde-Park; cela nous mène 
jusqu'à six heures et demie, heure à laquelle nous rentrons 
en ville pour dîner à sept. Le dîner dure jusqu'à dix ou 
onze heures, et quand il est fini, nous allons aux soirées 
françaises. Chez l'un ou l'autre, il y a bal toutes les nuits. 
Ajoutez à ces doux loisirs quelques heures de travail, et 
vous saurez comment se passe le temps '. » 

Il est à croire que si Théodore était enchanté de la so- 
ciété de Maurice, celle-ci lui rendait bien cette sympathie. 
Un jeune homme de vingt -cinq ans, vif et pétulant par na- 
ture, excité par les sourires de la fortune, plein de l'assu- 
rance que donne le succès, devait naturellement devenir 
l'âme et la vie de toutes ces fêtes au milieu desquelles sa 
destinée l'envoyait. Parmi ses triomphes, — nous en lais- 
serons quelques-uns à deviner, — il faut compter ceux du 
turf. Hook était un parieur déterminé, un joueur audacieux, 
et, s'il l'en faut croire, un très-heureux joueur. L'ar- 
gent qu'il gagnait si aisément, il le dépensait de même; 
et il s'était fait une réputation par sa facile et prodigue 
hospitalité. Les pâles nababs qui revenaient de l'Inde trou- 
vaient l'accueil le plus cordial à la Réduite pendant leur 
halte à Maurice, et beaucoup d'entre eux se sont long- 
temps rappelé la joyeuse bienvenue du jeune trésorier, 

« LifeofMaiheu*, vol. tï, p. 270, 
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sans se douter que leurs airs orientaux, leurs caprices de 
malades, leurs habitudes égoïstes, avaient enrichi l'album- 
journal de leur hôte. On nommerait aisément, grâce à ce 
document authentique les originaux de maint portrait, 
comme celui de Quilii (Sayings and Doings); mais qui sait? 
leurs spectres encore vivants hantent peut-être la Lon- 
gue Promenade à Cheltenham ; n'allons pas les troubler 
dans leurs tombeaux anticipés. Paix aux morts ! Requiés- 
cant ! 

Nous touchons au moment où la prospérité de Hook al- 
lait s'évanouir comme un rêve, et où ce brillant papillon 
allait se prendre au réseau de l'infortune. 

Vers 1817, le gouverneur Farquhar fut forcé par l'état 
de sa santé d'aller passer quelque temps en Angleterre , 
et le major général John Gage Hall prêta serment comme 
vice-gouverneur provisoire. Mais avant de partir, le gou- 
verneur nomma une commission de cinq membres qui 
devait vérifier tous les comptes de la Trésorerie, et consta- 
ter la situation financière avant que la responsabilité pas- 
sât en d'autres mains. Cet examen eut lieu; le rapport des 
commissaires, en date du 19 novembre, attesta qu'ils 
avaient trouvé les livres et la caisse parfaitement en règle ; 
et sir R. Farquhar mit à la voile- 
Le 15 janvier 1818, c'est-à-dire deux mois après, le vice- 
gouverneur reçut de William Àllan, l'un des commis de la 
Trésorerie, une dénonciation par laquelle cet employé an- 
nonçait , contrairement au rapport des commissaires , 
qu'une erreur très-considérable s'était glissée dans les 
comptes, au préjudice du gouvernement. 11 s'agissait d'une 
somme de 37,000 dollars (185,000 fr.), payée à la Tré- 
sorerie quinze mois auparavant, et qui n'avait jamais figuré 
au crédit de l'administration. 

Le général Hall nomma sur-le-champ, après avoir in- 
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Mruit Ifook de ce qui se passait, une nouvelle commission 
chargée de voir à nouveau les comptes du trésorier et 
l'état de la caisse. Pendant que cette enquête, commencée 
le H février, suivait régulièrement son cours, Allan ne 
cessait d'écrire lettre sur lettre, soit au vice-gouverneur, 
soit aux membres de la commission, pour réitérer et con- 
firmer sa première déclaration : selon lui le déficit existait 
depuis plusieurs mois ; depuis plusieurs mois il en était 
instruit; et, s'il ne l'avait pas révélé plus tôt, c'était pour 
ne pas entrer en lutte avec son supérieur, le trésorier. Ses 
lettres, déplus en plus bizarres, annonçaient un désordre 
d'idées croissant chaque jour. Dans la dernière, il allègue 
que des propositions déshonorantes lui ont été adressées 
par M. Hook, qui lui a fait offrir une pension de vingt - 
cinq dollars par mois s'il consentait à s'échapper secrè- 
tement de l'île et à n'y jamais reparaître. La personne 
qu'il disait avoir été l'intermédiaire de ces honteuses né- 
gociations, fut citée devant les commissaires, et attesta 
sous la foi du serment que jamais rien de semblable n'avait 
existé. Mais plusieurs autres témoins furent entendus , et 
le résultat final de l'enquête, s'il ne confirma pas les dires 
d'Àllan, fut la découverte de plusieurs irrégularités, d'o- 
missions nombreuses, et de différences inexplicables dans 
les livres de la Trésorerie. 

Dès le 27 février, quelques jours avant la signature du 
nouveau rapport, Allan s'élail brûlé la cervelle. 

Le 9 mars, à onze heures du soir, Théodore Hook, qui 
sotipait tranquillement cheÉ un de ses amis, fut arrêté par 
ordre dit gouverneur et traîné) à la lueur des torches, 
sotos les veut de toute la population qu'un tel spectacle 
avait attirée dans les rues, jusqu'à la prison commune. Peu 
de temps auparavant, un incendie avait dévoré le bâtiment 
destiné à cet usage, et tel était le désastreux état de l'uni- 
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que cellule épargnée par le feu, que la police accepta cau- 
tion pour le prisonnier. A trois heures du matin, il put 
retourner chez l'ami qui se rendait garant de sa personne. 
Peu de jours après, on le livra aux mains d'un détachement 
de soldats qu'on embarquait pour l'Angleterre, et qui fut 
chargé d'y conduire l'ex-trésorier, traité désormais en pré- 
venu, et renvoyé comme tel à la justice criminelle de son 
pays. Nulle humiliation ne lui fut épargnée avant son dé- 
part. Il vit saisir et vendre, au compte de l'administration, 
tout ce qu'il possédait dans l'ile. Dans cette mesure ri- 
goureuse furent compris ses meubles les plus insigni- 
fiants, et Ton raconte qu'au moment où il allait s'éloigner 
pour toujours de « l'heureuse Thulé, » un pauvre nègre 
vint à bord du navire, le supplier d'accepter l'écritoire qui 
lui servait habituellement. Cet esclave l'avait acheté aux 
enchères pour dix schellings. 

Comme si Hook n'eût pas eu assez d'un si brusque re- 
vers et des réflexions amères dont il dut être suivi, la Pro- 
vidence ne lui épargna ni les ennuis ni les périls d'une 
longue traversée. Il mit neuf mois à revenir en Angleterre. 
Pendant près de trente jours, le vaisseau qu'il montait fut 
ballotté par une tempête dans les parages du cap de 
Bonne-Espérance. Six semaines durant, il dut se conten- 
ter pour nourriture d'une livre de biscuit moisi et d'une 
demi-pinte d'eau par jour. Triste expiation de ses nuits 
épicuriennes ! Le pauvre accusé trouva moyen, cependant, 
de se concilier l'amitié de ses gardiens par son infatigable 
résignation, son courage, sa sérénité. Dès qu'ils furent 
arrivés au Gap, ils le laissèrent descendre à terre sur pa- 
role; et, si malheureux qu'il pût être, il mit son séjour à 
profit. On peut s'en assurer en lisant Maxwell, où l'on 
trouvera une des plus complètes descriptions du Gap, un 
tableau exact et animé de ses habitants cl de leur vie pri- 
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vée. À Sainte-Hélène, quelques semaines après, les offi- 
ciers profitèrent d'une balte de deux ou trois jours pour 
obtenir d'être présentés à l'ex-empereur Napoléon. Théo- 
dore fut de cette partie-là comme des autres. Il en rap- 
porta un dessin colorié, fort spirituellement fait, et fort 
exact, assure- t-on, représentant l'antichambre de Long- 
wood. Une charge du grand homme, intitulée : Fatty, laie 
Boney, et gravée à l'eau-forte il y a une trentaine d'an- 
nées, date aussi de cette époque. 

Si on voulait, par un seul échantillon, donner une idée 
du sang-froid de Hook et de sa merveilleuse facilité des* 
prit, il faudrait raconter sa réponse à lord Charles Somer- 
set, qui allait alors prendre le gouvernement du Gap. Ils 
se rencontrèrent à Sainte-Hélène. Le noble lord, qui 
avait souvent, dans le monde de Londres , parlé fami- 
lièrement à Hook, et ne savait rien de ses «accidents » ad- 
ministratifs, lui dit en l'apercevant : « J'espère, monsieur 
Hook, que vous ne revenez pas en Angleterre par raison 
de santé? 

— Vraiment si, repartit Théodore ; on assure que « le 
coffre 1 est en assez mauvais étal 4 . » 

Aussitôt que le vaisseau fut arrivé à Ports mouth (jan- 
vier 1819), le décret d'arrestation et les autres documents 
officiels furent envoyés à Londres, et passèrent sous les 
yeux des magistrats. Après les avoir examinés, Yattorney 
gênerai déclara que, sans juger si la conduite de Hook 
était irrégulière ou non, et sans apprécier le plus ou 
moins d'équité qu'il y aurait à le poursuivre au civil, du 
moins devait-on s'abstenir de considérer l'affaire comme 

1 Ce calembour n'a pu se Iraduire que par équivalent. En anglais 
il a un sel tout particulier. Chesl signifie poitrine et caisse. La 
phrase de Hook est, mot à mot : — « Ils croient qu'il y a quelque mal 
au chest.» 

1. 12 
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criminelle. L'accusé fut, en conséquence, relâché à l'in- 
stant même, et rentra dans Londres, n'ayant au monde que 
deux pièces d'or. Dès ce moment, il demeura sous le coup 
de la suspicion légale, et dut subir tous les interrogatoires 
que YAudit'Board jugea convenable de lui infliger; com- 
paraître devant ce bureau toutes les fois qu'il eh fut re- 
quis ; entretenir une correspondance très-compliquée 
avec les commis successivement chargés de régler les 
comptes, et, ce nonobstant, on n'avait pas encore statué, 
cinq ans après, sur cette affaire qui intéressait son exis- 
tence autant que son honneur. Un autre que lui, unique- 
ment occupé de se justifier, serait mort de faim et de 
douleur pendantes interminables délais. Mais, après avoir 
porté la peine de son caractère léger, il était juste qu'il 
en eût les bénéfices ; et grâce à son insouciance natu- 
relle, il tint tête à une série de chagrins qui eussent abattu 
les plus fermes persévérances, les courages les mieux 
éprouvés. ^ 

D'abord, en arrivant à Londres, il n'y retrouva plus son 
père, qui venait de mourir peu de mois auparavant. La 
maison à laquelle se rattachaient tous ses souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse était habitée par des étrangers, 11 dut 
se retirer aux champs, du côté de Somers-town, dans une 
pauvre maisonnette, avec une femme pour tout domes- 
tique, et nouer péniblement quelques relations littéraires 
qui lui permissent de gagner sa vie en travaillant. À grand'- 
peine osait*il se réclamer de ses amis autrefois les plus in- 
times. MatheWs lui-même et Terry, et ce bon Thomas 
Hill, ruiné pendant l'absence de Hook, ne le virent pas, 
dans ces premiers temps, revenir à eux. Le malheur rend 
si timide! Il s'aperçut plus tard qu'il avait eu tort de ne 
pas compter sur leur affection. Ses premiers efforts n'eu- 
rent pas de succès. UArcadian, modeste magazine men- 
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suel, au prix d'un schelling par numéro, qu'il essaya de 
lancer dans le inonde, n'aboutit à rien qu'à décourager le 
libraire par qui les premiers fonds avaient été avancés. 
Une farce composée à l'île Maurice parut pendant l'hiver 
suivant, sur un des théâtres de la capitale, sans y pro- 
duire la moindre sensation. Bref, tout concourait à déses- 
pérer le malheureux écrivain. 

On a été longtemps à connaître exactement les causes 
qui poussèrent Hook dans le journalisme politique. Cette 
destinée, toute de hasard, fut toujours, cela devait être, 
le jouet d'influences supérieures. Sir Walter Scott était à 
Londres en 1820. Daniel Terry, son vieil henchman, le fit 
dîner avec Hook, dont le romancier écossais connaissait 
déjà les bizarres antécédents, et qui était d'ailleurs signalé 
à sa curiosité. Comme autrefois Sheridan, l'auteur 
d'ivanhoê subit le charme de cette improvisation étince- 
lante, de cet esprit toujours prêt, qui caractérisaient son 
nouveau convive. Puis, une autre sympathie les unissait. 
Malgré les injustices du gouvernement, et ce que ses amis 
appelaient les persécutions de l'Audit-Board, Théodore 
était resté inébranlable dans sa foi politique ; tory quand 
même, reconnaissant des bontés dont il avait été l'objet, 
et chaleureux ennemi des partisans de la reine Caroline, 
si populaire à cette époque. 

Il arriva que, deux ou trois jours après, sir Walter Scott 
fut consulté par un nobleman de ses amis, qui lui demanda 
si Ton ne pourrait trouver, à Edimbourg, quelque homme 
de talent pour diriger en province un journal antidémo- 
cratique. Sir Walter Scott lui répondit simplement qu'il 
n'était pas besoin de chercher si loin.ee qu'on avait sous la 
main : et là-dessus, il décrivit la situation de Hook, non 
sans faire valoir ses causeries spirituelles, et le talent lilté- 
raire dont il avait cru voir dans la rédaction de YArcadian 
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les irrécusables témoignages. Ce fut là toute la conversa- 
tion : sir Walter n'entendit plus parler du journal de pro- 
vince. Hais à l'apparition du John Bull, qui produisit un 
étonnement général, il ne put s'empêcher de songer que 
sa recommandation avait porté coup. Le noble lord auquel 
nous faisons ici allusion, était un des familiers de.GeorgeslV, 
et il est fort probable qu'il avait connu Hook avant que 
celui-ci fût envoyé à File Maurice. 

Déjà, dans l'été de 1820, le futur journaliste avait ouvert 
la campagne contre la reine et ses partisans, en jetant au 
public un menu poëmc in -8°, où, sous les noms deWIiit- 
tington et sa Chatte, il ridiculisait V aider man Wood et Ca- 
roline elle-même, dojit l'embonpoint prêtait à d'assez gros- 
sières allusions. Cette brochure! intitulée Tentamen, et 
dont l'auteur se cachait sous le pseudonyme de Vicesimus 
Blenkinsop, est aujourd'hui introuvable. En son temps 
elle fit quelque bruit ; mais Hook était encore tellement 
obscur que personne ne s'avisa de le reconnaître, ce qui 
eût été facile, à la multitude de calembours et de coqs-à- 
l'âne dont il avait semé sa pseudo-ballade. 

Tel fut le prélude du John Bull. Durant l'été et l'au- 
tomne de 1820, les divers incidents du procès de la reine 
avaient excité l'opinion, et irrité les esprits à un point dont 
on ne peut se faire une juste idée. Ceux-là mêmes qui en 
ont été témoins osent à peine décrire ce transport, cette 
fièvre, cette folie. Plus on avait été loin dans cette voie, 
plus la surprise fut universelle et profonde quand on vit 
un audacieux journaliste fonder le succès de sa publica- 
tion sur l'impopularité même des idées qu'il voulait faire 
prévaloir. Nous ne croyons rien dire de trop en affirmant 
qu'aucune création contemporaine n'a obtenu, en aussi 
peu de temps, un retentissement pareil. Les lecteurs 
étonnés se demandaient comment tout à coup, à jour dit, 
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on avait pu réunir tant de talents, et si divers, pour les 
mettre au service d'une cause jusque-là mal défendue. On 
cherchait où s'était recrutée une légion si complète de sar- 
castiques démons. Cependant, — ses manuscrits du moins 
semblent le prouver, — Hook était seul à supporter le poids 
de toute la rédaction. Aucune des personnes soupçonnées de 
collaboration au John Bull n'y écrivit, en réalité, une ligne ; 
et de toutes les fameuses chansons qu'il publia durant 
l'hiver de 4820-21 , une seule (Michael'sdinner, MichaeVs 
dinnerl)\u\ vint d'une source étrangère. Un inconnu l'a- 
vait déposée dans la boîte du journal. Jamais il ne s'est 
nommé. 

John Bull n'était pas seulement remarquable par l'es- 
prit, la hardiesse, l'originalité de ses invectives, la finesse 
de son persiflage, la causticité satirique de ses leading pa- 
pers : d'un bout à l'autre, et dans ses moindres détails, il 
offrait un véritable modèle de publication périodique. Au- 
cune branche n'était négligée; aucun soin utile ne man- 
quait. Aussi obtint-il tout d'abord, et conserva-t-il, durant 
plusieurs années, une circulation très-étendue. A qui pro- 
fita-t-elle? Quels étaient les bailleurs de fonds? Gomment 
les droits de propriété furent-ib répartis? C'est sur quoi 
se taisent les manuscrits qu'ont pu consulter les biogra- 
phes les plus favorisés. Tout ce qu'ont révélé ces noies 
intimes, c'est que les bénéfices personnels de Hook, 
provenant du John Bull, montèrent, pendant quelque 
temps, à plus de 2,000 £ (50,000 fr.) par an; plus tard, 
et bien des années avant sa mort, il n'en retirait plus, 
relativement parlant, qu'une bagatelle. 

Georges IV dut beaucoup au John Bull. Menacée par un 
aussi virulent, un aussi redoutable antagoniste, l'aristo- 
cratie whig n'osa plus soutenir la cour de Brandenburgh- 
House. Les grandes daines du parti s'en éloignèrent peu à 

12. 
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peu, et leur retraite fit penser aux gens réfléchis de la 
classe moyenne que si la conduite du monarque envers 
sa femme était, dans le principe, impossible à justifier, 
la reine, en revanche, n'était pas restée à l'abri du re- 
proche. Les discours et les votes des chefs du parti whig 
perdirent tout à coup une partie de leur importance; on 
vit le dessous de3 cartes de leur conduite, en apparence 
si chevaleresque; on la réduisit à ce qu'elle était en 
réalité, la mise en œuvre d'une ressource politique, un 
chef-d'œuvre de tactique parlementaire. Bref, il y eut 
dans l'opinion publique, — et cela grâce au John Bull, — 
un revirement, un refroidissement presque instantanés. 

Ce qu'on doit remarquer, à ce propos, c'est qu'un organe 
plus sérieux, un journal quotidien, n'aurait pu venir à 
bout, l'eût-il essayé, d'une tâche semblable. Il fallait jus- 
tement, entre chaque blessure infligée au parti de la reine, 
un intervalle suffisant pour que le fouet satirique retom- 
bât sur des cicatrices à demi fermées. Il fallait un écrivain 
sans scrupules personnels, et qui ne regardât jamais où 
tombaient ses coups; il fallait que cet homme fût préservé, 
par une absolue nécessité, du désir de se laisser deviner. 
Uook et sa publication hebdomadaire remplissaient admi- 
rablement ces conditions, 11 avait été assez longtemps éloi- 
gné de l'Angleterre pour y rentrer complètement oublié; 
. il était isolé par les soupçons qui s'attachaient à lui, par 
la disgrâce qui le frappait, par l'espèce de dégradation 
qu'il avait subie; son nom ne réveillait que l'idée d'un 
accusé, d'un criminel, qui se débattait pour retarder de 
quelque temps une sentence inévitable, une ruine assurée. 
Comment aurait-on songé à lui imputer cette incessante 
petite guerre, ce feu roulant d'épigrammas politiques? 
Comment aurait-on deviné, assez à temps pour paralyser 
son action, que le champion du parti tory était un humme 
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sur la tôle duquel les chefs de ce parti tenaient suspendu 
le glaive des lois? Avant que la sagacité du public eût fait 
une si singulière découverte, la grande affaire pour les be- 
soins de laquelle avait été créé le nouveau journal était 
terminée, ou à peu près. 

Lorsque, pour la première fois, le nom de Ilook fut pro- 
noncé à l'occasion du John BuH y notre mystificateur dé* 
routa les soupçons par la lettre suivante, dont il est im- 
possible de ne pas admirer l'effronté persiflage. Les mots 
soulignés le sont aussi dans lé journal que nous copions : 
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La vanité de certaines gens est vraiment amusante. Nos 
lecteurs verront plus bas que nous avons reçu de M. Ilook une 
lettre par laquelle il désavoue formellement toute collaboration 
et tout rapport avec nous. Ils verront aussi que, moitié par 
bonté d'âme et moitié pour montrer à ce gentleman combien 
peu nous désirons lui être* associés, nous avons fait une décla- 
ration catégorique, bien propre à rassurer sa susceptibilité souf- 
frante et son affectation de pruderie. Dans toute cette affaire, 
cependant, deux choses nous étonnent, il faut l'avouer. La 
première, c'est qu'on ait pu attribuer à M. Hook un seul des 
articles admis dans nos colonnes ; la seconde, c'est qu'un per- 
somage comme AL Hook puisse se croire compromis par un 
rapport quelconque avec John Bdll. 

Quelle audace! quel mépris des autres et de soi ! quel 
calme surprenant et quel mensonge délibéré ! L'ennemi le 
plus acharné de Hook aurait-il trouvé de plus poignantes 
formules de dédain, un fiel plus acre, une dérision plus 
amère? C'était à ne pas croire qu'un homme osât à ce point 
disposer de son honneur, et jouer ainsi avec l'arme ter- 
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rible dont, mieux que personne, il connaissait la trempe 
venimeuse. Cependant l'opinion, une fois éclairée, ne pou- 
vait pas longtemps prendre le change. Tout fut peu à peu 
connu, et les nombreuses victimes du journaliste s'apprê- 
tèrent à lui faire expier les sanglants caprices de sa plume. 
Qu'on ne s'étonne pas de nous entendre ménager le 
blâme à ce pamphlétaire si acerbe, dont l'anonyme proté- 
geait les virulentes attaques. Nous ne sommes point par- 
tisans de la presse diffamatrice, et nulle considération de 
parti ne saurait faire dévier un honnête homme de ses 
principes en cette matière. Ce qui nous rend plus indul- 
gent pour Hook, c'est l'étrange désintéressement avec 
lequel il remplissait son rôle de libelliste. Aucune mal- 
veillance personnelle ne dictait ses plus rudes sarcasmes. 
11 arrivait des colonies, entièrement étranger aux hommes 
et aux questions de ce temps. Les whigs et les radicaux 
ne lui avaient porté aucun préjudice dont il eût à se venger. 
11 connaissait à peine les gens sur lesquels il faisait pleuvoir 
l'insulte et la moquerie. Au fond* il se souciait médiocre- 
ment d'eux : et, si cruelles que puissent paraître se3 épi- 
grammes, elles n'exprimaient aucun sentiment de haine 
ou de mépris véritable. Pure affaire d'escrime, et voilà 
tout. Une fois certains noms adoptés comme symboles des 
intérêts, des préjugés qu'il avait à combattre, l'écrivain 
frappait sur les êtres de raison qui lui étaient ainsi dési- 
gnés, avec aussi peu de colère et aussi peu de scrupules 
que s'il se fût agi d'insensibles mannequins. Coupable 
sans doute, — car il méconnaissait les tortures qu'il in- 
fligeait, — coupable d'irréflexion, coupable d'étourderie, 
mais justifié peut-être par les habitudes de sa jeunesse, 
formée dans un monde où le ridicule est une arme fami- 
lière à tous, émoussée par l'habitude, légitimée par l'abus 
que chacun en fait à son tour. Et si, au milieu du combat 
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ainsi engagé, quelque ressentiment individuel se Tait jour 
dans les représailles du journaliste, il ne faut pas oublier 
qu'il fut en butte, une fois démasqué, à des attaques 
impitoyables ; son repos, son honneur, sa personne, furent 
constamment mis en jeu; et il eut à les défendre contre 
des hommes dont la presse n'était pas Tunique ressource. 

L'alderman Wood et H. Joseph Hume, par exemple, ne 
se contentèrent pas d'appeler à leur aide les journalistes de 
leur parti. Le dernier, surtout) usa de toute son influence 
parlementaire pour forcer YAudit-Board à presser les 
poursuites qui, depuis cinq ans, traînaient en longueur. Dès 
ce moment, notre écrivain dut s'apercevoir que chaque 
coup frappé sur les whigs retombait sur lui et rivait ses 
fers. En les ameutant contre lui, en les intéressant à sa 
perte, il se condamnait à n'avoir pour le protéger que la 
stricte équité de ses juges : mais nulle indulgence, nul pen- 
chant au pardon. Or on sait de reste combien « l'équité » 
des hommes est soupçonneuse et sévère. 

En très-peu de mots, nous allons résumer notre opinion 
sur le procès intenté à l'ex-trésorier de l'île Maurice. 

H est certain que les livres dont il aurait dû surveiller 
la tenue étaient fort irréguliers et fort négligés. Hook ne 
s'est jamais défendu sur ce point : seulement, il en reje- 
tait la faute sur la confiance irréfléchie qu'il avait accordée 
aux employés sous ses ordres, et dont il était, à la vérité, 
responsable, encore qu'il n'en eût nommé aucun. Mais cette 
irrégularité, cette négligence s'étendaient à tout, — aux 
recettes comme aux dépenses, — et n'était donc pas desti- 
née à favoriser des bénéfices illicites. La preuve de ceci 
est facile à fournir. Au premier abord les commissaires 
chargés d'examiner les livres avaient relevé une différence 
en déficit de 20,000 € (500,000 fr.) : une seconde en- 
quête, faite plus à loisir, réduisit cette différence à 
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15,000 £ (575,000 fr.). En (Inde compte, le fisc ne se dé- 
clara créancier que de 12,000 £ (300,000 fr.), et Hook, 
qui avouait un déficit de 9,000 £ (225,000 fr.), a pro- 
testé jusqu'au dernier jour de sa vie qu'un examen par- 
faitement équitable aurait encore amené une nouvelle ré- 
duction de 5,000 £ (75,000 fr.). 

Mais, sans nous inquiéter du chiffre, il faut bien recon- 
naître l'origine de ces réductions successivement opérées 
sur 8,000 £ (200,000 fr.). Ce ne pouvaient être que des 
erreurs commises au préjudice du trésorier, et qui en- 
traient en compensation des erreurs avantageuses pour 
lui. 

A l'appui de ce raisonnement, on peut citer la décou- 
verte qui fut faite par Hook; — et seulement en 1823, 
— d'un double emploi considérable. Il s'agissait de deux 
sommes reçues, le même jour, Tune eu dollars espagnols, 
disaient les livres, et l'autre en roupies sicca. Les deux 
articles étaient passés au débit du trésorier, qui. les avait 
signés tous deux. Un jour que Hook venait de faire un as- 
sez long travail nécessaire aux commis de VAudit-Board, 
et qui l'avait amené à supputer plusieurs fois le rapport 
monétaire des roupies et des dollars, la page en question 
lui tomba sous les yeux, par un de ces hasards où l'on est 
tenté de reconnaître une intervention surnaturelle. Il voit 
d'un coup d'oeil ce dont il ne s'était jamais douté aupara- 
vant ; c'est que les deux sommes en question sont de va- 
leur absolument identique. Cette circonstance le frappe 
assez naturellement, et il se demande comment, apportées 
le même jour, en deux monnaies différentes, elles ont pu 
se trouver, à un denier près, les mêmes ; l'une venant 
d'Amérique, l'autre des Indes. Ce n'est pas tout : le bon- 
heur veut que le commis par qui ces écritures ont été pas- 
sées, se trouve pour le moment en Angleterre, et qu'il soit 
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aisé de le mander. Il se rend devant les commissaires ; il 
interroge ses souvenirs, et arrive enfin à pouvoir donner 
l'explication de ce phénomène en comptabilité. L'argent 
avait été par le fait compté en dollars, mais on l'avait im- 
médiatement changé en roupies, le gouverneur ayant be- 
soin de cette somme pour une négociation avec Calcutta. 
Les deux articles auraient dû se balancer, et se trouver en 
regard, au lieu d'être à la suite l'un de l'autre. Tout cela 
était si clair, si logique, que les commissaires, sans es- 
sayer la moindre contestation, déduisirent au profit de 
Hook l'une des deux sommes. On peut voir, par cet exem- 
ple, combien sont épineuses et délicates ces questions de 
chiffres auxquelles sont attachés l'avenir et la réputation 
d'un homme. 

Même remarque pour les 57,000 dollars mentionnés 
dans la dénonciation d'ÀUan, et les premiers que Hook fut 
soupçonné d'avoir détournés. 11 est constant qu'ils avaient 
été reçus et non inscrits ; mais, chose étrange ! sur la 
feuille même où ils auraient dû figurer, on trouvait men- 
tionnée la petite somme payée pour convertir ces dollars 
en une autre nature d'espèces ; en telle sorte que la page 
incriminée se dénonçait elle-même, et fournissait la preuve 
irrécusable du déficit dont elle déterminait le chiffre à un 
dollar près. Une pareille contradiction eût été chez Hook, 
en le supposant coupable, le fait d'un véritable idiot : 
personne ne l'a jamais regardé comme tel. 

En somme, dira-t-on, il y avait à son profit une diffé- 
rence de 12,000 £ (300,000 fr.). Singulier profit, ré- 
pondrons-nous, que de sacrifier, pour une pareille somme, 
une position comme celle dont Hook était alors en posses* 
sion, et qu'il devait inévitablement perdre dès qu'on au- 
rait constaté ces détournements si peu cachés. Un emploi 
de 2,000€ (50,000 fr.) entre les mains d'un jeune homme 
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de vingt-quatre ans, — nous ne faisons pas entrer le dés- 
honneur en ligne de compte, — représente, il faut l'a- 
vouer, plus de 12,000 * (300,000 fr.). 

Autre justification : il a toujours été impossible de devi- 
ner l'emploi que Hook aurait pu Taire, eu si peu de temps, 
de sommes aussi considérables. On crut d'abord à de gros 
envois d'argent ; mais, examen fait, ils se réduisirent à 
1,000 £ (47,500 fr.) que Hook avait fait passer en Angle- 
terre pour y éteindre toutes ses dettes, et cela très-peu de 
temps après son arrivée à 141e Maurice. Or, il établit, de 
la façon la plus irréfragable, que cet argent provenait d'un 
emprunt, et que son nouveau créancier, un négociant de la 
colonie, avait été payé, graduellement, par des retenues 
sur chaque trimestre d'appointements échus. A coup sûr, 
ce n'était point là un fait & sa charge ; tout au contraire, 
il contredisait formellement l'opinion qu'on aurait pu se 
faire d'un homme sans délicatesse, follement prodigue, et 
puisant à son gré dans les caisses de l'État. 

Reste à savoir par qui l'argent dont il était gardien avait 
pu être dérobé. Ici les justifications abondent, mais telle- 
ment mêlées de détails locaux, tellement surchargées de 
renseignements personnels, qu'il est presque impossible 
de les énumérer. Les principales consistent en ce que, 
lors d'un grand incendie qui avait ravagé Fort-Louis, la 
Trésorerie avait été incendiée, ce qui forçait provisoire- 
ment le trésorier à loger chez lui les caisses publiques : 
elles se trouvaient, par là, exposées à mille négligences do- 
mestiques. La vie un peu dissipée de Hook l'appelait sou- 
vent au dehors; ses employés n'étaient rien moins qu'à 
l'abri du soupçon : comment, en effet, expliquer cette irré- 
gulière tenue de livres, si ce n'est par l'oubli de leurs de- 
voirs les plus essentiels? C'étaient, presque tous, des 
étrangers, des réfugiés de l'Inde, des mulâtres, offrant 
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assez peu de garanties morales, et très-voloiiliers com- 
plices les uns des autres : il le fallait pour qu'un désordre 
pareil se fût introduit dans une comptabilité répartie entre 
eux tous. 

Maintenant, rappelons-nous comment ce désordre fut 
méconnu par les premiers commissaires; découvert, 
grâce à une dénonciation qui portait sur un fait évidem- 
ment innocent; signalé par un homme qui nous apparaît, 
du même coup, comme jouissant à peine de ses facultés 
mentales, et comme capable de porter un faux témoignage 
dont il se punit ensuite par un suicide. De tous ces dé- 
tails, des convictions que produit leur rapide examen, 
s'il ne ressort pas en faveur de Hook une preuve abso- 
lument concluante, ne résulte-t-il pas, à tout le moins, 
qu'il pouvait fort bien être innocent, — innocent de toute 
dilapidation, — car sa négligence est inexcusable. 

Mais, si nous en jugeons ainsi dans notre sympathie et 
notre calme clairvoyance, il n'en était pas de même des 
ennemis politiques du John Bail. M. Hume ne pardonnait 
pas à Hook l'excellente charge des CoronatiorCs daims l , 



1 Dans une facétie où il montrait les principaux partisans de Ca- 
roline réclamant d'elle certains droits et privilèges, à l'occasion d'un 
prétendu couronnement, Hook présentait le tableau suivant des pré- 
tentions de M. Hume : 

< H. Joseph Hume demande l'emploi d'écuyer tranchant, à titre 
d'ancien chirurgien. — Refusé. 

« M. Joseph Hume demande à dire les grâces, comme ancien cha- 
pelain. — Refusé. 

« M. Joseph Hume demande à louer des chevaux pour la céré- 
monie, sous prétexte que c'était son emploi dans l'Inde — Refusé. » 

Suivent une multitude de réclamations du môme genre, et ac- 
cueillies de même. La série finit ainsi : 

« M. Joseph Hume demande l'impression de ses diverses de- 
mandes. — Refusé comme le reste. » 

i. 13 
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et on publia, — nous sommes loin de l'en supposer l'au- 
teur, — une complainte satirique dont on jugera la portée 
par les couplets suivants : 

Lors Hook dit à Allan : — Nous sommes perdus, mon pauvre 
nègre. On va découvrir comment nous traitons les chiffres. 
L'argent est pris, et dépensé, qui plus est. 11 faut en finir à la 
romaine. 

— Massa, répond Allan, je ferai de bon cœur ce que vous 
ferez... Que vaut-il mieux employer : le fer, le plomb, ou quel- 
que liquide? 

— Le liquide, d'abord... ce grog dont voici une bouteille, et 
puis ces pistolets pour nous faire sauter la cervelle, en vrais 
gentlemen. Prends l'un d'eux, remplis ton verre, passe dans ce 
cabinet, prépare-toi, et quand j'aurai fait feu... feu à ton tour ! 

Le brave Allan vida son verre, et, son pistolet armé, passa 
dans le cabinet. Dès qu'il entend le «paf ! • de Massa, il met 
l'arme dans sa bouche, et lâche bravement la détente... 

Arrivèrent les gens, noirs, bistrés et jaunes. Ils trouvèrent 
Hook, terrifié, près du pauvre diable. Sa balle, à lui, n'avait percé 
que le plafond, — et son complice ne pouvait plus être inter- 
rogé. 

Quels que pussent être les torts littéraires de Hook, il 
n'avait pas à se reprocher des imputations aussi horri- 
blement calomnieuses. Elles eussent brisé le cœur 
d'un autre que lui; mais son sang-froid si souvent 
éprouvé ne l'abandonna jamais : non pas même le jour où 
le rapport des commissaires de YAudit-Board, — rapport 
contre lequel il a toujours protesté, — le déclara dé- 
finitivement débiteur de la couronne pour une somme de 
12,000 € (300,000 fr.). 

Le jour même, cependant (août 1823), il fut arrête et 
conduit chez l'officier du sheriff, qui s'était emparé de sa 
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personne. On sait ce que coûte un pareil séjour, et quel 
nom expressif portent les maisons de sergents (spunging- 
hauses) ; néanmoins, ne pouvant croire que son empri- 
sonnement dût se prolonger, Hook y demeura de se- 
maine en semaine, de mois en mois, jusqu'aux fêtes de 
Pâques. A aucun égard cet établissement ne devait lui 
plaire. De comforf, pas l'ombre. Le quartier (Shire-Lane, 
ainsi nommé parce que cette rue sépare de la Cité une 
portion du Middlesex) est une localité misérable et sor- 
dide, sans air, sans repos, sans lumière, peuplée d'es- 
pions, de cabaretiers et de leurs moins honnêtes clients. 
Mais rien ne lassait l'inaltérable patience du condamné : 
c'était une de ces natures heureuses, que l'espoir n'aban- 
donne jamais, et qui, débusquées d'une illusion, trouvent 
aussitôt abri dans une autre. Le matin était consacré au 
travail; le soir, il recevait encore quelques amis. Ce 
fut à cette époque qu'il vit pour la première fois un 
des plus habiles écrivains du parti tory, le docteur 
Maginn, celui-là même que la mort devait enlever peu de 
semaines après avoir frappé Hook. Il parait que Ma- 
ginn s'associa, on ne sait dans quelle mesure, à la ré- 
daction du John Bull, qui avait nécessairement à souffrir 
de la captivité de son rédacteur en chef; plus tard, ils se 
séparèrent, mais sans que leur amitié en souffrît. Alors 
ils se voyaient tous les jours, ou, pour mieux dire, toutes 
les nuits. 

Enfin, au mois d'avril 1824, Hook prit congé de Shire- 
Lane, et non sans donner une espèce de banquet d'adieux 
à son hôte, — disons mieux, à son geôlier, — dont le 
nom sinistre (il. s'appelait Hemp, c'est-à-dire Chanvre) lui 
avait toujours fourni une ample moisson de plaisanteries. 
Ce soir-là, il composa l'assemblée, moitié de ses amis jour- 
nalistes ou comédiens, moitié des connaissances du res- 



148 THÉODORE HOOK. 

pectable « sergent. » Devant cet auditoire bigarré, l'im- 
provisateur se réveilla. De ses lèvres jaillirent des couplets 
dont il élait le héros. Après chaque strophe, le sheriffs 
officer, ses collègues, ses amis, tous plus ou moins affiliés 
à la justice pénale, répétaient en chœur, excités par le 
poète lui-même : 

Il faut pendre ce maudit 
Fait pour le dernier supplice ; 
Ce scélérat, ce bandit 
Qui pilla l'île Maurice ' . 

Ces bravades, ces joyeux défis jetés à la justice hu- 
maine, indiqueraient en vérité une trop profonde dépra- 
vation, si l'on ne pouvait les attribuer à la sérénité d'une 
conscience pure de tous remords. 

Hook, au sortir de Shire-Lane, portait les traces évi- 
dentes d'une malsaine captivité; son excessive pâleur, son 
obésité maladive, inquiétaient déjà tous ses amis. Il fut 
transféré dans l'enceinte de ce qu'on appelle le Domaine 
du Banc du Roi (the Rules ofKing's bench). Là, grâce à 
certaines tolérances passées en usage, il pouvait de temps 
en temps sortir de sa prison, et dîner chez un ami ou pas- 
ser une journée dans les champs; mais il ne profitait 
guère de cette demi- liberté. Tout son temps était consa- 
cré au travail. John Bull, peu à peu revenu des habi- 
tudes agressives qui l'avaient rendu célèbre, mais con- 
servant la supériorité réelle de l'esprit et du zèle, avait 
pris un rang élevé dans la presse du parti conservateur. 
Nonobstant les soina qu'il exigeait, son rédacteur en chef* 

1 Chorus. — Let him hangwitk a curse, — this atrocious, pernicious 
Scoundrel, that emptied the till at Mauritius! 
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débarrassé de YAudit-Board et de sa correspondance liti- 
gieuse, débuta, dès 4824, dans la carrière des romans, et 
prit aussitôt le premier rang parmi les coryphées du genre , 
— sir Walter Scott excepté, cela va sans le dire. 

Il obtint des succès lucratifs : ses trois premiers volumes 
(Sayings and Doings, \ st séries) lui rapportèrent plus de 
2,000 €i (50,000 fr.)î la seconde série parut au prin- 
temps de 1825, et, justement à cette époque, la liberté fut 
rendue au romancier, mais avec une restriction formelle 
de la part des magistrats, qui réservèrent tous les droits 
de la Couronne envers son négligent débiteur. 

Celui-ci courut aussitôt s'établir à Putney, dans un cot- 
tage, au bord de la Tamise ; c'était une résidence qu'il 
avait toujours aimée; dès lors, cependant, on peut dire 
qu'il reprit son rang dans le monde. Avant d'y rentrer 
avec lui nous pouvons jeter un coup d'œil rapide sur la 
liste de ses nombreux ouvrages durant cette dernière pé- 
riode. Sans parler des Réminiscences de Michael Kelly, 
son ancien ami, dont il rédigea d'une manière si amu- 
sante les notes à peine lisibles, il publia, de 1828 à 1841, 
la seconde et la troisième série des Sayings and Doings , 
5 vol.; Maxwell, id.; la Vie de sir David Baird, 2 forts 
vol.; la Fille du Curé, Amour et Orgueil, 3 vol. chacun. 
En 1836, il devint rédacteur en chef du New Monttily Ma- 
gazine, et ce fut dans ce recueil que parurent successive- 
ment, cette année même : Gilbert Gurney et Gurney 
marié, publiés depuis en 6 vol.; puis Jack Brag (1837), 
Naissances, Morts, Mariages (1839, 3vol.); les Préceptes 
et la Pratiquées Pères et les Fils (3v. chacun, 1840); en- 
fin, même après sa mort, Pérégrine Bunce, dont une 
bonne partie, quoique éditée sous son nom, n'est pas sor- 
tie de sa plume. 

Qu'on ajoute à ces trente-huit volumes publiés en seize 

13. 
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ans, tous les travaux que lui imposaient et la direction 
d'un journal hebdomadaire, et celle d'une Revue men- 
suelle; qu'on y ajoute beaucoup d'articles composés pour 
d'autres publications que les siennes l , et on se convain- 
cra aisément que Hook, s'il mérita d'autres reproches, 
n'encourut jamais, du moins, ceux qui s'attachent juste- 
ment à une existence oisive. 

Hais il eut des torts plus graves, dont nous voudrions 
en vain pouvoir l'absoudre. Avant d'être arrêté en 1823, 
— et tandis qu'il vivait isolé à Somers-Town, — il 
avait détourné de ses devoirs une jeune femme jusqu'a- 
lors irréprochable, et dont le dévouement ne lui manqua 
jamais dans les crises qui suivirent, mais qui appartenait 
à une classe tout à fait inférieure. Cette première faute 
eut toutes les conséquences qu'elle pouvait avoir; elle mil 
Hook,— honnête homme après tout, et dominé par sa con- 
science , — dans l'impossibilité de contracter un mariage 
convenable. D'un autre côté, lorsqu'il put songer à répa- 
rer ses torts, et à légitimer l'existence de ses enfants par 
un hymen régulier, il n'osa jamais pousser aussi loin le 
sacrifice. 

De là, mille soucis et bien des malheurs. 

En outre, il ne fut pas ce qu'il aurait dû être dans ses 
rapports avec le gouvernement devenu son créancier. 
Nous avons dit que, d'après ses propres données, il était 
bien et dûment responsable d'une somme de 9,000 € 
(225,000 fr.). Nous avons dit comment il eut à subir la 
prison et la saisie de tous ses meubles, dont la vente pro- 
. duisit à peine quelques guinées. Lorsque, de guerre lasse, 



4 Théodore Hook a écrit au moins un article pour la Quarterty 
Review. C'est le compte rendu des Voyages en Angleterre du prince 
Puckler Muskau. 
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l'administration le relâcha, elle l'avertit qu'il restait bon 
débiteur, et qu'on ne lui faisait pas remise d'un seul schel- 
ling. Peut-être, lorsqu'ils agissaient avec cette rigueur, 
les gens de VAudit-Board obéissaient-ils à cette idée, 
malheureusement trop accréditée, que Hook avait quelque 
part un trésor enfoui; mais, quoique ceci n'eût aucun 
fondement, il n'en est pas moins vrai qu'on l'avait vu 
constamment, et qu'on le vit encore continuer à vivre au 
sein de la plus grande abondance. Il est encore de toute 
évidence qu'avec son talent et sa facilité de travail il 
gagna toujours beaucoup plus que ne demandait l'honnête 
entretien, non -seulement de sa personne, mais de la mal- 
heureuse famille qu'il s'était faite. Et maintenant, avait-il 
le droit de disposer en sus d une seule guinée ? c'est ce 
qu'un homme délicat n'oserait jamais soutenir. Toutes 
les économies de Hook auraient dû être employées 
à l'extinction graduelle de sa dette, dette dont il ne prit 
jamais le moindre souci. Nous ne savons comment 
il avait interprété certaines paroles bienveillantes échap- 
pées au monarque, et s'il crut toujours qu'une libé- 
ralité du trésor privé lui viendrait en aide ; — peut- 
être aussi regardait-il sa faute comme suffisamment expiée 
par la destitution dont il avait été victime; — peut-être 
faisait-il entrer en ligne de compte les services d'écrivain 
qu'il avait rendus à la cause royale, et ses longues souf- 
frances, et ses humiliations de toute sorte. Quoi qu'il en 
soit, il affecta toujours de se regarder comme libéré, non- 
obstant la déclaration formelle dont nous avons parlé. 
Telle fut la seconde tache qu'il laissa volontairement sur 
sa vie, et qui lui ôta mille favorables chances, en écar- 
tant de lui le patronage de l'administration. 

Six ans d'économie, — durant la prospérité du John 
Bull, — l'auraient mis en état de régler ses comptes avec 
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la Trésorerie. D'ailleurs, le jour où il eùl été manifeste 
qu'il cherchait à s'acquitter honorablement, les ministres 
eussent été heureux de demander au Parlement la remise 
d'une portion de la dette; le Parlement se fût empressé de 
l'accorder. M. Joseph Hume tout le premier aurait appuyé 
une motion dans ce sens. N'était-ce pas là un meilleur 
calcul, une inspiration plus intelligente, et plus noble tout 
à la fois, que cette fausse logique i\ l'aide de laquelle notre 
romancier demeura tout le reste de sa vie dans un état de 
continuelle inquiétude, en butte aux soupçons et aux tour- 
ments de l'orgueil froissé? 

On s'étonne qu'un homme aussi avisé se soit laissé 
tromper à ce point sur ses véritables intérêts ; on s'en 
étonne d'autant plus que, très-certainement, il ne manqua 
pas d'amis pour lui montrer les choses sous leur vrai 
jour. L'un d'eux, Nash, le célèbre architecte, ne se borna 
point à de stériles conseils : au moment où Théodore 
sortait des prisons du Banc du Roi, il lui offrit une avance 
de 2,000 £ (50,000 fr.), évidemment destinées au rem- 
boursement d'un fort à-compte sur la créance administra- 
tive. Cette offre ne fut point acceptée. 

Nous avons laissé llook s'installant à Putney : il y forma 
peu à peu un établissement très-comfortable et très-hos- 
pitalier. 11 avait voiture, et, de plus en plus chaque jour, se 
laissait aller au tourbillon du inonde. Ce ne furent pas 
tout d'abord les cercles aristocratiques qui le rappelèrent : 
il lui fallut revenir à son point de départ, aux héros de 
coulisses, aux artistes, aux illustres bohémiens de la presse 
ou de la scène; mais peu à peu, en dépit de toutes ses pré- 
cautions, on était arrivé à savoir qu'il disposait en maître . 
absolu d'un journal très-accréditè. Aussi les meneurs poli- 
tiques se rapprochaient-ils volontiers de leur puissant 
auxiliaire. On le caressait, on le flattait, on le consultait, 
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on le craignait; lui-même se rassurait par degrés. Reçu 
dans plusieurs clubs, où, comme nous l'avons dit, sa pré- 
sence appelait d'assidus convives; admis sur un pied de 
parfaite égalité par tous les gens, — Dieu sait combien ils 
sont nombreux! — qui préfèrent à un sévère décorum la 
moindre occasion de s'égayer, il quitta tout à coupPutney, 
et vint s'établir, en 1827, dans Cleveland-Row, sur la 
lisière de ce quartier fashionable qu'un de ses romans 
appelle insolemment le « vrai Londres. » C'est l'espace 
que bornent au midi Pall-Mall, au nord Piccadilly, au cou- 
chant et au levant Saint- James's-slreet et l'Opéra. Sa mai- 
son était belle, et paraissait beaucoup trop grande à tous 
ceux qui n'étaient point au fait de sa vie intérieure. Elle 
a été occupée, depuis, par un membre distingué de la 
Chambre haute. Là il se laissa de nouveau aller aux entraî- 
nements d'une hospitalité un peu fastueuse, et qui avait 
pour excuse la nécessité d'étendre autant que possible le 
cercle' de ses relations. Les dehors de la prospérité font 
toujours rechercher un homme, et surtout lorsqu'il est, ce 
que fut Hook, un gai convive, un homme d'esprit et de 
reparties. On l'invita de toutes parts;' les châteaux se le 
disputèrent; et, pendant la villeggiatura, il allait de l'un à 
l'autre, distribuant ses semaines comme autant de fa- 
veurs, avec toutes les allures d'un paresseux de bonne 
maison. En un mot, il s'engagea sans réflexion dans un 
courant d'habitudes et de rapports où s'absorbait le temps 
précieux qu'il aurait dû passer à son bureau, et dans des 
dépenses plus que suffisantes pour dévorer les profits di- 
minués de sa plume. 

De nouvelles dettes devaient nécessairement s'ensuivre; 
elles s'accumulèrent dans de telles proportions, que Théo- 
dore fut obligé, vers 1831, de quitter son brillant hôtel 
pour une maison plus modeste, près du pont de Fulham, 
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avec un petit jardin sur la rivière. C'est là qu'il a résidé 
jusqu'à la fin de sa vie, assez défendu contre les visiteurs, 
et n'admettant guère dans son intérieur qu'une demi- 
douzaine d'amis intimes ou de collaborateurs. La plus 
grande partie de ses connaissances ne savait seulement 
pas « où vivait M. Hook. » On lui adressait ses lettres, on 
laissait pour lui des cartes à l'un ou l'autre des clubs dont 
il était membre. Le beau monde ne le voyait donc jamais 
que dans l'éclat des fêtes et des banquets. Il était le lion 
des nombreuses assemblées, Y étoile de ces réunions quo 
la Noël ou Pâques attirent dans un palais de campagne ; 
le directeur infaillible, le souffleur, l'auteur, et parfois 
l'excellent comique de ces théâtres de société, jadis si à la 
mode, où les rôles de valets étaient remplis par des offi- 
ciers aux gardes, ceux de soubrettes par de belles et or- 
gueilleuses pairesses 1 . 

Peu à peu, de plus en plus tenté par des prévenances 
de plus en plus flatteuses, Hook passa presque entière- 
ment sa vie au seiit du monde fashionable. Son livre de 
visites, que nous avons sous les yeux, surprendrait ceux-là 
môme qui ont pu le suivre dans cette carrière de dissipa- 
tion. On y trouve les noms les plus illustres. Plusieurs 
membres de la famille royale y figurent, ainsi qu'un bon 
nombre de pairs de tous rangs et de toutes opinions ; les 
chefs du parti tory dans les deux chambres, les artistes, 
les littérateurs, les savants dont la célébrité date de cette 
époque; bref, tout ce qui brillait alors, tout ce qui ajoutait 

1 On a encore, en manuscrit, quelques petits mélodrames sans 
prétention composés pour la marquise de Salisbury et son théâtre 
de Hatfleld-House. La marquise avait sir David Wilkio pour décora- 
teur et peintre de costumes. L'humeur grave et presbytérienne de ce 
dernier devait produire le plus singulier contraste avec les manières 
vives et hardies de son collaborateur Théodore. 
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un peu de bruit et d'éclat à l'ètincelant tourbillon de la 
haute société anglaise. 

C'était là une vie fiévreuse et constamment troublée, 
telle qu'on la mènera toujours quand on voudra joindre 
les mille préoccupations du monde au travail forcé de l'in- 
telligence. Pour ne porter aucune envie à ces pauvres gens 
d'esprit mal avisés, qui sacrifient aux exigences d'une sotte 
vanité, aux besoins artificiels du luxe, l'existence calme 
et modérée que le travail leur assure, il suffirait de jeter 
un coup d'oeil sur les cahiers où Théodore consignait 
chaque jour, avec une étonnante exactitude, ses impres- 
sions de la veille. On verrait alors, à chaque page, com- 
bien la gaieté superficielle qu'il affichait dissimulait de tour- 
ments et d'angoisses ; souvenirs poignants du passé, ter- 
reur incessante de l'avenir ! On le verrait se débattre sans 
cesse avec des embarras d'argent que son travail, tout 
énergique et tout rapide qu'il était, ne pouvait écarter de 
lui. Ses nobles et riches amis ne savaient pas à quel prix il 
achetait le droit d'amuser leurs soirées, et comment, à 
force de veilles, d'excitations mentales, d'incroyables efforts 
d'esprit, il parvenait à se créer le loisir et les ressources 
pécuniaires dont il avait besoin pour jouer près d'eux son 
rôle de gracioso non rétribué. Les rivaux qui lui disputaient 
ce rôle envié, — pour la plupart gens oisifs, fortunés, 
d'habitudes élégantes, — arrivaient au rendez-vous du 
plaisir, après une matinée de promenade ou d'indolente 
lecture; mais Hook, lui, sortait de son cabinet où, dès 
l'aurore, penché sur sa table, il avait soumis à un travail 
continu d'improvisation écrite, toutes ses facultés, toutes 
ses pensées. Il arrivait épuisé, les nerfs ébranlés, la tête 
en feu, tout haletant encore de sa course éperonnée dans 
les champs difficiles de l'invention, et il venait, non pour 
chercher une diversion à ce labeur fébrile, — non pour 
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se reposer mollement, et jouir à son aise des plaisirs du 
monde, — mais pour en devenir l'instrument, et se prêter, 
jouet docile, à tout ce que les caprices de l'ennui atten- 
daient de son zèle et de ses efforts. Qu'importaient à ces 
hommes égoïstes les soucis, les inquiétudes dont il pou- 
vait être rongé? Il se fût fermé leur porte, sans avoir à 
espérer d'eux le moindre secours, s'il les eût entretenus 
du créancier qu'il attendait le lendemain, des libraires 
irrités qui réclamaient de lui mille travaux promis et 
payés d'avance, des procès, des humiliations, du malaise 
de conscience que lui valaient des marchés contradic- 
toires, des obligations inconciliables. Pouvait-il néan- 
moins laisser toujours à la porte des salons les pensées 
amères, les anxiétés, les craintes à chaque instant re- 
nouvelées, qu'un tel état de choses entraînait avec lui ? 
Non, sans doute. Aussi faut-il nous le représenter comme 
bourrelé de chagrins dans les moments mêmes où sa gaieté 
extérieure semblait annoncer la plus complète insou- 
ciance : assis à table à côté d'un duc et pair, « son ami 
intimé, » mais songeant aux trois ou quatre marchands 
courroucés, dans l'arrière-boutique desquels il irait, le 
lendemain matin, solliciter quelque répit nécessaire; 
pauvre au sein du luxe; profondément triste au milieu des 
fêtes les plus riantes. On retrouve des allusions constantes 
à cet étrange contraste dans les romans qu'il écrivait 
alors. Écoutez plutôt : 

« Les sollicitudes nerveuses qu'entraîne après elle la 
gêne d'argent, compensent, et bien au delà, les joies trou- 
blées d'un luxe coupable. Pensez-vous qu'un alderman 
savourât de bon cœur sa soupe à la tortue, s'il lui fallait 
la manger assis sur la corde roide? Répondez à cette 
question, et je vous dirai ensuite ce qu'est la splendide 
misère d'un homme qui dépense le double de son revenu, 
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devant à son orfèvre, à son tailleur, à son carrossier, — 
non-seulement son argenterie, ses habits et ses voitures, 
— mais encore le privilège de s'en servir à sa guise. » 

Ailleurs, — et sans doute après une journée où les usu- 
riers de la Cité, les menaçants attorneys, les besoins im- 
périeux de quelque dette de jeu, avaient épuisé sa pa- 
tience, — il mettait dans le cœur d'un de ses héros « cette 
sensation morbide, cette angoisse morale qu'éprouve tôt 
ou tard un dissipateur insensé. » 11 le peignait abattu, dé- 
couragé par les conversations de son avocat et de son 
banquier, tout prêt à se ranger, à mettre de Tordre dans 
ses dépenses : « Mais tout à coup la pensée que *** se 
réjouirait de le voir malheureux, et que *** triompherait 
de sa chute, traversait, comme un éclair, sa pensée ; aus- 
sitôt il prenait la résolution de combattre encore, et rêvait 
vaguement un avenir meilleur. » 

Aimeriez-vous à connaître les détails d'un hiver élégant, 
tel que Hook en passa plusieurs? son Journal nous permet 
de le suivre chez le duc de ***, l'un des plus riches re- 
présentant de la pairie anglaise, dont il était un des plus 
intimes favoris. La société réunie dans le château se com- 
pose exclusivement des plus grands noms de l'Angleterre : 
tout le monde est ne, tout le monde est riche, — si ce 
n'est, avec Hook, un ou deux ecclésiastiques, une ou 
deux musiciennes de salon. Nous sommes au temps où le 
rédacteur du John Bull était encore inconnu. Tous les 
jeudis, il fallait s'entendre secrètement avec l'imprimeur, 
et lui remettre le journal composé pour paraître le samedi 
suivant. Nous ne chercherons pas à savoir comment les 
articles se trouvaient rédigés, du moins en partie, pendant 
que les joyeux convives étaient à la chasse, et que, sous 
prétexte de correspondance, le journaliste avait pu rester 
seul au château. Mais le mercredi vient ; la soirée se perd 
i. 14 
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se reposer mollement, et jouir à son aise des plaisirs du 
monde, — mais pour en devenir l'instrument, et se prêter, 
jouet docile, à tout ce que les caprices de l'ennui atten- 
daient de son zèle et de ses efforts. Qu'importaient à ces 
hommes égoïstes les soucis, les inquiétudes dont il pou- 
vait être rongé? Il se fût fermé leur porte, sans avoir à 
espérer d'eux le moindre secours, s'il les eût entretenus 
du créancier qu'il attendait le lendemain, des libraires 
irrités qui réclamaient de lui mille travaux promis et 
payés d'avance, des procès, des humiliations, du malaise 
de conscience que lui valaient des marchés contradic- 
toires, des obligations inconciliables. Pouvait-il néan- 
moins laisser toujours à la porte des salons les pensées 
amères, les anxiétés, les craintes à chaque instant re- 
nouvelées, qu'un tel état de choses entraînait avec lui? 
Non, sans doute. Aussi faut-il nous le représenter comme 
bourrelé de chagrins dans les moments mêmes où sa gaieté 
extérieure semblait annoncer la plus complète insou- 
ciance : assis à table à côté d'un duc et pair, « son ami 
intime, » mais songeant aux trois ou quatre marchands 
courroucés, dans l'arrière-boutiquc desquels il irait, le 
lendemain matin, solliciter quelque répit nécessaire; 
pauvre au sein du luxe; profondément triste au milieu des 
fêles les plus riantes. On retrouve des allusions constantes 
à cet étrange contraste dans les romans qu'il écrivait 
alors. Écoutez plutôt : 

« Les sollicitudes nerveuses qu'entraîne après elle la 
gêne d'argent, compensant, et bien au delà, les joies trou- 
blées d'un luxe coupable. Pensez-vous qu'un alderman 
savourât de bon cœur sa soupe à la tortue, s'il lui fallait 
la manger assis sur la corde roide? Répondez à cette 
question, et je vous dirai ensuite ce qu'est la splendidc 
misère d'un homme qui dépense le double de son revenu, 
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devant à son orfèvre, à son tailleur, à son carrossier, — 
non-seulement son argenterie, ses habits et ses voitures, 
— mais encore le privilège de s'en servir à sa guise. » 

Ailleurs, — et sans doute après une journée où les usu- 
riers de la Cité, les menaçants attorneys, les besoins im- 
périeux de quelque dette de jeu, avaient épuisé sa pa- 
tience, — il mettait dans le cœur d'un de ses héros « cette 
sensation morbide, cette angoisse morale qu'éprouve tôt 
ou tard un dissipateur insensé. » 11 le peignait abattu, dé- 
couragé par les conversations de son avocat et de son 
banquier, tout prêt à se ranger, à mettre de Tordre dans 
ses dépenses : « Mais tout à coup la pensée que *** se 
réjouirait de le voir malheureux, et que *** triompherait 
de sa chute, traversait, comme un éclair, sa pensée ; aus- 
sitôt il prenait la résolution de combattre encore, et rêvait 
vaguement un avenir meilleur. » 

Àimeriez-vous à connaître les détails d'un hiver élégant, 
tel que Hook en passa plusieurs? son Journal nous permet 
de le suivre chez le duc de ***, l'un des plus riches re- 
présentant de la pairie anglaise, dont il était un des plus 
intimes favoris. La société réunie dans le château se com- 
pose exclusivement des plus grands noms de l'Angleterre : 
lout le monde est ne, tout le monde est riche, — si ce 
n'est, avec Hook, un ou deux ecclésiastiques, une ou 
deux musiciennes de salon. Nous sommes au temps où le 
rédacteur du John Bull était encore inconnu. Tous les 
jeudis, il fallait s'entendre secrètement avec l'imprimeur, 
et lui remettre le journal composé pour paraître le samedi 
suivant. Nous ne chercherons pas à savoir comment les 
articles se trouvaient rédigés, du moins en partie, pendant 
que les joyeux convives étaient à la chasse, et que, sous 
prétexte de correspondance, le journaliste avait pu rester 
seul au château. Hais le mercredi vient ; la soirée se perd 
i. 14 
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se reposer mollement, et jouir à son aise des plaisirs du 
monde, — mais pour en devenir l'instrument, et se prêter, 
jouet docile, à tout ce que les caprices de l'ennui atten- 
daient de son zèle et de ses efforts. Qu'importaient à ces 
hommes égoïstes les soucis, les inquiétudes dont il pou- 
vait être rongé? Il se fût fermé leur porte, sans avoir à 
espérer d'eux le moindre secours, s'il les eût entretenus 
du créancier qu'il attendait le lendemain, des libraires 
irrités qui réclamaient de lui mille travaux promis et 
payés d'avance, des procès, des humiliations, du malaise 
de conscience que lui valaient des marchés contradic- 
toires, des obligations inconciliables. Pouvait-il néan- 
moins laisser toujours à la porte des salons les pensées 
amères. les anxiétés, les craintes à chaque instant re- 
nouvelées, qu'un tel état de choses entraînait avec lui ? 
Non, sans doute. Aussi faut-il nous le représenter comme 
bourrelé de chagrins dans les moments mêmes où sa gaieté 
extérieure semblait annoncer la plus complète insou- 
ciance : assis à table à côté d'un duc et pair, « son ami 
intime, » mais songeant aux trois ou quatre marchands 
courroucés, dans l'arrière-boutiquc desquels il irait, le 
lendemain matin, solliciter quelque répit nécessaire; 
pauvre au sein du luxe; profondément triste au milieu des 
fêles les plus riantes. On retrouve des allusions constantes 
à cet étrange contraste dans les romans qu'il écrivait 
alors. Écoutez plutôt : 

« Les sollicitudes nerveuses qu'entraîne après elle la 
gêne d'argent, compensant, et bien au delà, les joies trou- 
blées d'un luxe coupable. Pensez-vous qu'un alderman 
savourât de bon cœur sa soupe à la tortue, s'il lui fallait 
la manger assis sur la corde roide? Répondez à cette 
question, et je vous dirai ensuite ce qu'est la splendidc 
misère d'un homme qui dépense le double de son revenu, 
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devant à son orfèvre, à son tailleur, à son carrossier, — 
non-seulement son argenterie, ses habits et ses voitures, 
— mais encore le privilège de s'en servir à sa guise. » 

Ailleurs, — et sans doute après une journée où les usu- 
riers de la Cité, les menaçants attorneys, les besoins im- 
périeux de quelque detle de jeu, avaient épuisé sa pa- 
tience, — il mettait dans le cœur d'un de ses héros « cette 
sensation morbide, cette angoisse morale qu'éprouve tôt 
ou tard un dissipateur insensé. » 11 le peignait abattu, dé- 
couragé par les conversations de son avocat et de son 
banquier, tout prêt à se ranger, à mettre de Tordre dans 
ses dépenses : « Hais tout à coup la pensée que *** se 
réjouirait de le voir malheureux, et que *** triompherait 
de sa chute, traversait, comme un éclair, sa pensée ; aus- 
sitôt il prenait la résolution de combattre encore, et rêvait 
vaguement un avenir meilleur. » 

Aimeriez-vous à connaître les détails d'un hiver élégant, 
tel que Hook en passa plusieurs? son Journal nous permet 
de le suivre chez le duc de ***, l'un des plus riches re- 
présentant de la pairie anglaise, dont il était un des plus 
intimes favoris. La société réunie dans le château se com- 
pose exclusivement des plus grands noms de l'Angleterre : 
tout le monde est né, tout le monde est riche, — si ce 
n'est, avec Hook, un ou deux ecclésiastiques, une ou 
deux musiciennes de salon. Nous sommes au temps où le 
rédacteur du John Bull était encore inconnu. Tous les 
jeudis, il fallait s'entendre secrètement avec l'imprimeur, 
et lui remettre le journal composé pour paraître le samedi 
suivant. Nous ne chercherons pas à savoir comment les 
articles se trouvaient rédigés, du moins en partie, pendant 
que les joyeux convives étaient à la chasse, et que, sous 
prétexte de correspondance, le journaliste avait pu rester 
seul au château. Hais le mercredi vient ; la soirée se perd 
i. 14 
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se reposer mollement, et jouir à son aise des plaisirs du 
monde, — mais pour en devenir l'instrument, et se prêter, 
jouet docile, à tout ce que les caprices de l'ennui atten- 
daient de son zèle et de ses efforts. Qu'importaient à ces 
hommes égoïstes les soucis, les inquiétudes dont il pou- 
vait être rongé? Il se fût fermé leur porte, sans avoir à 
espérer d'eux le moindre secours, s'il les eût entretenus 
du créancier qu'il attendait le lendemain, des libraires 
irrités qui réclamaient de lui mille travaux promis el 
payés d'avance, des procès, des humiliations, du malaise 
de conscience que lui valaient des marchés contradic- 
toires, des obligations inconciliables. Pouvait-il néan- 
moins laisser toujours à la porte des salons les pensées 
amères, les anxiétés, les craintes à chaque instant re- 
nouvelées, qu'un tel état de choses entraînait avec lui? 
Non, sans doute. Aussi faut-il nous le représenter comme 
bourrelé de chagrins dans les moments mêmes où sa gaieté 
extérieure semblait annoncer la plus complète insou- 
ciance : assis à table ù côté d'un duc et pair, « son ami 
intime, » mais songeant aux trois ou quatre marchands 
courroucés, dans l'arrière-boutiquc desquels il irait, le 
lendemain matin, solliciter quelque répit nécessaire; 
pauvre au sein du luxe; profondément triste au milieu des 
fêtes les plus riantes. On retrouve des allusions constantes 
à cet étrange contraste dans les romans qu'il écrivait 
alors. Écoutez plutôt : 

« Les sollicitudes nerveuses qu'entratne après elle la 
gêne d'argent, compensent, et bien au delà, les joies trou- 
blées d'un luxe coupable. Pensez-vous qu'un alderman 
savourât de bon cœur sa soupe à la tortue, s'il lui fallait 
la manger assis sur la corde roide? Répondez à cette 
question, el je vous dirai ensuite ce qu'est la splendide 
misère d'un homme qui dépense le double de son revenu, 
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devant à son orfèvre, à son tailleur, à son carrossier, — 
non-seulement son argenterie, ses habits et ses voitures, 
— mais encore le privilège de s'en servir à sa guise. » 

Ailleurs, — et sans doute après une journée où les usu- 
riers de la Cité, les menaçants attorneys, les besoins im- 
périeux de quelque dette de jeu, avaient épuisé sa pa- 
tience, — il mettait dans le cœur d'un de ses héros « cette 
sensation morbide, cette angoisse morale qu'éprouve tôt 
ou tard un dissipateur insensé. » 11 le peignait abattu, dé- 
couragé par les conversations de son avocat et de son 
banquier, tout prêt à se ranger, à mettre de l'ordre dans 
ses dépenses : « Hais tout à coup la pensée que *** se 
réjouirait de le voir malheureux, et que *** triompherait 
de sa chute, traversait, comme un éclair, sa pensée ; aus- 
sitôt il prenait la résolution de combattre encore, et rêvait 
vaguement un avenir meilleur. » 

Aimericz-vous à connaître les détails d'un hiver élégant, 
tel que Hook en passa plusieurs? son Journal nous permet 
de le suivre chez le duc de ***, l'un des plus riches re- 
présentant de la pairie anglaise, dont il était un des plus 
intimes favoris. La société réunie dans le château se com- 
pose exclusivement des plus grands noms de l'Angleterre : 
tout le monde est né, tout le monde est riche, — si ce 
n'est, avec Hook, un ou deux ecclésiastiques, une ou 
deux musiciennes de salon. Nous sommes au temps où le 
rédacteur du John Bull était encore inconnu. Tous les 
jeudis, il fallait s'entendre secrètement avec l'imprimeur, 
et lui remettre le journal composé pour paraître le samedi 
suivant. Nous ne chercherons pas à savoir comment les 
articles se trouvaient rédigés, du moins en partie, pendant 
que les joyeux convives étaient à la chasse, et que, sous 
prétexte de correspondance, le journaliste avait pu rester 
seul au château. Hais le mercredi vient ; la soirée se perd 
t. 14 
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longtemps, c'était la première fois que M. Gleig était reçu 
à Fulham ; mais le domestique, devinant sans doute pour 
quel objet il était mandé, le fit entrer sans aucun retard 
dans la chambre du malade. Celui-ci laissa voir quelque 
embarras de ce qu'on le surprenait en déshabillé; mais il 
se remit presque aussitôt, et dit au respectable ecclésias- 
tique : « Je me montre à vous tel que peu de gens m'ont 
vu; je crois qu'il faut dire adieu, pour toujours, aux cor. 
sets bouclés , aux vêtements remplis d'ouate , aux la- 
vages, aux brossages de toute espèce; reste un pauvre 
vieillard à cheveux gris, dont le ventre tombe sur ses 
genoux. » 

En effet, dans les derniers temps, il avait fallu déguiser 
par mille artifices les progrès de l'Age et du mal. Du reste, 
Hook se trouva trop faible pour une longue conversa- 
tion, et tout ce qu'il avait de sérieux à dire fut remis à un 
autre jour. H. Gleig revint à plusieurs reprises; mais l'état 
du malade, empirant toujours, ne lui permit pas de re- 
trouver l'occasion perdue. 

Le 13 août, Hook travaillait encore, et il ne se mit au 
lit, complètement épuisé, qu'après avoir écrit pendant 
plusieurs heures. Le 24 au soir, il mourut sans souffrance 
apparente, entouré de quelques amis, dont aucun ne s'a- 
perçut qu'il expirait. Sa cinquante-troisième année n'était 
pas encore accomplie. 

Nous pourrions extraire bien des pages mélancoliques 
de ce Journal, tenu par l'homme le plus gai d'Angleterre. 
On le verrait plus souvent malade de. corps et d'esprit, 
plus souvent aux prises avec d'écrasantes difficultés, plus 
souvent mécontent de lui et des autres, qu'à vrai dire on 
ne saurait l'imaginer. Ce prodigue crie misère à cha- 
que instant; ce faiseur de romans comiques lutte avec les 
plus tristes réalités; lié par un pénible devoir à une 
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femme qu'il n'aime plus; séparé par cet obstacle inconnu 
de bien des femmes qu'il aurait pu aimer. Jeune, agréa- 
ble, recherché comme il l'était, l'occasion d'un brillant 
mariage lui fut plusieurs fois offerte A deux reprises, no- 
tamment, le penchant de son cœur était d'accord avec les 
vœux de son ambition, et, pour achever de le tenter, il 
était à peu près certain d'un tendre retour; ainsi le bon- 
heur passait à sa portée, mais ce n'était pour lui qu'une 
vision insaisissable et moqueuse. Voulait-il étendre la 
main, voulait-il ouvrir la bouche pour se déclarer, un in- 
cident trivial lui rappelait aussitôt les droits auxquels il 
allait porter atteinte ; — cette femme dont il allait trahir la 
confiance; — ces enfants qu'il allait chasser de chez lui ; — 
cette famille qui était la sienne et qu'il n'osait avouer pour 
telle. 11 s'arrêtait alors, découragé, refroidi, comme sor- 
tant d'un rêve; quelque rival plus heureux et plus libre 
s'offrait à sa place; sa conquête lui était enlevée; et rien ne 
lui restait que le remords d'avoir cédé aux premières se- 
ductions de son cœur, trahi peut-être une partie de son 
fatal secret, — et le sentiment pénible de la nécessité qui 
scellait sur ses lèvres le langage de son cœur. 

Entre autres incidents, plus ou moins romanesques, qui 
résultèrent de cette position fausse et contrainte, nous 
voyons, dans son Journal 9 un hasard trivial l'affecter vive- 
ment. Après une assez longue absence, revenu dans la 
villa d'un ami, on lui donne la chambre même qu'avait 
occupée jadis une personne aimée, vainement aimée. Ce 
rapprochement bizarre lui arrache un cri de douleur : 
« Son lit, à moi!... à moi, le lit de***... Grand Dieu! 
quelle nuit ! » Encore une fois, qui aurait pu soupçon- 
ner de tels élans de sensibilité chez un homme qui sem- 
blait ne vivre que pour le monde et par l'esprit? 

Jamais il ne se plaignait, et, lorsque ce qu'il appelait 
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a sa vieille faiblesse, sa maladie de cœur, » menaçait de 
le trahir, lorsque, assiégé d'inquiétudes et de funestes pré- 
visions, il se sentait hors d'état de porter dans le monde 
un visage riant, sous quelque prétexte frivole il évitait de 
sortir. Le Journal seul, — triste et muet confident, —rece- 
vait les navrants aveux, les ardentes prières au ciel, les re- 
proches amers que Hook s'adressait alors à lui-même, les 
cris désespérés de son affection paternelle; — car il pré- 
voyait, avec raison, qu'il léguerait à ses enfants, avec le 
poids de leur naissance équivoque, la misère peut-être et 
l'abandon le plus complet. 

Cet homme si couru, si fêté, eut des funérailles tristes 
et solitaires. Aucun des représentants de l'aristocratie qu'il 
avait défendue avec tant de zèle, un culte si vrai, un dés- 
intéressement et un dévouement si absolus, ne vint hono- 
rer sa fosse d'un dernier regard. Ses exécuteurs testamen- 
taires n'eurent à constater qu'une insolvabilité sans re- 
mède. Les livres de Hook v et ses meubles, représentaient 
à peine une valeur de 2,500 £ (62,500 fr.), dont la Cou- 
ronne, créancière privilégiée, s'empara tout aussitôt. On 
croyait que les lords de la Trésorerie renonceraient à tout 
ou partie de cette insignifiante rentrée, en faveur des cinq 
enfants que laissait sans ressources la mort de leur 
infortuné débiteur. Hais il n'en fut point ainsi, et il 
fallut recourir à une souscription publique pour soutenir 
cette famille désolée. 

On vit alors jusqu'où va la reconnaissance des partis. 
Deux ou trois hommes à peine, — parmi ceux qui, du 
vivant de Hook, avaient sollicité sans scrupule l'appui de sa 
plume et mis à profit sa puissance d'écrivain, — deux ou 
trois à peine, disons-nous, apportèrent un faible tribut, 
lie roi de Hanovre, seul, parut se souvenir des services 
rendus à sa famille, et envoya 500 £(12,500 fr.). Nais 
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les plus fortes sommes vinrent de quelques vieux amis, 
de quelques généreux parents. Malgré leur concours et 
leurs efforts, la souscription n'atteignit qu'un chiffre bien 
inférieur à celui qu'on avait pu espérer. 

Nous n'aurions pas aussi longuement insisté sur le ré- 
cit de cette vie aventureuse, si le caractère de Hook, 
malgré ses nombreuses faiblesses , n'était digne d'un sé- 
rieux intérêt. Au milieu d'une société où lVgoïsme est 
professé comme un devoir, il était resté généreux et bon. 
Doué d'un esprit épigrammatique au suprême degré, il 
n'avait jamais perdu, pour un bon mot, un ami. Gomme 
romancier, comme auteur dramatique, il est moralement 
irréprochable; comme journaliste, on ne l'a pas vu fléchir 
dans les circonstances les plus difficiles : — on sent que 
nous ne parlons pas ici du temps où, les whigs étant au 
pouvoir, John Bull faisait de l'opposition. Ses jours pé- 
nibles étaient ceux où il fallait couvrir, en dépit dos con- 
servateurs eux-mêmes, le terrain qu'ils abandonnaient, 
l<»s principes professés parla plus vieille école du torysme. 
Hook sût les défendre, — c'étaient les siens — avec une 
fermeté inexorable pour les idées , de grands ménage- 
ments et un grand respect pour les hommes : aussi 
exerça-t-il toujours une influence réelle sur son parti, 
dont les hommes les plus honorables par leur caractère 
se faisaient gloire de patronner le John Bull. Ajoutons 
que Hook, — respectueux comme il le devait pour ses 
illustres adhérents politiques, — ne donna jamais à per- 
sonne le droit de lui imposer des convictions, de même 
que dans le monde, s'il acceptait un rôle subordonné, ja- 
mais il ne se montra servile. 

Son nom restera. Ses chansons et ses facéties politi- 
ques, — dont quelque jour sans doute on formera un 
volume, — conserveront la valeur de ces commentaires 
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bouffons qui éclairent quelquefois d'un jour si vif les pages 
sérieuses de l'histoire. Parmi ses romans, ceux qu'il n'a 
pas tout à fait gâtés par les exagérations extravagantes 
dont il avait pris l'habitude au théâtre, demeureront, avec 
les ouvrages de miss Edgeworth et de miss Austin, l'ex- 
pression la plus vraie de la société anglaise contempo- 
raine. Hook n'est pas comparable à ces deux écrivains pour 
l'art de composer une fable, et de soigner, un à un, les 
détails d'un livre. Il travaillait trop vite pour arriver au 
môme fini. En revanche, la verve pittoresque, le bonheur 
de certaines esquisses, la perspicacité satirique, la con- 
naissance approfondie de Londres et de ses moindres types, 
mâles ou femelles, donnent â ses fictions quelque chose 
de plus original, un caractère plus tranché. Parmi les 
romanciers de nos jours, en un mot, nous ne voyons guère 
que deux peintres exacts de la vie réelle : Théodore Hook 
pour la classe élevée et la classe moyenne *; Charles Di- 
ckens pour les classes populaires. Humoriste à la façon 
de Stnollett et de Foote , Hook les dépasse par le coloris 
magique de sa phrase. Comme eux, il laisse percer dans 
ses plus folles esquisses un fond de véritable philosophie; 
comme eux enfin, et comme tous les vrais humourists, — 
â la seule exception de Swift, — il ne dut rien â rart> 
rien â l'érudition, et trouva toutes ses ressources dans 
les instincts mêmes de sa nature. 

1 A lu date où ces pages ont paru pour lu première fois (1845) 
William Mukcpeace Tliaekeray n'uvuit pas encore pris, avec exclut , 
la place laissée vacante par Théodore Hook. 
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Au début de la révolution française , l'Angleterre subit 
Tinfluence des idées qui bouillonnaient en France, prêtes 
à déborder sur l'Europe. Parmi les démocrates de cette 
époque, il est bizarre de trouver des hommes que leur 
naissance appelait dans le parti contraire; et ce n'est pas 
un médiocre sujet d'étonnement que d'avoir à constater 
l'adhésion de Pitt, par exemple, aux doctrines égalitaires 
de Thomas PaSne. Mais Pitt, esprit positif, n'eut pas plu- 
tôt touché aux affaires, que le dogme philosophique ou 
social cessa de le préoccuper. 11 vit son pays menacé; 
d'un coup d'oeil pénétrant, il devina les dangers que la 
moindre commotion intérieure ajouterait à une lutte déjà 
périlleuse, et il fit» à l'intérêt actuel et pressant, le sacrifice 
de ses théories, a Tom Paine a raison, disait-il à ses plus 
socrets confidents, mais ses adeptes n'ont pas le sens 
i. t* 
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commun. Si je favorisais ses doctrines, qu'arriverait-t-il? 
Des hommes sans raison et sans mœurs envahiraient ce 
pays; nous aurions une révolution sanglante, et, après 
tout, les choses se retrouveraient au même point. La 
question changerait si chacun, bien avisé, n'agissait que 
d'après la loi du devoir. » 

Dans sa famille même, il avait un échantillon singulier 
et frappant de la déraison alliée aux instincts démocrati- 
ques. Son beau-frère, le comte de Stanhope, — remar- 
quable par son esprit, ses aptitudes industrielles, mais 
surtout par ses excentricités, — comptait parmi les plus 
fervents apôtres du républicanisme anglais. Peut-être, 
comme lord Lauderdale et sir Francis Burdett, le radica- 
lisme n'était-il pour lui qu'une manière de se singulariser, 
de répandre son nom, d'attirer les regards ; un costume 
voyant, une distinction à bon marché. Peut-être, comme 
lord Thanet, Ferguson, et quelques autres encore, était-il 
de bonne foi l'ennemi de sa caste. Plus d'un exemple fa- 
meux atteste qu'une telle abnégation n'est pas surhu- 
maine. Quoi qu'il en soit, ses opinions perdaient quelque 
peu de leur gravité, quand on scrutait de près sa con- 
duite. Cet ennemi des tyrans était à peu près fou : 
en plein hiver, il dormait, les fenêtres ouvertes et la tète 
nue, enfoui sous une douzaine de couvertures. A son le- 
ver, il passait une robe de chambre légère, des culottes de 
soie, des pantoufles, et vêtu de la sorte, sans bas, il allait 
s'établir sur le parquet, dans le coin d'une chambre où l'on 
avait supprimé les tapis, pour y prendre son déjeuner, 
composé de pain noir et de thé sans sucre. 

Absorbé tout entier par ses inventioif s industrielles l et 



1 La presse à la Stanhope, une machine à calculer, un mono- 
corde, un parafeu pour les bâtiments, etc., etc* 
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ses travaux, ou plutôt ses rêveries politiques, il ne donuait 
aucun soin à sa maison ni à sa famille. Lady Stanhope, 
sa seconde femme et la belle-mère de ses trois filles, dé- 
pensant sa vie au dehors, ne rentrait jamais chez elle 
que pour s'habiller, dînait tous les jours en ville, tous 
les jours allait à l'Opéra, et achevait sa soirée dans quel- 
que fête. Cette sœur de Pitt n'était* après tout, qu'une 
femme à la mode, sans cervelle et sans cœur, une poupée 
à coiffer. 

Entre ces deux êtres, que leurs habitudes rendaient 
complètement étrangers l'un à l'autre, grandit une enfant 
destinée à jouer un certain rôle dans l'histoire de notre 
temps, et dont les excentricités devaient acquérir une bien 
autre célébrité qu'on n'en accorde généralement aux folies 
de ses compatriotes. 

Hester Stanhope fut de bonne heure une créature à 
part, remplie d'activité, douée d'une mémoire surprenante, 
tourmentée de mille ambitions plus bizarres les unes que 
les autres. A deux ans, elle fit de ses mains un chapeau de 
paille sur le modèle de ceux qu'on portait alors, avec une 
coiffe de satin. Son âge rendait presque fabuleux un pareil 
travail ; si bien que le père du comte de Stanhope fit faire 
une boite, où le chapeau fut enfermé avec une manière de 
procès-verbal authentique. Comme Pitt, — à qui elle se 
comparait souvent, — Hester ne pouvait rien voir sans en 
garder le souvenir. Fût-ce une pierre sur le grand che- 
min, cette pierre, sa forme, l'obstacle qu'elle offrait, res- 
taient présents à sa pensée. 

Avec cela, une volonté qui aimait à se produire, et, ne 
pouvant agir directement, domptait la résistance par des 
subterfuges adroits. Dans une de ses bouffées d'ardeur 
libérale, le père d'Hester avait vendu tous les équipages 
de la maison. Lady Stanhope, consternée de cette résolu- 
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tion, n'osait s'en plaindre ; une tristesse générale régnait 
dans le ménage aristocratique. Hester s'était promis de 
tout réparer. Elle monte sur de petites échasses, sort de 
la maison, et va gravement se promener dans une ruelle 
fangeuse, où le comte, fort curieux de sa nature, et qui 
tenait sa lorgnette braquée sur les entours de la maison, 
devait nécessairement l'apercevoir. En effet, lorsqu'elle 
fut rentrée : « Où donc alliez -vous, petite, et sur quelles 
endiablées machines voyagez-vous, s'il vous plait? — Oh ! 
papa, ce n'est rien, reprit la maligne enfant. Nous n'avons 
plus de chevaux, et j'ai mis des échasses pour me prome- 
ner dans la boue... Gela m'est tout à fait égal, je vous as- 
sure. . . C'est ma pauvre mère, que la pluie et la crotte ren- 
dent malheureuse. Elle était habituée à sa voiture, et puis 
sa santé est si frêle... — De quoi vous mêlez-vous, petite 
fille? interrompit vivement lord Stanhope... « Et, après un 
moment de silence... » Que diriez-vous, fillette, reprit-il, 
que diriez-vous si je rachetais une voiture à votre maman? 
— Je dirais, mon père, que vous êtes excellent comme 
toujours. — C'est bien, c'est bien .. nous verrons cela... 
Mais, par le diable, point d'écusson! » Peu de jours après, 
moyennant le sacrifice de ses armoiries , lady Stanhope 
eut une voiture, et des plus belles, que le comte avait se- 
crètement commandée à Londres. 

L'éducation de cette enfant, par moments si gâtée, n'en 
resta pas moins abandonnée tout entière à des gouver- 
nantes, venues tour à tour de Suisse et de France, qui s'ap- 
pliquaient à contraindre, par toute sorte de moyens arti- 
ficiels, la croissance physique et le développement moral 
de leur élève. En la bourrant de mauvais italien et de 
français incorrect, en la torturant de mille façons sous 
prétexte d'arranger sa taille, elles ne réussirent qu'à lui 
inspirer une véritable horreur, et pour les livres niais 



LADY HESTER-LUCY STANHOPE. 173 

qu'elles l'obligeaient à savoir par cœur, et pour le code 
des convenances qu'elles se chargeaient de lui commen- 
ter. Ame hautaine, nature énergique et capricieuse, elle 
sortit de ces mains mercenaires, plus indépendante mille 
fdis qu'elles ne l'avaient reçue, et disposée aux résolutions 
les plus étranges, aux coups de tête les plus hardis. Qua- 
rante ans plus tard, dans le manoir féodal qu'elle était 
allée se bâtir comme une aire d aigle, parmi les rochers 
de la Syrie, elle revenait avec amertume sur son éducation 
si mal faite et si malheureuse : < Ces femmes voulaient me 
réduire aux proportions d'une mm chétive, disait-elle... 
travail absurde, tâche impossible. Elles voulaient aplatir 
mon pied, dont l'arche est si haute, la courbe si décidée, 
qu'un jeune chat passerait dessous. Stupides créatures ! 
N'est-ce pas à cela que se reconnaît la noblesse de ma 
race? » 

Dans ces derniers mots, on retrouve le préjugé aristo- 
cratique dont rien ne semble pouvoir affranchir certaines 
natures. Un autre rejeton de la noblesse anglaise, auquel 
on peut associer Hester Stanhope, et que des caprices 
analogues, un même orgueil froissé, un même appétit de 
grandeur et de solitude, appelèrent une première fois sur 
la terre d'Orient, où du moins il alla depuis chercher une 
mort glorieuse, — lord Byron, enfin, — tenait à sa main 
blanche et bien formée, comme l'autre â son pied bombé. 
Tous deux avaient vu de près, vu avec horreur et mépris, 
la caste-reine au profit de laquelle l'Angleterre exploite 
encore le monde. Tous deux l'avaient quittée avec éclat, en 
lui jetant un défi haineux, et tous deux, cependant, récla- 
maient comme un bien précieux les moindres bénéfices 
du patriciat, son empreinte indélébile, ces signes distinc- 
tifs que la nature, selon eux, réserve aux enfants de haut 
lignage. 

15. 
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« La nature, poursuivait en effet lady Stanhope, la 
nature nous façonne toujours à sa manière, et les hommes 
viennent ensuite, s'efforçant invariablement d'altérer son 
dessein primitif. Nous avions une gouvernante, à Cheve- 
ning, qui prétendait nous redresser la taille en nous com- 
primant de toutes ses forces entre deux planches. 11 en 
était de même pour notre esprit, que Ton voulait courber, 
par l'habitude, sous le poids des plus ridicules préjugés. » 

Un beau jour, cette culture artificielle se trouva brus- 
quement arrêtée. Les opinions démocratiques de lord 
Stanhope,— qu'Une se contentait pas toujours délucubrer 
dans le silence du cabinet, — devaient l'exposer aux ri- 
gueurs du pouvoir. Pitt acceptait bien, en théorie, les idées 
de Païne, mais il n'entendait pas les rencontrer sur sa route 
quand il courait sus aux principes de la démocratie fran- 
çaise. Noble ou manant, peu lui importait, et sans hésita- 
tion, sans scrupule, il sévissait contre tous les fauteurs 
de troubles. Il était aisé de prévoir que ses liens de fa- 
mille ne l'arrêteraient pas s'il avait à punir les folies de 
son beau-frère, et que, tout au contraire, il aimerait à prou- 
ver, par une répression prompte et rigoureuse, son dé- 
vouement aux lois du pays. Déjà plusieurs amis politiques 
de lord Stanhope avaient été emprisonnés; le péril était cer- 
tain, imminent, et voulait être conjuré sans retard. Hester, 
que peut-être l'amour filial ne conseillait pas seul, et que 
devait séduire un affranchissement immédiat, proposa 
d'aller s'établir chez son oncle. Pitt, comme chacun sait, 
ne se maria jamais; — non que l'amour lui fût inconnu, 
mais il l'avait chassé de son cœur, avec bien d'autres senti- 
ments humains, pour demeurer tout entier à sa grande 
tâche, et s'y consacrer sans partage. Il devait donc bien 
accueillir une jeune et belle parente, dont le séjour près 
de lui ne pouvait donner lieu à aucune calomnie, et qui lui 
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tiendrait lieu de 1 épouse à jamais absente. Une affection 
pure, des soins intérieurs, le fardeau de l'hospitalité désor- 
mais allégé de moitié, Hester Stanhope lui offrait tout cela. 
Elle fut accueillie avec empressement et reconnaissance. 
Quant à lord Stanhope, il lui fut loisible de conspirer tout 
à son aise ; — un ange gardien veillait pour lui près du 
tout-puissant ministre. 

Une question se présente ici, qu'il faut avant tout 
résoudre. Dans la vie d'une femme, — si extraordinaire 
qu'elle soit d'ailleurs , — on s'inquiète de ne pas ren- 
contrer un éclair de passion, un caprice au moins, une 
préférence, un choix quelconque ; et nous nous expo- 
serions à faire mal penser de notre bizarre lady, si nous 
passions sous silence son affection pour lord Gamelford. 
C'était son digne cousin, a un vrai Pitt, » comme elle di- 
sait, et, pour cela seul, elle l'eût aimé ;« car elle se sentait 
solidaire de quiconque portait ce nom et montrait l'hu- 
meur altière de la famille. Or Camelford exagérait cette 
humeur. Il était d'une taille extraordinaire; une indomp- 
table résolution éclatait dans le regard rigide de ses yeux 
gris et lumineux. Duelliste fameux, on le citait dans la 
marine pour ses manières impérieuses, son despotisme 
absolu, son courage à toute épreuve, sa bienfaisance rude 
et brusque. Dans les salons, où sa présence jetait une 
sorte d'effroi, on se disait à l'oreille qu'un jour où la ré- 
volte menaçait de se déclarer à son bord, il l'avait préve- 
nue en brûlant la cervelle au chef qu'elle s'était choisi. On 
savait, en revanche, qu'il aimait à se perdre, inconnu, 
dans la foule de matelots qui encombre les tavernes de la 
Cité, afin d'y surprendre quelques-unes de ces misères 
d'autant plus poignantes qu'il leur est interdit de se plain- 
dre. Quand il avait trouvé ce qu'il cherchait — un homme 
honnête et malheureux — le mystérieux bienfaiteur lui 
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glissait dans la main quelques poignées de bankrtiotes, tout 
prêt d'ailleurs à rosser bel et bien son protégé, s'il s'a- 
visait de vouloir le suivre ou deviner son nom. 

Beaucoup de femmes comprendront qu'un tel homme 
puisse être aimé. L'autorité et la fermeté du caractère, 
unies à la bonté du cœur, exercent une légitime séduction 
sur les timides filles de notre mère Eve. Fort peu d'entre 
elles se soucient d'être battues, quoi qu'en puisse dire le 
proverbe ; mais bon nombre aiment à penser qu'elles le 
seraient au besoin; et, sans prétendre expliquer ce singu- 
lier prestige de la force, nous avons cessé de nous en éton- 
ner; aussi nous parait- il très-simple que lady Hester ait 
songé, sur l'étiquette du sac, à devenir lady Camelford. 
Elle le voulut ; mais une rancune de famille disposa au- 
trement de sa destinée. Lord Camelford, par affection fra- 
ternelle, avait disputé à lord Chatham une succession sur 
laquelle ce dernier croyait avoir des droits, et qui, en dé- 
finitive, ne lui resta point. C'en fut assez, entre bons et 
loyaux Pitt, pour les brouiller à jamais. 

Au surplus, il ne parait pas que ce désappointement 
d'amour ait longtemps préoccupé lady Hester. Son cousin 
lui plaisait parce qu'il était, comme elle, dune haute taille, 
et qu'on les remarquait involontairement lorsqu'ils en- 
traient ensemble dans un salon. Elle avait de la sympa- 
thie pour ses bonnes qualités, et peut-être aussi pour ses 
mauvaises; mais ce n'était point, il s'en faut, une per- 
sonne romanesque : et, mêlée une fois au tourbillon des 
affaires politiques, il ne parait pas qu'elle ait jamais 
songé à se marier. Son admiration pour Pitt n'avait pas 
de bornes : lorsqu'elle se fut assurée qu'il envisageait le 
célibat comme une des conditions de sa grandeur, il n'est 
pas surprenant qu'elle ait fait vœu de rester fille. 

Ceci n'excluait pas tout ecoquetterie, et, bien des années 
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après que l'âge eut fait disparaître les derniers vestiges de 
sa beauté, lady Hester aimait encore à se souvenir de ses 
anciens succès. 

« A vingt ans, dit-elle, l'albâtre le plus pur n'effaçait 
pas la blancheur de mon teint. On ne pouvait, à cinq pas, 
discerner sur mon cou les perles dont il était couvert. 
J'avais les lèvre3 d'une admirable couleur, et telles que, 
sans me vanter, je n'en ai guère vu de pareilles à une autre 
femme. Une ombre bleuâtre sous les paupières, quelques 
veines d'azur sous ma peau transparente, ajoutaient à l'é- 
clat de mes traits. Les roses ne manquaient point à mes 
joues, et il faut ajouter à tout ceci que les plus longues fati- 
gues n'altéraient jamais cette carnation délicate: Je n'étais 
cependant pas jolie, dans le sens qu'on attache ordinaire- 
ment à ce mot ; mais, bien plutôt, j'étais brillante. Mon 
sourire brillait, mes dents brillaient, mon teint brillait; 
tout enfin chez moi, jusqu'à mon langage, semblait reflé- 
ter une lumière fantastique. » 

Le grave Pitt, lui-même, était ébloui par cet éclat singu- 
lier : « Hester, lui disait-il un jour, vous n'êtes pas des 
nôtres; à quelle race divine appartenez- vous? Nous ver- 
rons, quelque matin, des ailes pousser à vos blanches 
épaules. 11 est des moments où c'est tout au plus si vos 
pieds touchent la terre. » 

11 s'étonnait de la voir excessive en tout, et heureuse de 
toute chose pourvu qu'elle la poussât à bout. 11 lui fallait, 
au bal, le plaisir fougueux, tourbillonnant, ébloui de lui- 
même et oublieux de tout le reste. De là, elle passait aux 
enivrements de la vie érémitique, et alors aucune retraite 
ne lui semblait assez close, aucun isolement assez pro- 
fond pour la « fièvre du désert » qu'elle se donnait avec 
délices. A un autre moment, la folle danseuse, l'anachorète 
passionnée, se jetait, à corps perdu, dans les dévorantes 
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intrigues de l'existence parlementaire, demandant à l'am- 
bition tour à tour déçue et satisfaite, les âpres plaisirs, 
les savoureux désespoirs de ses brusques alternatives. 

Un trait caractéristique manquerait à cette esquisse, si 
nous omettions le passage suivant : 

« J'aimais la campagne. Derrière l'hôtellerie de Seven 
Oaks common, il existait jadis une maison qui m'a toujours 
paru la résidence la mieux adaptée à mes goûts. C'était un 
édifice élégant, léger, commode. Je me rappelle son petit 
salon de forme ovale, dont les coins étaient occupés par 
deux boudoirs. Chaque boudoir avait une fenêtre ouvrant 
sur la serre. Quand j'y demeurai, pour la première et der- 
nière fois, elle était habitée par trois demoiselles âgées, 
dont l'une était de mes amies. Quelle bonne aie, quels 
goûters exquis elles me donnaient 1 quel fromage, quels 
fruits, et qu'on y mangeait d'excellent bœuf 1 » 

Ces littéralités prosaïques ont besoin d'excuse; mais 
sans elles, convenons-en, on arrive malaisément aune res- 
semblance parfaite; or, des portraits de fantaisie, on en a 
toujours assez. A quoi bon faire poser lady Stanhope pour 
nous donner une manière de Catherine II, mêlée de Byron 
et de Bettina, de Jean-Jacques et de Werther ? Telle qu'elle 
fut, la voilà. Si le bœuf et le fromage vous donnent des 
nausées, je vous prie de remarquer qu'il s'agit d'une An- 
glaise, 'et que l'Anglaise la plus poétique a des regards in- 
dulgents pour un luncheon bien ordonné. En attendant 
que les ailes poussent à ces anges, le round of boiled beef 
ne leur est point indifférent. Cherchez ailleurs les mijau- 
rées qui vivent de biscuits et de conserves. 

Encore en ceci, d'ailleurs, lady Hester suivait les tradi- 
tions de son oncle. Ennuyé des affaires, épuisé de fatigue, 
il allait de temps à autre habiter Walmer, où sa santé se 
rétablissait à vue d'œil. Il avait là, près du château, une 
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petite ferme servant de grenier à ses écuries. C'est dans cet 
humble asile qu'il s'allait cacher; une seule chambre, sans 
autres meubles que deux ou trois sièges et une table à 
écrire, devenait le cabinet du grand ministre. Une espèce 
de rustique servante lui apprêtait à manger, et la cuisine 
était des plus simples, à en juger par les souvenirs de 
lady Hester; — elle nous parle d'énormes tartines beurrées, 
de gros morceaux de pain et de fromage, avalés avec l'ap- 
pétit d'un garçon de charrue. 

« Quelquefois, ajoute-t-elle, à l'issue de quelque grand 
dîner, il demandait quelque chose, et se déclarait affamé. 
« Gomment cela se peut-il ? vous sortez de table, lui ob- 
« jectai-je une fois. — C'est vrai, répondit-il, mais en re- 
« gardant de près à cette chère si délicate, je n'y ai vu que 
« ragoûts artificiels, tripotages raffinés, rien de simple et 
« d'appétissant. » Aussi se promettait-il, une fois hors des 
affaires, de revenir au modeste régime de la simple cui- 
sinière anglaise. » 

La vie ministérielle, décrite par lady Hester, pourrait 
bien sembler un peu rude à quelques-uns de nos hommes 
d'État, si parfaitement à l'aise dans le régime commode de 
l'autorité sans contrôle. Une dépèche de lord MelviHe 
arrachait Pitt à son sommeil du matin, sommeil précieux 
qu'il goûtait avec délices. Il fallait ensuite partir pour 
Windsor , saisissant à la volée le temps de déjeuner en 
toute hâte. Arrivaient les secrétaires des divers bureaux, 
chacun avec quelque travail pressé, jusqu'à l'heure de la 
Chambre, où le ministre emportait dans sa poche un 
flacon rempli de quelque cordial; vraie provision de com- 
bat, car la lutte politique durait souvent jusqu'à trois ou 
quatre heures du matin. En sortant de là, au lieu d'aller 
dormir, Pitt et ses principaux adhérents politiques sou* 
paient ensemble, et pendant deux ou trois heures de 
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plus, préparaient la campagne du lendemain : a And 
wine, andwine l \ » ajoute naïvemeraentladyStanhope;— 
puis le lendemain, à peine debout, vingt ou trente per- 
sonnes, qu'il fallait recevoir Tune après l'autre; et, depuis 
deux heures jusqu'au coucher du soleil, les chevaux de 
promenade piaffaient en vain devant la porte. Ce n'était pas 
tenable; Pitt se tuait en détail. 

Telle est cependant la vie faite aux ministres d'une 
royauté sérieusement constitutionnelle, lorsqu'ils veulent 
mener de front les exigences de leur position et les dé- 
marches nécessaires pour s'y maintenir. .Quand donc 
en serons-nous à ce point de perfectionnement dans l'é- 
quilibre gouvernemental, que l'homme d'affaires puisse 
s'affranchir des soucis du courtisan? 

Lady Hester vantait fort le désintéressement de son 
oncle, et en citait de nobles exemples. Un négociant de la 
Cité fut chargé de lui offrir 10,000 £ par an (250,000 fr.), 
destinés « à le rendre indépendant du roi et de tout autre 
pouvoir. » On ne lui imposait pour condition que de « con- 
tinuer à sauver le pays. • Jamais mandat ne fut, en appa- 
rence, plus acceptable; mais lady Slanhope, qui s'était 
chargée de transmettre la proposition, laissa peu d'espoir 
u ceux qui la faisaient; et, comme elle l'avait prévu, Pitt 
n'accepta point. 11 suspectait, à bon droit, la philanthro- 
pie « désintéressée » des bourgeois de la Cité. On renou- 
vela l'offre sous une forme plus directe, et d'une façon 
plus péremptoire. Un fiacre s'arrêta devant la maison du 
ministre, et quatre hommes en descendirent, portant une 
boite d'or, où il y avait 100,000 i (2,500,000 fr.) en bil- 
lets de banque. Pitt les remercia très-civilement, mais 
sans vouloir entendre à ces libéralités suspectes. 

1 Et du vin, et du vin!.. 
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Il n'est pas facile de connaître au juste la part d'influence 
qui fut laissée à lady Stanhope dans le gouvernement du 
royaume. Elle se laisse bien voir distribuant des emplois, 
donnant des instructions à ses protégés sur la manière de 
remplir leur devoir, et même rédigeant, au besoin, cer- 
taines pétitions sur des objets d'intérêt public , lesquelles 
émerveillaient grandement les administrateurs auxquels 
elles étaient soumises. Un jour — il s'agissait d'une ré- 
forme relative à l'organisation du service des douanes — 
lord Grenville crut reconnaître le style de « sa belle enne- 
mie » dans une requête présentée par les préposés. Il lui 
dépêcha le duc de Buckingham, chargé de savoir si, en 
effet, elle s'était engagée à faire valoir leurs griefs; et 
comme, dans le cours de la conversation, le noble am- 
bassadeur faisait remarquer à lady Hester que, si elle dé- 
sirait quelque faveur, il lui suffirait de la demander : 
« Vraiment, lui répondit-elle en bâillant, je n'ai pas de 
faveur à solliciter de vous autres, gros bonnets. Ce qu'il 
me faut , je l'obtiens de force. » 

Ces fières paroles ont pu être dites, sans qu'il faille, pour 
cela, les prendre au pied de la lettre, et la plus volontaire 
des femmes était bien capable de se tromper un peu sur 
l'autorité qui lui était départie. Plus ou moins puissante, 
elle le fut assez pour être adulée, gâtée par les plus grands 
personnages. Fox lui-même, l'antagoniste de Pitt, profes- 
sait une grande admiration pour lady Hester, et voulait, â 
la mort de son rival, réparer envers elle les torts de la 
fortune, en lui octroyant une sinécure de 10,000 £ 
(250,000 fr.). Elle refusa, non par mésestime pour Fox, 
mais par estime pour elle-même. 

H est curieux d'avoir par elle un écho des pensées de 
Pitt sur certains hommes et certains événements. Elle di- 
sait de Napoléon, qui nulle part, à vrai dire, ne devait être 
i. 16 
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plus sévèrement jugé qu'au foyer de son ennemi le plus 
acharné : 

« Buonaparte avait quelque chose de naturellement gros- 
sier. Sa grandeur était empruntée, tantôt à Ossian, tantôt 
à César, aujourd'hui à un livre, demain à quelque autre, 
et de tout cela, il composait avec assez d'art un semblant 
de grand homme; mais il n'avait pas de grandeur réelle. 
Quant au meurtre du duc d'Enghien, dont il a été fait tant 
de bruit, je ne partage pas l'horreur commune. Pour le 
bien de la France, le premier Consul aurait bien pu immo- 
ler, s'il l'avait fallu, toute la famille des Bourbons. J'au- 
rais trouvé cela fort simple; mais , en trop d'occasions, 
Buonaparte a manqué de cœur. » 

Lady Hester donne un démenti formel à ceux qui re- 
présentaient Pitt comme le partisan et le conseiller des 
Bourbons. Elle raconte la conversation d'un grand person- 
nage avec son oncle, dont les dernières paroles furent 
celles-ci : « Toutes les fois que je pourrai faire la paix, 
soit avec un Consul, soit avec tout autre représentant du 
gouvernement français, — pourvu toutefois qu'il m'offre 
les garanties nécessaires, —je n'y manquerai certes pas. » 
— « M. Pitt, ajoute lady Hester, professait pour les Bour- 
bons un mépris souverain. » 

Elle ne pouvait souffrir Canning, dont le nom seul avait 
le singulier privilège de l'irriter. Il était pour elle le type 
de l'égoïsme ambitieux, de la trahison aux paroles miel- 
leuses. Tout au plus convenait-elle que Pitt avait en 
lui un bon secrétaire, auquel du moins on pouvait con- 
fier la rédaction d'une dépêche; tandis que celles de 
lord Castlereagh et de lord Hawkesbury ne partaient ja- 
mais que revues et largement corrigées par le premier 
ministre. 

«... Dès la première fois qu'il me fut présenté» je près- 
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sentis la duplicité de son caractère, et j'en parlai à M. Pitt, 
sans lui dissimuler cette antipathie instinctive : — Oh ! 
me répondit-il, vous vous y ferez bientôt. Canning est fort 
amusant, et, quand vous le connaîtrez mieux, il vous 
plaira, sans nul doute. — Nous verrons bien. — Vous l'ai- 
merez, comptez là*dessus;... son esprit est si brillant. — 
A la bonne heure, mais j'en doute... — Et de fait, je l'ai 
toujours détesté. » 

Canning, qui aspirait dés lors au ministère, professait 
une antipathie méprisante pour lord Hawkesbury. Jamais 
il n'en parlait sans le larder de mordantes épigrammes; et 
plus d'une fois, à la table du ministre, il affecta de ne pas 
répondre lorsque Hawkesbury lui adressait la parole : — 
« A quoi vont tous ces procédés? disait Pitt à sa nièce. S'il 
est contrarié de rencontrera ma table un de mes collègues, 
pourquoi vient-il dîner chez moi? Je sais bien ce qui ar- 
rangerait l'affaire; je sais qu'Un portefeuille donné à Can- 
ning détruirait toutes ces affectations hostiles; mais, ce 
portefeuille, il ne l'aura pas, du moins aussi longtemps 
que je serai là pour l'empêcher. » 

Lady Hester n'avait jamais pris au sérieux les démons- 
trations un peu fanfaronnes de sir Francis Burdett, qu'elle 
regardait à bon droit comme — sous son masque de héros 
populaire, — a un aristocrate déguisé. » Quant à Home 
Tooke, elle se tenait pour certaine qu'il n'était guère plus 
sincère dans ses ftiribondes prédications. « Horne Tooke 
n'était pas un démocrate, disait-elle, et je n'en veux pour 
preuve que ses assiduités auprès de moi. » 

Rien de moins démocratique, en effet, que les instincts 
de la nièce de Pitt. Elle ne se rappelait jamais sans une 
émotion mêlée de regrets les habitudes somptueuses du 
manoir paternel. Là, chaque soir, dînaient à la même table 
cent domestiques ou tenanciers bien nourris* Les jours de 
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fête, c'étaient des plum-puddings que deux hommes ro- 
bustes soulevaient à peine, et on voyait apparaître ces 
immenses pièces de bœuf si singulièrement qualifiées 
barons of beef. Le moindre laquais avait l'air d'un huis- 
sier à chaîne, et la moindre visite rappelait le cérémonial 
d'une ambassade. Les rangs étaient marqués, les privilèges 
exactement répartis à chacun , l'étiquette observée dans 
ses moindres minuties. Une femme de chambre n'eût ja- 
mais osé se mettre en blanc, ni boucler ses cheveux, ni 
porter des talons d'une certaine hauteur. Lady Stanhope 
(la grand'mère d' H ester) , souveraine absolue de ce petit 
empire, conservait dans sa chambre à coucher tout un 
attirail formidable de moyens répressifs, en cas de con- 
travention à ses ordres. C'étaient des ciseaux pour écour- 
ter les boucles rebelles , voire une baguette pour fustiger 
la coupable. En revanche, si quelque pauvre femme du voi- 
sinage était sur le point d'accoucher, on lui envoyait in- 
variablement deux guinées, un petit trousseau, une cou- 
verture de laine, un posset l , deux bouteilles de vin. Les 
domestiques étaient soignés, dans leurs maladies, par le 
même médecin et avec autant de zèle que les maîtres. 
Un ricochet d'aristocratie arrivait même jusqu'à eux, et 
lorsque, par exemple, au temps de la moisson, les jour 
naliers irlandais accouraient en foule, on avait grand 
soin d'éviter tout contact avec eux. La nuit venue, ils 
étaient enfermés sous clef dans quelque grange , et les 
domestiques, également sous clef, restaient au château. 

« Et quelles lessives ! ajoutait lady Hester; on comptait 
jusqu'à mille articles blanchis par semaine. La buanderie 
avait quatre grandes auges en pierre qui ne désemplis- 
saient point; le séchoir, un faux plafond qui, mis en 

1 Boisson coMiale et fortifiante. 
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mouvement par des poulies, aérait te linge repassé; trois 
poêles qu'on allumait les jours de pluie, afin que la be- 
sogne ne fût pas entravée; une calandre pour presser le 
linge de table, presque tout damassé, couvert de dessins 
magnifiques... On tuait un bœuf par semaine, un mouton 
par jour, seulement pour le château. Le régime était sub- 
stantiel, comme vous voyez; mais le travail s'en ressentait. 
Un domestique anglais rend plus de besogne que quatre 
arabes. Le petit groom qui allait chercher à Seven Oaks 
les lettres de mon père faisait ce voyage tous les jours de 
la semaine, n'importe l'état du ciel ou des chemins. Je 
l'ai vu revenir tellement transi de froid, qu'une fois les 
pieds à terre, il ne pouvait se tenir debout, ni, de ses 
doigts engourdis, ébranler la cloche pour qu'on vînt ou- 
vrir. La fille du berger prenait un bélier sur ses épaules , 
par les quatre jambes, et nonobstant qu'il se débattît de 
toutes ses forces, elle l'emportait comme une plume. Nos 
lavandières commençaient leur ouvrage dès le lundi, une 
demi-heure après minuit, et ne s'arrêtaient le soir qu'à 
onze heures, sauf le temps donné à leurs repas. » 

Cet ordre rigoureux, intelligent , lady Hester le voulait 
dans la société comme dans les ménages, C'était pour elle 
un vrai crève-cœur que de voir se perdre le sentiment des 
égards dus à la naissance; et l'irrévérence des médecins, des 
artistes, des précepteurs modernes, l'indignait au plus 
haut point. 

f ... De mon temps, on ne les voyait point bras à bras 
avec les grands seigneurs et leurs femmes. Je me rappelle 
certaine réunion d'enfants chez une riche et noble douai- 
rière, et ses entretiens avec les gouverneurs qui accompa- 
gnaient là leurs jeunes élèves. « Comment vous portez- 
vous, docteur Mackenzie? Je vois que sir John prospère 
entre vos mains. La duchesse est bien heureuse d'avoir 

46. 
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pu s'assurer V usage exclusif de vos rares talents. Il est 
presque dommage de les voir consacrés au cercle étroit 
d'une seule famille ! — Cette famille est si bonne, milady, 
que je n'ai rien à regretter auprès d'elle. -— Il fait bien 
froid, docteur Mackemde. Je crois que j'ai aggravé mon 
rhumatisme, samedi dernier, à l'Opéra. — • N'avez-vous 
jamais essayé, milady, des poudres de Douverf... — Re- 
marques bien qu'il ne les conseillait pas, ces poudres : il 
en rappelait seulement le nom. Autre causerie : — Com- 
ment allez-vous, M. K. ..?... Lord Henry, vous êtes bien 
portant?... Les confitures de Vautre jour ne vous ont pas 
fait mal?... J'espère que la marquise est bien... Elle était 
charmante hier au soir... Uavez-vous vue après sa toi- 
lette, M. K... t— Vous croyez quell. K... va répondre bru- 
talement qu'il la vue, et qu'elle était admirablement belle ; 
mais détrompez-vous. — Pardon, milady, répliquait-il 
d'un air modeste, j'ai eu l'honneur d'entrer chez Sa Sei- 
gneurie; mais il serait trop présomptueux à moi de me 
prononcer sur de pareilles questions. Je lui apportais une 
carte (il ne dit point quelle carte), et j'ai à peine entrevu 
sa toilette, qui devait être d'un goût excellent, comme tout 
ce que Sa Seigneurie ordonne et règle... — Remarquez en- 
core qu'il se garde bien de risquer un mot sur sa figure ou 
sa taille, ce qui n'arrêterait pas un lourdaud de nos jours. 
Ni médecins, ni gouverneurs, alors, n'auraient osé pérorer 
sur le teint, la tournure, la beauté d'une femme auprès de 
laquelle ils étaient admis à ce titre. Je vous ai dit, je crois, 
ce qui ad vint au docteur W..., déjà fort en vogue, pour une 
simple intempérance de langue. 11 s'avisa de dire — d'une 
femme morte entre ses mains, — qu'il n'avait jamais vu un 
corps aussi beau, et qu'il l'avait contemplée un quart 
d'heure durant, alors qu'elle venait d'expirer. lie propos 
en lui-même était sans doute inconvenant : mais il s'agis- 
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sait d'une personne de rang, et l'opinion le jugea blasphé- 
matoire. Le docteur W. . . perdit, en un mois, toute sa clien- 
tèle. Son fils même, qui a suivi la même carrière, et qui 
certes n'avait rien à démêler avec l'indiscrétion paternelle , 
est resté comme écrasé sous l'anathéme qui l'avait punie. » 

Ces idées d'un autre âge n'empêchaient point ladyStan- 
hope de juger sans aucun prestige les plus illustres repré- 
sentants de l'aristocratie anglaise. Elle les voulait respec- 
tés, mais en même temps respectables, et elle constatait 
avec une douloureuse indignation leur insolente nullité, 
l'ennui mortel de leurs réunions, les plaisanteries dépla- 
cées et grossières qu'ils se permettaient contre quiconque 
se fourvoyait au milieu d'eux , sans noviciat préalable 
C'est ainsi qu'elle parle du prince de Galles (depuis 
Georges IV) : 

< Quel ignoble personnage 1 cela faisait, cher docteur! 
Je ne crois pas qu'il ait montré une seule fois, dans sa vie, 
quelque sentiment d'honnête homme* Une de ses plaisan- 
teries favorites était de s'inviter à dîner -chez ceux de ses 
soi-disant amis qu'il savait gênés. L'invitation comportait 
toujours, outre le prince, une douzaine de convives, par 
lui désignés ; et le pauvre diable sur qui tombait cette fa- 
veur dérisoire ne savait où donner de la tête pour faire les 
frais du festin. Cependant il fallait sourire, rendre grâces, 
se déclarer a le plus heureux des hommes; » et, en atten- 
dant, on vendait son carrosse et ses chevaux, on emprun- 
tait à grosse usure, on mettait en gage les diamants de sa 
femme. L'un de ces malheureux, après s'être endetté 
jusqu'aux oreilles pour faire honneur à une traite ainsi tirée 
sur son hospitalité, raconta comment il en avait été récom- 
pensé. Un jour qu'il assistait à la toilette du prince, qui 

1 Nous n'exagérons rien, au contraire : — base fellow. 
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s'habillait, suivant son usage, entre quatre grandes glaces, 
et avec les soins les plus minutieux : a Je veux, lui dit 
S. A. R., reconnaître votre aimable politesse. >• Ces pa- 
roles de bon augure furent accompagnées d'un geste à 
l'avenant ; car le prince fouillant une de ses armoires, en 
tira un carton dans lequel il se mit à chercher d'un air em- 
pressé. Son hôte s'attendait à quelque honnêtcprésent, soit 
en bijoux, soit en dentelles de prix; et peut-être, — vu l'in- 
timité qui régnait entre le prince et lui,— à quelque bonne 
somme cordialement offerte. Mais du mystérieux carton 
sortit enfin, après une attente prolongée à dessein... 
l'eût-on pu prévoir?... une perruque. « Vous perdez vos 
cheveux, dit le prince en la lui présentant, et voici quel- 
que chose de très-bien fait. Gela sort des ateliers de ***. » 
Il nomma Y artiste > qui n'était pas des plus célèbres. 
L'autre se tint à quatre pour ne pas répondre par un 
insultant refus à cette générosité fallacieuse. Au surplus, 
le prince était redouté de tous les gens qui avaient af- 
faire à lui, tant en connaissait ses habitudes indiscrètes, 
et l'art avec lequel il levait des impôts en nature sur toutes 
ses connaissances, prenant à l'un ses chevaux, à l'autre 
sa voiture, à un troisième quelque objet d'art, et ne payant 
jamais ce qu'il faisait semblant d'avoir acheté. » 

Parmi les gens qui avaient pu aider lady Hester à se 
former cette opinion si défavorable au prince de Galles, il 
faut compter Brummell, qui professait une admiration 
passionnée pour la nièce de Pitt. Leurs excentricités s'at- 
tiraient, comme la laideur de madame de Staël et celle de 
Mirabeau. Ils étaient d'ailleurs, l'un et l'autre, deux étoiles 
tombées du même ciel, et ce n'était pas sans plaisir qu'elle 
se rappelait les innombrables impertinences par lesquelles 
Geordy Brummell assurait sa domination de ruelles. Mais 
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il ne fallait pas que ce fat privilégié s'oubliât jusqu'à vou- 
loir éblouir par ses grands airs une femme assez spirituelle, 
après tout, pour l'apprécier ce qu'il valait. Un jour, un seul, 
il fut assez malavisé pour lui demander, en parlant d'un 
jeune colonel sans naissance : — a Qui diable connaît son 
père? — Et, dites-moi, qui connaît le vôtre?» lui répliqua 
lady Hester. Ils étaient, à ce moment, au milieu de Bond- 
street(la rue fashionable du temps), et Brummell eut peur 
que ce coup de boutoir n'eût des échos. — a Écoutez, chère 
créature, dit-il en se penchant avec grâce à la portière de 
sa voiture, personne, il est vrai, ne connaît mon père, et 
personne ne me connaîtrait moi-même sans le rôle que 
j'ai su prendre. Ce rôle, vous le savez tout comme moi, ne 
réussit que par son absurdité. Que je cesse pendant huit 
jours de regarder les marquis du haut en bas, et de trai- 
ter les princes du sang comme autant de nigauds, il n'en 
faudra pas davantage pour me condamner à l'oubli le plus 
complet. Le monde est bote, et j'use largement de sa bê- 
tise. Nous nous comprenons à merveille. » Il avait pris le 
véritable moyen de s'excuser. Lady Stanhope, qui, par-des- 
sus tout, faisait cas de la franchise, s'abstint désormais de 
le troubler dans la gloire qu'il s'était faite. En échange de 
cette complicité muette, elle obtint du dandy, qui la crai- 
gnait, une espèce de redevance madrigalesque. Il vint un 
soir derrière son fauteuil, et, soulevant ses boucles d'oreil- 
les en diamants : — a Pourquoi donc nous cachez-vous ce 
qui est là-dessous? » s'écria-t-il avec une emphase tout 
espagnole. 

Nous avons vu que lady Hester n'aimait point le prince 
de Galles. Ce n'est pas à dire qu'elle ait pris le parti de la 
princesse Caroline dans ces démêlés fameux qui émurent 
un moment l'Angleterre tout entière. Le motif de sa neu- 
tralité n'est pas autrement sérieux, car elle reproche sur- 
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tout à la princesse de Galles une stupidité telle, « qu'au 
lieu d'attacher ses jarretières au-dessus du genou , elle 
les nouait au-dessous. 

Quant aux maîtresses du prince, elle en parle avec une 
sorte de compassion sympathique. 

« H istress Fitz Herbert, dit-elle, mettait beaucoup de 
tact à déguiser les défauts de son amant. — N'écnvei pas 
ceci à telle personne; elle est négligente et laisse traîner 
ses papiers... Ou bien, lorsqu'il commençait à déraison- 
ner, elle l'arrêtait court : Taisez-vous, prince!... vous êtes 
ivre, ce soir. 

« Mistress Robinson , bien différente, n'avait ni fiel ni 
ruse. Elle l'aimait, d'ailleurs, pour lui-même, et ne montra 
jamais le moindre esprit de conduite, non pas même dans 
les transactions les plus ordinaires de la vie. Son influence 
sur le prince était complètement nulle ; elle souffrait qu'il 
lui écrivit des choses qui, publiées, les auraient tous deux 
couverts d'infamie. En mourant, elle laissa dans les mains 
de sa fille une cassette dont elle lui enjoignit expressément 
de ne se dessaisir jamais. Cependant on parvint à la ra- 
voir, moyennant une somme de 10,000 £ (250,000 fr). 
Elle arriva ainsi entre les mains de lord M***. Je tiens 
d'un pair d'Angleterre, qui avait dépouillé la correspon- 
dance contenue dans cette cassette, que jamais on n'a rien 
lu de plus abominable en fait d'obscénités de toute nature. 
Autant que je puis le croire, le prince avait réellement 
épousé mistress Robinson, et ne la laissait pas moins 
mourir de faim. Elle serait littéralement morte ainsi, sans 
les soins généreux de sir Henri Halford. » 

Peu accoutumée à déguiser ses sentiments, lady Stan- 
hope devait être un censeur assez fâcheux pour le prince 
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de Galles. Il lui fit demander, un jour, comment elle le dé- 
testait si fort, elle qui professait un véritable attachement 
pour les autres princes de la famille royale. — « Je l'aimerai 
comme eux, répondit-elle, quand il se conduira oomme 
ils se conduisent. Et, défait, ajoute lady Stanhopc, ce n'é- 
taient point de grands philosophes; mais il y avait du 
cœur dans leurs paroles, dans leurs affections, voire dans 
leur manière de manger. On eût dit autant de bons fer- 
miers attablés, et leurs belles dents fonctionnaient avec 
un ensemble tout à fait digne d'intérêt. » 

Ils lui rendaient cette bienveillance si plaisamment mo- 
tivée, et le duc de Cumberland, par exemple, n'appelait 
jamais lady Hester que « son petit aide de camp, » ce qu'elle 
n'avait eu garde d'oublier, si loin que pût aller d'ailleurs 
son désintéressement philosophique. Elle n'avait pas ou- 
blié, non plus, qu'après avoir cherché à se rapprocher 
d'elle tant que Pitt fut au pouvoir, le prince de Galles, 
la rencontrant à la cour après la mort du grand ministre, 
affecta de la méconnaître, et lui tourna grossièrement le 
dos. Qe là, peut-être, une partie de l'acharnement avec 
lequel la « prophétesse du mont Sinaï » poursuivait sa mé- 
moire détestée. 

Elle aimait à rappeler l'estime que Pitt faisait d'elle. 
« Je ne connais qu'un être, au monde, capable de subor- 
donner â ma réputation l'intérêt de la sienne, lui disait-il 
un jour, à propos de la duplicité qu'il reprochait à Can- 
ning. . . et j'ai vécu vingt-cinq ans au milieu de toute espèce 
d'hommes. —Oui da, reprit-elle, et qui donc serait-ce? le 
duc de Richmond peut-être? ou tel autre? ou tel autre en- 
core? » Elle en avait nommé deux ou trois lorsqu'il l'ar- 
rêta: «Non, lui dit-il, enfin... c'est à mus que je pen- 
sais. » Et un autre jour, au moment de ses plus grands 
embarras politiques ; « J'ai plus d'un bon diplomate* 
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s'écria-t-il , mais aucun n'entend les opérations militaires; 
j'ai beaucoup de généraux très-experts, mais pas un d'eux 
ne vaut grand'chose, appliqué aux négociations diplo- 
matiques. Si vous étiez homme, Hester, je vous enverrais 
sur le continent, avec soixante mille hommes et un plein 
pouvoir, bien certain que pas un de mes plans n'avorterait, 
et que pas un soldat ne manquerait de cirage pour ses 
souliers... — Voulant dire parla, ajoutait-elle, que mon 
attention se porterait, avec une égale puissance, sur l'en- 
semble des plus hautes conceptions, et sur les détails les 
plus minutieux de l'administration militaire. En quoi, si 
je ne m'abuse, il avait parfaitement raison. » 

Ce passage est curieux en lui-même; il Test bien davan- 
tage si on le compare à la manière dont s'exprime lady Hes- 
ter sur le compte de lord Wellington : 

« Lorsque M. Pitt vint à Bath, à l'.époque de sa dernière 
maladie, il me parla d'Arthur Wellesley, qu'il venait de 
voir, avec les plus grands éloges ; l'admirant surtout pour 
la modestie avec laquelle, après ses exploits dans l'Inde, il 
accueillait les louanges qu'il avait si bien méritées. — Mon 
avis, à moi, est que le duc est un soldat grossier qui plaît 
aux femmes par sa galanterie et par quelques vestiges de 
son ancienne beauté : mais il n'a rien de la dignité qui 
sied à un courtisan. 

« Sa capacité, il ne la doit qu'à lui-même, car sa jeu- 
nesse s'est passée dans une dissipation qui excluait toute 
étude sérieuse. Je me rappelle encore en quels termes il 
me fut parlé de lui, pour la première fois , par Bouverie : 
Vous aimerez à danser avec lui, lady Hester, Il est tout 
à fait bon garçon... En somme, docteur, il n'eut d'abord 
que les qualités communes à tous nos jeunes provinciaux 
oisifs : il dansait longtemps, et buvait sec. Depuis lors, 
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son étoile a tout fait pour lui ; car, à vrai dire, ce n'est 
point un grand général. Les connaissances du tacticien lui 
manquent absolument, et il n'a aucune de ces grandes 
qualités qui font les César, les Pompée, voire les 
Buonaparte. Pour ce qui est de Waterloo, Anglais et Fran- 
çais se sont toujours accordés à me dire qu'un hasard 
heureux lui a fait gagner cette bataille, sans qu'il puisse 
en revendiquer autrement la gloire. Je ne vois pas qu'à 
Paris il ait beaucoup mieux fait, et je sais pertinemment 
qu'il n'a pas l'affection du soldat. » 

Nous touchons à une véritable crise dans la vie de lady 
Hester. Maintenue dans un rang à part, tant que Pitt gou- 
verna l'Angleterre, elle ne s'était jamais assez préoccupée 
de la terrible décadence qu'elle avait à craindre si ce glo- 
rieux appui venait à lui manquer. Nous empruntons au 
récit de cette mort, tel qu'on nous le répète d'après elle, 
des détails contraires à ceux qu'a donnés Gifford. Ce bio- 
graphe avait dit, d'après le médecin et l'ecclésiastique 
chargés d'assister Pitt à ses derniers moments, que ses 
paroles suprêmes avaient été adressées au Rédempteur 
de l'humanité, pour implorer la clémence divine. Lady 
Hester ignorait qu'on eût ainsi dénaturé la vérité des faits; 

— lorsque son médecin lui en parla : 

t Qui dit cela ? s'écria-t-elle avec une sorte de colère. 

— Le docteur Prettyman et sir Walter Farquhar, lui ré- 
pondisse . — Eh bien, pas un mot de vrai. Le docteur 
Prettyman dormait profondément lorsque M. Pitt rendit 
l'âme, et sir Walter Farquhar n'était point là. Personne 
au chevet du malade, si ce n'est James, et, sauf ce fidèle 
serviteur, je suis la dernière personne qui ait vu le mou- 
rant. Je l'avais quitté à huit heures du matin, parce que je 

i. 17 
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le voyais faire effort pour m'adresser la parole, et qu'il 
m'était pénible d'aggraver son état. » Ici lady Hester s'ar- 
rêta quelques instants ; puis elle reprit : c Et comment 
M. Pitt aurait-il tenu de pareils discours, lui qui, durant 
sa vie, n'allait jamais à l'église? Rien ne l'empêchait, à 
Walmer, d'assister à l'office. Mais il ne parlait jamais de 
religion, et gardait le silence quand on mettait sur le tapis 
des questions de dogme '. » 

Au sujet de cette mort, lady Hester revenait souvent sur 
l'ingratitude des peuples pour les hommes qui se dévouent 
à les servir. 

« Ce qu'on trouve d'injustice et de bassesse dans le 
cœur humain, disait-elle, est véritablement inconcevable. 
Tous les pairs qui devaient leur rang à mon oncle fini- 
rent par l'abandonner, et une bonne moitié des hommes 
politiques qui avaient grandi sous ses auspices lui 
payèrent ses bontés en s'allant ranger sous le drapeau 
de ses ennemis. Puis voyez, ajoutait* elle, combien il entre 
de hasards et de bonnes chances dans les succès politi- 
ques. M. Pitt, durant toute une vie consacrée à servir son 
pays, eut à peine pour l'encourager quelques incomplets 
résultats, bien cruellement expiés. Tandis qu'un Liver- 
pool, un Gastlereagh, se trouvèrent là pour recueillir toutes 
les palmes du triomphe qui ne leur était point dû. » 



1 On remarquera, sans doute, que le récit de lady Stanhope con- 
tredit celui de lord Malmesbury, Ce dernier est conforme aux tra- 
ditions les plus généralement adoptées : lady M"*, tenant ces dé- 
tails de sir Walter Farqubar, disait que les dernières paroles de Pitt, 
— les dernières du moins qu'il eût prononcées d'une manière in- 
telligible, — furent ces mots» qu'il s'adressait à lui-même, et qu'il 
répéta plusieurs fois : *Oht quel temps l oh I mon pays!— Oh! what 
Urnes lohtmy country ! » 
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Au nombre des sacrifices faits à l'Angleterre par son 
plus éminent homme d'État, il faut compter, nous l'avons 
déjà dit, celui d'un amour que lui avait inspiré une jeune 
personne bien née, la fille de lord A***. « C'était la seule 
femme, ditlady Hester, que j'aie désiré lui voir épouser... 
Quand il y renonça, je crus que son cœur allait se briser. 
Mais il s'était dit qu'elle n'était pas une de ces femmes que 
l'on peut négliger par moments au profit des affaires pu- 
bliques; et il fit taire ses sentiments pour ne plus songer 
qu'à son devoir. » La jeune fille ainsi délaissée épousa lord 
B***, et lady B***» au bout de quelques années, perdit en 
partie sa beauté. Pitt n'eut pas la triste consolation de 
contempler ce déclin. 11 était mort, tué par ces dévorantes 
inquiétudes qu'il avait préférées, de propos délibéré, au 
paisible bonheur de l'hymen. 

Avant de mourir, il avait songé à garantir sa nièce con- 
tre les revers de fortune qu'il prévoyait pour elle. Une de 
ses dernières lettres fut écrite pour solliciter une pension, 
qui fut immédiatement accordée à lady Hester. Hais, bien 
que le chiffre puisse en paraître assez élevé, cette annuité 
ne donnait point, à une personne de ce caractère, une 
position équivalente à celle que la mort de Pitt lui avait 
enlevée. Avec 4,200 £ (50,000 fr.) de revenu (sans comp- 
ter sa fortune personnelle) elle se trouvait littéralement 
misérable, et die tenta vainement de se maintenir dans 
sa sphère. « Ce qu'il y a de plus triste au inonde, disait- 
elle plus tard à son médecin, c'est une grande dame sans 
fortune. N'ayant plus de voiture à moi, comment aurais-je 
mis le pied dans la rue? Si je prenais un fiacre, je m'expo- 
sais à des remarques dédaigneuses : — Save%*vous qui j'ai 
rencontré hier dans une voiture de louage?. . . Lady Stan- 
hope elle même... Où donc pouvait-elle aller, toute seule, 
dans ce quartier lointain ? . . . etc . , etc. » 
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En conséquence, elle ne sortit plus delà maison qu'elle 
avait louée dans Montague-Square, jusqu'à ce que la mort 
de son frère Charles l , tué à la Corogne, l'eût tout à fait 
dégoûtée du séjour de Londres. 

Elle rompit alors son modeste établissement, et s'alla 
renfermer dans une chaumière du pays de Galles, à 
Builth, aux environs de Brecon. La chambre qu'elle occu- 
pait là, n'avait pas plus de douze pieds carrés. Elle y vivait 
sans autres distractions que les soins à donner aux ma- 
lades des environs, la surveillance d'une laiterie, et quel- 
ques autres soucis du même ordre. Mais, — ne s'y trou- 
vant pas assez isolée, assez oubliée de ces gens du monde, 
qui cependant oublient si vite,— elle eut l'idée de mettre 
la Méditerranée entre elle et ses bons amis de Londres. 6e 
dessein fut exécuté sans retard. Elle quitta l'Angleterre, 
suivie de quelques domestiques, et accompagnée du 
médecin qui a publié depuis les Mémoires dont ces pages 
sont l'analyse fidèle. 

Après quelque séjour à Gibraltar et à Malte, elle partit 
pour Zante (juillet 1810), passa outre jusqu'à Patras, vi- 
sita Cohstantinople, et fit voile pour l'Egypte. A Rhodes 
elle fit naufrage, et le docteur M*** (son médecin) perdit 
en cette occasion le journal de son voyage, que plus d'un 
lecteur curieux regrettera comme nous. 

Seulement après qu'elle eut promené dans toute cette 
partie de l'Orient son existence vagabonde, lady Hester, 
— de plus en plus étrangère à son pays natal,— résolut de 

1 Le comte Stanhope, ainsi que nous l'avons dit, fut marié deux 
fois. Trois ailes (Hester-Lucy, Griselda, Lucy-Rachel) naquirent de 
son premier mariage. Sa seconde femme (Louisa, fille du marquis 
de Buckingham ) lui donna Philippe-Henry, depuis comte de Stan- 
hope; Charles Banks, major dans l'armée, qui fut tué en môme 
temps que sir J. Moore, et James-Hamilton, mort en 1825. 
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s'établir sur le mont Liban. Le docteur M***, qui avait 
déjà passé sept années auprès d'elle, et sur lequel com- 
mençait à peser singulièrement l'humeur despotique de 
sa cliente, la laissa installée dans le voisinage de Si don, à 
Mariluis, sa première résidence fixe l . 

Ce Goriolan femelle de l'aristocratie britannique n'avait 
point changé de nature en allant s'établir sous un ciel 
étranger. C'était encore le même orgueil insatiable, im- 
patient de toute supériorité ; le même besoin d'autorité 
sans contrôle qui la tourmentaient dans sa patrie et l'a- 
vaient décidée à quitter un pays où elle ne pouvait plus 
espérer de régner. En Orient, au contraire, elle rêvait une 
existence féodale que sa richesse relative l'aiderait à sou- 
tenir, et que son génie pourrait accroître sans mesure si 
les circonstances la favorisaient. 

Ces vues hautaines se trahirent par le choix même de 
son nouveau séjour. Si elle n'eût consulté que son bien- 
être, les îles de l'Archipel, Smyrne, Beyrouth même, au- 
raient été préférées par elle ; tandis qu'elle alla se placer, 
sans égard à ses convenances personnelles, dans un pays 
agité par toute sorte de dissensions politiques, et où, par 
conséquent, les événements pouvaient à toute heure lui 
servir à déployer les facultés remarquables qu'elle se 
croyait pour le maniement des affaires, et le talent extraor- 
dinaire que Pitt s'était complu à lui reconnaître. 

Nous n'apportons à l'examen de sa conduite aucune 
préoccupation trop exclusive, et nous ne nous battons pas 
les flancs, — comme certains biographes, — pour donner 
les dimensions de l'épopée à ce qui n'a pas même celles 

1 Nous ne comptons pas une résidence, d'un an, dans le voisinage 
de Damas. Voir, au surplus, sur les pérégrinations de lady Hester 
en Orient, et sur son château de Mariluis, la hernie britannique 
d'avril 1827 et juillet 1829. 

17. 
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d'un conte arabe; cependant il nous parait tout à fait inutile 
de déprécier, au-dessous de ce qu'elle valut, une femme 
qui ne fut pas, à tout prendre, une excentrique vulgaire. 
Nous reconnaîtrons donc, sans hésiter, qu'elle mit un vé- 
ritable talent à poser les fondements de sa prépondérance 
future, et â se faire compter parmi les personnages in- 
fluents de sa nouvelle patrie. Son plus proche voisin était 
cet émir Beschyr, prince des Druses, qui a si souvent 
occupé de lui, — sans qu'on le connaisse beaucoup mieux 
pour cela, — les mille organes de la presse européenne. 
Lady Hester se déclara son ennemie, et, si nous acceptons 
les jugements qu'elle porte de lui, cet homme méritait 
amplement ce mauvais vouloir. D'origine arabe — ses 
ancêtres étaient venus de la Mecque — et inahométan de 
religion, il feignit, à plusieurs reprises, de professer le 
christianisme : mais il paraît que sa prétendue conversion 
n'était qu'un moyen de conserver ou d'agrandir son auto- 
rité sur les populations crédules dont il s'était constitué le 
protecteur. Au fond, sa conduite était infâme ; ses cruau- 
tés étaient sans nombre. A trois ou quatre reprises, il avait 
dû, — pour éviter le châtiment réservé à ses trahisons, 
par les différents pachas qui gouvernèrent tour â tour 
Saint-Jean d'Acre, — se réfugier en Egypte. Ce fui dans 
une de ces occasions qu'il combina, d'accord avec Mé- 
hémet-Ali, l'invasion de la Syrie, qui fut depuis accomplie 
par Ibrahim-Pacha. Leur plan mérite bien qu'on l'étudié, 
comme un curieux échantillon de politique orientale. 

Les Druses, dont ce prince est l'émir ou le souverain, 
forment une population éminemment guerrière, accoutu- 
mée aux fatigues des camps, bien fournie d'armes, et qui 
habite dans des villages de difficile accès, composés de 
maisons en pierre, toutes plus ou moins susceptibles de 
défense. Outre les Druses, dans cette portion de la chaîne 
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du Liban qui s'étend, derrière Tripoli, jusqu'au Calat-el- 
Medyk et jusqu'à la plaine d'Acre, habile une population 
chrétienne connue sous le nom de Maronites. A l'extrémité 
de la chaîne, et du côté d'Acre, un étroit défilé se présente, 
par lequel la plaine d'Acre communique avec le Bkaa, 
c'est-à-dire la plaine qui sépare le Liban proprement ^dit et 
le Liban antérieur. Au delà de ce défilé sont encore de 
hautes montagnes, courant vers Latakieh, et là résident 
les Ansareas ou Ansayrii (les Assassins), les Ismaélites et 
plusieurs autres populations d'origine diverse. Ces rensei- 
gnements aideront à comprendre le récit que nous donnent 
les Mémoires de lady Stanhope, récit auquel — à une 
époque donnée, maintenant bien loin de nous, — les cir- 
constances prêtaient un intérêt très-réel. 

c Lorsque le temps fut venu de mettre à exécution les 
projets formés par l'émir et le gouvernement égyptien, 
nous disent les Mémoires en question, divers régiments 
d'Ibrahim-Pacha se mirent en marche, les uns du côté 
d'Acre, Sayda et Tripoli, les autres du côté de Damas et 
de Baalbec ; et le même jour, ou plutôt la même nuit, 
ces troupes arrivaient à la fois au château fort de l'émir 
(Dtedyn), — à Dair-el-Kannar, sa capitale, — et sur tous 
les autres principaux points du Liban. Le temps était bien 
choisi, l'heure propice. Les Druses, inavertis, travail- 
laient à la moisson, et on avait pris soin de paralyser 
toute résistance. La montagne fut donc envahie sans qu'un 
coup de fusil eût été tiré. L'émir Beschir, au moment où 
deux régiments entrèrent — à l'improviste, disait-il, — 
dans la cour de son palais, feignit les plus vives alarmes, 
et joua si bien cette comédie, que ses courtisans, sa mai- 
son, les Druses enfin, le crurent victime d'une trahison 
tout à fait imprévue. » 
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L'oppression des Dr uses fut ce qu'on devait attendre du 
farouche conquérant auquel on les livrait ainsi. Le reste de 
la Syrie, privé de ses courageux défenseurs, n'opposa au- 
cune résistance sérieuse. Lady Hesterne put voir s'accom- 
plir sous ses yeux cet asservissement hideux , sans en 
éprouver une violente indignation. Elle prit parti contre 
l'Egypte, en faveur de la Porte. Elle brava ouvertement 
l'émir Beschyr, et rechercha, au contraire, par tous les 
moyens possibles, l'amitié du sheykh Beschyr, son rival, 
ainsi que celle du pacha de Saint-Jean-d'Acrc, Abdullah, 
dont elle capta aisément, par d'adroites libéralités, la bien- 
veillance intéressée. 

On la vit dés lors s'appliquer à irriter, par tous les 
moyens possibles, les ressentiments du peuple vaincu. 
Ibrahim-Pacha, dans l'orgueil du triomphe, avait exprimé 
tout haut son étonnement, de ce que a ces chiens de 
Druses n'avaient pas envoyé une seule balle à l'armée 
égyptienne. » Lady Hester ne laissa point tomber cette im- 
prudente parole. Peu de temps après, un personnage assez 
notable du pays étant venu lui rendre visite, elle le salua 
de ces mots : « — Eh quoi, chien de Druse, vous n'avez 
pas trouvé une balle pour le pacha ?» Le commentaire 
fut digne du texte, et son hôte sortit indigné. Depuis lors, 
le mot d'ordre fut donné aux domestiques, et dès qu'un 
habitant du pays passait à portée de leurs voix : — « Eh 
quoi, chien de Druse, pour le pacha pas une balle? » On 
devine l'effet de ces amères paroles sur une population qui 
rappelle, à beaucoup d'égards, celle de Lacédémone. En 
même temps, lady Hester prenait plaisir à répéter le pro- 
pos d'Ibrahim aux partisans de la domination égyptienne; 
mais c'était alors sur un autre ton, et comme si elle eût 
voulu exalter la bravoure de l'altier général, à qui déplai- 
sait une victoire sans périls. De toutes parts, l'injure san- 
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glante revenait aux oreilles des Dr uses, et les excitait à se- 
couer le joug. 

En tout ceci, nous ne pensons pas que lady Hester ait 
été mue par un ardent amour de l'indépendance druse. 
Quand elle poussait les peuples à l'insurrection, c'était 
sans doute avec une arrière- pensée d'ambition person- 
nelle. Un rêve, - qu'elle fit ou ne fit pas, mais qu'elle af- 
fectait de raconter en lui donnant toute l'importance d'un 
présage, — lui avait montré une main flottant au-dessus de 
sa tête, et plusieurs têtes couronnées s'humiliant devant 
elle. Esprit fort et tète faible, elle se préoccupait, en 
même temps, d'intrigues hardies et de visions chimé- 
riques : elle espérait un trône, et rêvait l'arrivée d'un 
second Messie ; mêlant les soins positifs de ses intérêts 
terrestres avec des chimères dignes d'un temps qui n'est 
plus. 

Ce serait le moment d'étudier ici le singulier culte 
qu'elle s'était fait; — culte à part, dont elle était à la fois 
l'idole, la prétresse et l'apôtre. 

On sait que les Orientaux désignent sous le nom d'El- 
Mohadi (d'autres écrivent El-Modhy) le dernier des imans 
de la race d'Ali. Ce saint personnage , né dans la deux 
cent cinquante-cinquième année de l'Hégire, fut enfermé 
dans une caverne, à l'âge de neuf ans, par sa mère; et 
les sectateurs de Mahomet s'imaginent qu'elle l'y doit gar- 
der jusqu'à ce qu'il reparaisse, à la fin du monde, pour 
s'unir avec Jésus-Christ. Les deux religions se trouvant 
ainsi fondues Tune dans l'autre, leurs deux principaux re- 
présentants viendront sans peine à bout des machinations 
de l'Antéchrist. 

Lady Hester, qui peu à peu s'était laissé fasciner par 
les superstitions orientales, au poinl de croire à l'astro- 
logie judiciaire, avait fini par adopter cette espèce d'à- 
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vatar musulman. Elle attendait, de bonne foi, la seconde 
venue d'El-Mohadi, et se regardait comme cette Femme 
prédestinée que les saint-simoniens et les francs-maçons 
appellent de tous leurs vœux. Elle s'imaginait, en outre, 
que beaucoup de sectes religieuses lui envoyaient des 
adeptes, chargés de l'espionner. Tous les bruits d'insur- 
rection, de révolte, de grands changements politiques, la 
trouvaient attentive et avide d'espérances. C'était dans la 
prévision de quelque soudaine révolution qu'elle nourris- 
sait auprès d'elle ces deux juments de race pure, Laila et 
Lulu, dont les voyageurs ont fait tant de récits. Lulu était 
grise, Laïla, de couleur baie, avec cette courbe particu- 
lière de l'épine dorsale, que les maquignons désignent 
sous le nom d'emellage. Chacune avait son groom, exclu- 
sivement chargé d'elle; mais il n'était permis à personne 
de les profaner en les montant. Une sorte de boulingrin, 
qui s'étendait à l'est de l'habitation, leur était réservé 
pour leurs exercices quotidiens, qui consistaient en une 
promenade à la longe, renouvelée deux fois par jour, â 
des heures fixes. Il était interdit aux domestiques et aux 
paysans de se trouver, à ces heures, près de cet endroit, 
de le traverser, ou même d'y porter un regard irrèvérent. 
Défense absurde, qu'on éludait à l'envi, sans que lady 
llester, confinée, comme nous le verrons, dans sa cham- 
bre à coucher, se doutât que ses ordres étaient enfreints. 
Lorsque, par hasard, elle l'apprenait, sa colère n'avait pas 
de bornes. Rarement elle autorisait un voyageur à visiter 
l'écurie où les deux juments étaient enfermées; et, avant 
de permettre qu'on y entrât, elle s'assurait que l'étoile 
du visiteur n'était point contraire â celle de ces précieux 
animaux. 

On peut croire que les soins les plus assidus leur étaient 
prodigués. L'usage, en Syrie, est de laisser les chevaux 
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en plein air, pendant sept mois de Tannée. Laïfa et Lulu 
passaient ce temps-là sous un pavillon recouvert de 
chaume et entouré de treillis à jour, au milieu d'un 
triangle formé par trois parterres semés de fleurs magni- 
fiques. Chaque matin, durant Tété, on savonnait leurs 
jambes, leurs queues et leurs crinières, et Ton arrosait, 
pour le rafraîchir , le sol où posaient leurs pieds. Pen- 
dant l'hiver, elles quittaient rarement les stalles de l'écu- 
rie, où de chaudes couvertures protégeaient leurs mem- 
bres délicats. 

Les idées qu'elle rattachait à leur existence conservè- 
rent toujours, dans l'esprit de lady Hester, une souveraine 
influence. Harcelée par ses ennemis, trahie par ses servi- 
teurs, dégoûtée de l'Orient, elle voulut, plus d'une fois, 
quitter ce pays où ses dettes la retenaient seules ; mais 
comment abandonner Laïla et Lulu? Comment renoncer 
aux grandeurs dont elles étaient, pour leur maîtresse, le 
vivant symbole? 

Un peu juive, un peu musulmane, païenne par moments, 
chrétienne par hasard, et athée au besoin, cette femme 
visionnaire était en proie à tous les doutes, à toutes les 
crédulités : la magie, la nécromancie, la dèmonologie, 
n'avaient rien de trop chimérique pour son imagination, 
tour à tour ouverte aux opinions les plus contradictoires. 

c Toutes les sectes, disait-elle, ont prédit la venue d'un 
Sauveur ou Messie. Cet événement doit être précédé par 
la ruine de presque tous les royaumes de la chrétienté. 
L'œuvre est commencée; nous pouvons compter qu'elle 
ne sera pas longtemps à s'accomplir. Le monde n'est-il 
pas en proie à de flagrantes révolutions? Les rois ne sont- 
ils pas, l'un après l'autre, chassés de leurs trônes? Des 
centaines, que dis-je, des milliers de malheureux viennent 



804 LADY HESTER-LUCY STANHOPE. 

implorer mes secours et ma protection... Peut-être, ajou- 
tait-elle en montrant sa ceinture, peut-être me faudra-t-il 
me plonger jusque-là dans le sang humain; mais c'est la 
volonté d'en haut, et cela ne m'effraye point... M. de La- 
martine m'a parlé religion l . Je lui ai dit : « N'est-il pas 
écrit dans le Nouveau Testament : « Quelqu'un doit Tenir 
t après moi, qui sera plus grand que moi ? » Cet être, 
quel est-il? — Il fut très-embarrassé; ses exclamations, 
ses hésitations m'amusèrent : au total, pas de réponse. Le 
Sauveur dont il est question doit paraître comme un roi 
de la terre, environné de gloire et d'honneur. Les Juifs 
l'espèrent, les Turcs aussi, les Ànsareas de même : tous 
l'attendent, si ce n'est la race chrétienne. » 

On peut juger, par cet échantillon, du désordre de ses 
pensées , — désordre tel que ses moindres serviteurs en 
avaient le secret, et se jouaient d'elle, chaque jour, avec 
des contes à dormir debout, dont se repaissait son imagi- 
nation malade. D'obscurs intrigants, pénétrant auprès 
d'elle, l'avaient persuadée que les saint-simoniens, les 
francs-maçons, mille autres sectes encore plus chimé- 
riques, avaient mis en elle toute leur espérance, et qu'au 
premier mot de sa bouche, des milliers d'adhérents se- 
raient prêts à se rallier autour d'elle. 

Ces superstitions, considérablement augmentées depuis 
qu'elle vivait dans les solitudes du mont Liban, avaient 
cependant une origine plus reculée. 11 parait que le fa- 
meux visionnaire Brothers, arrêté en Angleterre (du temps 
où M. Pitt gouvernait), sollicita, de ceux qui le traînèrent 

1 Voir le Voyage en Orient de l'illustre poète, et le comparer 
avec la réalité des choses telles que les naïfs Mémoires du doc- 
teur H*** la laissent clairement apercevoir. 
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en prison, la permission de voir lady Hester, dont cette 
demande excita la curiosité. Elle se fit amener le pri- 
sonnier, et Brothers lui prédit (elle l'a toujours assuré 
du moins) c qu'elle irait un jour à Jérusalem, et ramène- 
nerait le peuple d'élection; qu'à son arrivée dans la terre 
sainte, de grands changements bouleverseraient le monde, 
et qu'elle passerait sept années dans le désert. » Elle avait 
toujours ce souvenir présent à l'esprit. Un médecin de 
village, dans le mont Liban, avait pris aussi sur elle, par 
on ne sait quelles prophéties obscures, une influence re- 
marquable. Elle le comblait de présents, le nourrissait lui 
et les siens, et, quand il mourut, elle accepta le legs qu'il 
lui fit de ses trois enfants. 

Enfin, un Français, nommé Loustauneau, que les habi- 
tants de Tarbes se rappellent avoir vu, dans les dernières 
années de l'Empire, jouer chez eux le rôle fert inusité de 
nabab, complétait cet assortiment de prétendus magiciens. 
Ancien soldat de l'armée des Indes, déserteur vendu à 
Tippoo-Sahib, il était revenu dans son pays natal, étaler un 
luxe équivoque. Bientôt ses ressources diminuèrent ; il 
acheva de se ruiner dans une entreprise industrielle que 
contrarièrent les événements politiques , et disparut un 
beau jour, laissant derrière lui sa femme, Indienne de 
naissance, et deux filles qui vivaient encore il y a peu 
d'années. Longtemps on ignora sa destinée; il avait re- 
pris, aventureux pèlerin, le chemin de l'Orient, comme 
si la fortune, qui lui était apparue pour la première fois 
de ce côté, devait s'y trouver encore. Mais, avant de l'avoir 
rencontrée, le malheureux perdit la raison. Il erra long- 
temps d'un village à l'autre, en Syrie, lisant la Bible et 
prédisant l'avenir; mal payé de ceux à qui sa voix faisait 
entendre la vérité, mieux accueilli quand il semait, au ha- 
sard, de menteuses prophéties. Lady Hester le rencontra, 
i. 18 
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pourvut libéralement à ses besoins, lui donna un asile 
dans le courent de Mariluis, et, dès ce moment, acquit 
en lui une sorte de précurseur. Loustauneau, sa Bible en 
main, prônait partout la Reine deTadmor, bientôt Reine 
de l'Orient. Il annonçait la venue du Messie, l'entrée solen- 
nelle à Jérusalem ; paroles de fou, mais qui, en Orient, 
n'en étaient pas plus méprisées pour cela. Le Turc fata- 
liste croit reconnaître la voix de Dieu dans celle des êtres 
que ne domine aucune raison terrestre. 

Peu à peu le séjour de Mariluis ne sembla point assez 
mystérieux, assez solitaire à lady Hester; elle voulut' une 
résidence plus sûre, plus à part, où sa domination pût 
s'exercer plus absolue. A Mariluis, il arrivait souvent que 
ses serviteurs arabes, sur lesquels elle faisait peser, à vrai 
dire, un insupportable joug, franchissant les clôtures du 
monastère, se dérobaient ainsi à son autorité despotique. 
Ses femmes, surtout, qu'elle prétendait astreindre à une 
chasteté trop rigoureuse pour elles, fuyaient cet odieux 
séjour. Elle s'alla donc réfugier sur la crête d'un rocher 
escarpé, dont la forme conique et l'isolement faisaient un 
excellent observatoire. De là, elle avait l'œil sur tout le 
pays environnant, et personne ne pouvait arrivera elle 
ou quitter sa résidence, sans être. aperçu de très-loin. Pour 
s'enfuir, il fallait aux esclaves une dose peu ordinaire de 
désespoir et de courage, car ce n'était pas tout, mainte- 
nant, que de franchir les murs d'enceinte : avant d'arriver 
à Sayda, Beyrouth ou Dair-el-Kannar (les trois plus pro- 
ches cités), on avait à parcourir toute une chaîne de mon- 
tagnes désertes qu'infestaient les loups et les chacals. 
Et encore tout n'était pas dit, car, au delà de ces ro- 
chers menaçants, leur austère maîtresse pouvait les at- 
teindre, grâce à la respectueuse déférence du pacha 
d'Acre, qui, en échange de quelques services pécuniaires, 
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était toujours prêt à épouser les rancunes de lady flester. 

Toutes ces précautions n'empêchèrent pas, de temps à 
autre, des désertions individuelles. Un jour, entre autres, 
toutes les femmes syriennes prirent ensemble la clef des 
champs; mais au total, cependant, la tyrannie de lady 
Stanhope, renouvelée de l'ère féodale, put s'exercer tout 
à son aise. 

C'est donc à Dar-Djooun — ainsi s'appelait sa nouvelle 
habitation — qu'il faut nous la représenter pendant les 
dernières années de sa vie. C'est ce lieu sauvage qui de- 
meurera consacré par les souvenirs d'une folie mémorable, 
à laquelle manquèrent les occasions et les ressources 
pour devenir, — qui sait? — une ambition de premier 
ordre. 

Arrêtons nos regards sur ce château, d'une architec- 
ture capricieuse, renfermant des jardins magnifiques, des 
kiosques, des cabinets de verdure et d'élégants cottages, 
où trouvaient place les hôtes nombreux, les serviteurs de 
rechange. Ce devait être, un jour, le palais de la Reine 
d'Orient; en attendant, elle en avait fait un lieu d'asile, 
un caravansérail hospitalier, où tous les vagabonds du 
pays venaient, l'un après l'autre, prendre part à ses gêné* 
rosités désordonnées. Le château lui-même portait l'em- 
preinte du génie étrange qui avait présidé â sa construc- 
tion. C'était un labyrinthe de corridors ténébreux, de 
chambres dispersées au hasard, de murailles énormes, 
dans l'intérieur desquelles mille cachettes étaient ména- 
gées. Il y avait pour les sentinelles des vigies élevées ; 
pour les esclaves punis, des souterrains profonds ; le tout 
ouvert ou fermé, jeté dans les airs, enfoui sous le sol, 
comme au hasard, et sans aucune idée d'ensemble. 

Guidé dans ce dédale par quelque jeune esclave de Sy- 
rie ou par quelque négresse africaine, vous arriviez dans 
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une chambre dont aucun appartement anglais ou français 
ne pourrait donner l'idée. Bien des paysans, de Tune ou 
l'autre nation, s'y seraient trouvés trop mal logés. Un gros- 
sier ciment y tenait lieu de parquet; un lambeau de feutre 
y remplaçait les tapis de velours ou de moquette. Dans un 
coin, quelques planches assemblées tant bien que mal 
sur deux tréteaux d'inégale hauteur, et recouvertes d'un 
simple matelas : c'est le lit de la châtelaine. En deux en 
droits, le mur, — épais de trois pieds, — ouvre ses pro- 
fondeurs, et, dans les niches ainsi pratiquées, sur deux 
rayons établis à égale distance, sont entassés pêle-mêle 
quelques livres, des paquets de toute forme, enveloppés 
dans des mouchoirs de soie, du papier à lettres, une as- 
siette chargée de ciseaux, des épingles, de la cire à cache- 
ter, un cahier de papier brouillard recouvert d'une mau- 
vaise reliure en parchemin, enlevée à quelque registre de 
marchand. Voilà la bibliothèque, le bureau, le pupitre. 
L'écritoire est en terre blanche; une poussière épaisse en- 
veloppe ces divers objets, les livres surtout, que lady Hes- 
ter ne touche pas une fois par an, à l'exception, cependant, 
de YAvU au peuple, par Tissot, du Cuisinier bourgeois, du 
Court Calendar et de la Bible. Par terre, et sans autre soin, 
d'autres paquets jetés là quand ils arrivèrent et qu'on n'a 
pas pris la peine d'ouvrir. Ce sont des étoffes de soie, des 
pièces de cotonnade peinte, destinées à des présents. A 
côté, les vestiges d'autres paquets arrivés avant ceux-ci, 
papiers d'emballage, bouts de ficelle, etc. A côté du lit, 
vous remarquez un autre matelas , étalé sur un morceau 
de feutre coupé en carré, et un gros coussin recouvert de 
calicot des Indes. C'est le lit de la négresse Zezefoun, qui 
doit à son titre d'esclave le privilège de coucher auprès 
de sa maîtresse. Derrière le rideau qui forme le fond de 
l'alcôve, couche une autre jeune fille attachée à lady Hes- 
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ter comme servante à gages : c'est la jolie Fatoun, une 
paysanne du Liban. 

Sur elles s'exerce, du matin au soir, l'humeur volon- 
taire et changeante de lady Hester. Rien, à son gré, n'est 
assez tôt ni assez bien fait. Il faut tout recommencer si peu 
qu'elle ait à redire ; et ce sont, à chaque minute, pour la 
moindre erreur, des cris, des colères, des injures, voire 
des coups. Entre autres vanités, lady Hester avait celle de 
donner un soufflet, quand il le fallait, mieux que personne 
au monde. 

Mais reprenons la description de ce singulier ameuble- 
ment. Sur un trépied de bois qui sert de table, au chevet 
du ht, s'étale une pharmacie complète ; de la confiture de 
groseilles dans une saucière, de la limonade, du thé de 
camomille, des pastilles d'ipecacuanha, une carafe d'eau 
froide. Tout cela est employé tour à tour, selon l'idée du 
moment, par la maîtresse du logis. Changeant de régime 
tous les deux ou trois jours, tantôt elle mâche de la pâte 
de violettes, tantôt des clous de girofle, tantôt de la con- 
serve de coings ; tantôt elle boit de l'orgeat, tantôt du vin, 
tantôt du thé froid ; et rien ne doit lui manquer, au mo- 
ment même où il lui prend fantaisie de trouver quoi que 
ce soit sous sa main. 

Do reste aucune recherche ; point de rideaux, point de 
moustiquaire. Un broc de terre, percé d'un robinet, avec 
un bassin de cuivre, compose tout l'appareil de toilette. 
Aucune draperie aux fenêtres; et pour arrêter l'air que 
l'une d'elles laissait arriver, on a cloué, tant bien que 
mal, un morceau de feutre maintenu par un mauvais bâ- 
ton. Telle est la chambre habitée par la petite-fille de 
Gbatham. 

Près de son chevet pend une corde de chanvre , solide 
et forte, qui, passant sur une poulie de bois fixée au ciel 

18. 
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du lit, va rejoindre la muraille opposée, où la retient un 
énorme crochet de fer rouillé. C'est le cordon de sonnette, 
et bien lui prend d'être solide, car à toute minute une 
main vigoureuse lui imprime d'énergiques secousses. Ja- 
mais il ne se passe plus de deux ou trois heures, sans que 
la cloche retentisse et mette sur pied tout le château. Fa- 
toun et Zezefoun s'étendent tout habillées sur leur couche 
dure, afin de pouvoir répondre, sans le moindre retard, à 
ces appels impérieux, et se recoucher aussitôt que leur 
maîtresse est satisfaite. C'est un bouillon, une limonade 
qu'elle voulait : la boisson apportée ne lui convient pas ; 
elle la renvoie, et quand on lui en apporte une autre, la fan- 
taisie est passée. C'est du pain grillé, maintenant, qu'elle 
demande, ou quelque démangeaison à calmer d'une main 
officieuse, ou la pipe qu'il faut allumer, et les longues 
bougies de cire jaune qu il faut tenir d'une main, tandis 
que, de l'autre, on masque la lumière trop éclatante pour 
les yeux enflammés de lady Hester. 
- 1^ soir venu, la châtelaine se lève et revêt ses orgueil- 
leux haillons. Elle tient à honneur de porter une robe en 
lambeaux, un turban grossier en laine de Barbarie. Sur sa 
tète rasée elle place un tarbouch rouge. Entre le tarbouch 
et le turban, un mouchoir de soie — emprunté au cos- 
tume des Arabes Bédouins, et qu'ils appellent keffeyah, — 
mélangé de jaune pâle et d'écarlate ; tantôt il s'attache 
sous le menton, tantôt on le laisse tomber le long des 
joues. Du col aux talons, un grand manteau de mérinos 
blanc (meshlah), garni, sur la poitrine, d'agréments en 
soie blanche. Cette ample et majestueuse draperie semblait 
augmenter encore la haute stature de lady Hester. Le 
manteau, venant â s'écarter, laissait voir une robe rouge 
(joobey) qui lui tombait jusqu'aux pieds ; en hiver, il était 
remplacé par une pelisse sous laquelle on entrevoyait une 
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robe blanche à bouquets (kombaz), maintenue à la taille 
par un châle ou une longue écharpe. Par-dessous tout 
cela, elle portait de larges pantalons en drap rouge, et 
des chaussons en étoffe jaune (mest), qui se confondaient 
avec ses pantoufles ou babouches de même couleur. 

Ce costume, à beaucoup d'égards, est celui des Turcs 
opulents ; mais son ampleur permet aux femmes de le 
porter sans la moindre inconvenance. 11 était d'ailleurs, 
nous l'avons déjà dit, dans un état de délabrement qui 
excluait toute idée de prétentions à la toilette : — « Après 
tout, disait lady Hester, que signifient les recherches du 
costume? Mon manteau déchiré ne vaut pas six pence; 
mais ma valeur propre en est-elle diminuée le moins du 
monde?... Mahmoud, le sultan Mahmoud voudrait me 
voir; pensez-vous qu'il regardât à ces guenilles?... Quand 
je songe aux chiffons pour lesquels tant de femmes soupi- 
rent, et aux vaines ambitions qui les tourmentent, j'é- 
prouve un immense mépris... Mon désir est de plaire à 
Dieu, et ce que je suis, en réalité, je le serais encore, 
mendiant au bord d'un chemin. Mon nom, d'ailleurs, est 
plus grand qu'il n'a jamais été. Je suis aussi connue dans 
l'Inde qu'à Londres et à Gonstantinople. Je tiens d'un de 
mes serviteurs, auquel l'a dit un Turc de Gonstantinople, 
qu'il n'y a pas, dans un rayon de vingt milles autour de la 
capitale musulmane, un petit enfant à qui mon existence 
ne soit connue. » 

Une telle soif de célébrité suffît à expliquer bien des 
choses. Il ne faut peut-être pas chercher ailleurs le secret 
du rôle qu'a joué, se trompant elle-même et trompant les 
autres, la Prophétesse du mont Liban. Son orgueilleuse 
indépendance, son philosophique désintéressement , ses 
prodigalités sans raison, s'expliqueraient alors, — non 
plus par l'espoir sincère de conquérir une souveraineté 
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terrestre, — mais parle désir de marquer au nombre des 
contemporaines illustres. Elle voulait que la Syrie entière 
parlât de Syt (Sa Félicité, c'était le surnom qu'elle avait 
reçu), de sa générosité, de son pouvoir, de son influence 
protectrice. 

Ceci l'entraînait à de folles dépenses... « Elle donnait, 
dit son biographe, avec toute la prodigalité des anciens 
rois d'Orient. Un pauvre homme avait- il vu sa maison dé- 
truite par l'orage ou le feu, elle envoyait des maçons et 
des charpentiers pour la relever. Une famille tombait-elle 
dans la misère, c'étaient des habits complets, des meubles, 
des chameaux et des mulets chargés de blé. Aussi thésau- 
risait-elle sans cesse, — non pas de l'argent, car elle en 
manqua toujours, — mais des approvisionnements de tout 
genre, des vêtements, des ustensiles, tout ce qui sert aux 
premiers besoins de l'homme. Dans ses vastes entrepôts, 
des lits, des couvertures, des tapis, pourrissaient amon- 
celés. Le vin se gâtait, les outils se couvraient de rouille. 
Des rames de papier mangé par les vers ou exposé à l'hu- 
midité se perdaient complètement. Ainsi des chandelles, 
des amandes, des raisins, du miel, du fromage, qu'elle 
entassait sans profit ; ainsi des charpentes qu'elle ne trou- 
vait point â placer; les rats et la vermine en profitaient 
seuls. Dans tel grenier où personne n'avait mis le pied 
depuis trois ans, on entrait un beau jour, et l'on ne trou- 
vait plus que débris, dévastation, ruine à grands frais pré- 
parée. » 

Quand on adressait à lady Hester quelques observations 
â ce sujet, elles étaient accueillies avec le plus profond 
dédain : a Tout cela, disait-elle, ne vaut pas une de mes 
pensées. Si Dieu veut que tout cela soit remplacé, il m'en- 
verra de l'argent, et, s'il ne m'en envoie pas, c'est que 
sans doute cette perte entrait dans ses desseins. Serais-je 



LADY HESTER-LUCY STANIIOPE. 213 

confinée dans une pauvre chaumière avec quelques misé- 
rables vêtements pour me mettre à l'abri du froid, que je 
n'échangerais pas cette misère contre l'opulence de lord 
Grosvenor, du duc de Devonshire ou du duc de Buckin- 
gham ; ils ne sont pas maîtres de leur volonté ; donc leur 
richesse ne leur sert de rien. J'en ai vu, de ces Crésus, 
faire grand bruit et s'affliger pour une bague perdue, non 
pas, disaient-ils, pour les dix guinës que cela pmvait va 
loir, mais l'idée de perdre quelque chose les mettait aui 
champs. » 

Souvent, néanmoins, cette munificence prenait un ca- 
ractère d'ostentation ; car, tout en prodiguant l'or à des 
derviches, à des sheiks errants, lady Hester se montrait 
dure, et presque avare, à l'égard des paysans qui travail- 
laient pour elle. Ses présents, d'ailleurs, n'étaient pas tou- 
jours calculés sur l'utilité dont ils pouvaient être & celui 
qui les recevait, mais sur l'effet qu'ils produisaient au de- 
hors. En somme, elle se ruinait : ce qui arrive fort souvent 
aux personnes éprises de fausse grandeur, et à l'orgueil 
desquelles pèse toute économie, toute prudence. Ses 
bons amis les juifs lui prêtaient de l'argent à trente et 
trente-cinq pour cent, et profitaient sans pitié des avan- 
tages que leur donnait sur elle l'irrégularité de ses paye- 
ments ; usuriers et mendiants tour à tour, ils lui extor- 
quaient d'abord, à titre d'aumône, ce qu'ils lui laissaient 
ensuite comme préteurs. La pension du gouvernement 
anglais ne servit bientôt plus qu'à payer des attermoie- 
ments onéreux. Un esprit aussi fier ne pouvait manquer 
de souffrir profondément quand les inévitables consé- 
quences d'une telle conduite se faisaient sentir ; quand 
les créanciers devenaient pressants ; lorsqu'il fallait s'hu- 
milier pour obtenir quelque nouveau délai. 

Aussi, par moments, lady Hester paraissait-elle ron- 
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gée de soucis : « Bien que son organisation, naturelle- 
ment portée aux illusions, réagît fortement contre une 
écrasante réalité, nous dit le docteur M***, il y avait 
cependant pour elle des heures d'abattement, de poi- 
gnant regret, où toute résistance eût été vaine ; heures 
plaintives, où son cœur lui-même semblait gémir. Elle 
était ambitieuse, et son ambition était refoulée ; elle ai- 
mait l'autorité absolue, sans contrôle, sans objection, 
mais elle sentait qu'avec la richesse elle avait perdu le 
talisman souverain qui fait accepter aux autres une do- 
mination aussi contraire à leur instinct. Ses habitudes 
de générosité, ses penchants magnifiques, lui restaient, 
cependant, et l'entraînaient encore. Pour se justifier à 
ses propres yeux, elle était amenée à se reporter vers un 
avenir idéal de puissance et de richesse. Sa vie se parta- 
geait entre des plans chimériques et des expédients qui 
palliaient à peine les misères du présent. Il y avait là un 
contraste ridicule qui n'échappait à personne, et dont elle- 
même avait conscience. Dans ce palais, où le superflu se 
trouvait en abondance, le nécessaire manquait la plupart 
du temps, et l'insouciance des serviteurs, à cet égard, ne 
permettait guère de dissimuler une si choquante disparate. 
11 n'était pas rare de voir une esclave syrienne puiser 
l'eau d'une citerne avec une bassinoire, et apporter une 
théière qu'elle tenait par le goulot, à défaut de la poignée 
absente. » 

On comprendra sans peine que les visiteurs européens 
ne fussent pas les très-bienvenus dans cet intérieur singu- 
lier. Lady Hester se refusait souvent à les recevoir, et plus 
souvent encore lorsqu'elle se trouva plus pauvre. Elle 
n'osait cependant pas toujours se soustraire à leur em- 
pressement, dont elle appréciait plus que de raison le côté 
flatteur. Puis, bien qu'elle méprisât souverainement les 
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livres et les faiseurs de livres, elle s'inquiétait de ce qu'on 
pouvait écrire à son sujet. On rencontre souvent cette in- 
conséquence. Et enfin, plus que personne, elle avait besoin 
de parler. Parler était la moitié de sa vie. A défaut d'un 
autre interlocuteur, elle faisait venir le docteur M***; 
dont elle raillait volontiers l'humeur bénigne, la figure 
ébahie, les prudents conseils; mais qui, le cas échéant, 
écoutait au moins, sans souffler mot, ses interminables 
divagations, le récit de ses souvenirs plus ou moins in- 
fidèles, ou de ces rêves extraordinaires qu'elle semblait 
composer à plaisir, tant ils s'adaptaient merveilleuse- 
ment à ses fantaisies éveillées. 

Quand le prince Puckler Nuskau sollicita l'honneur 
d'être admis à Dar-Djooun, elle hésita d'abord à lui accor- 
der sa demande, craignant qu'il ne constatât le dénûment 
où, peu à peu, elle était tombée : a Mais son livre, doc- 
teur, son livre ! s'écriait-elle... Il faut bien que je le voie, 
ne fût-ce que pour l'empêcher d'écrire, à tort et à travers, 
tout ce qui lui aura passé par la tête. .. D'ailleurs, n'est-il 
pas cruel d'être abandonnée ici, sans qu'aucun ami 
vienne jamais rompre ma solitude?... Quand je pense au 
temps où le duc de Buckingham, s'il m'avait entendue 
demander une glace, se serait précipité pour enlever aux 
laquais l'honneur de me servir... Et maintenant !... » 

L'histoire de cette visite est assez amusante. Le prince 
était accompagné de serviteurs nombreux. Il traînait avec 
lui deux esclaves favorites : l'une, négresse d'Abyssinie; 
l'autre, également Africaine, et à peine nubile. Le prince 
se présenta d'abord seul, craignant d'enfreindre l'étiquette 
en menant ses maîtresses chez une femme du rang de lady 
Hesler. Il prit donc ses informations auprès du médecin, 
qui en avait déjà causé avec la capricieuse châtelaine. 
Celle-ci, affranchie de beaucoup de préjugés européens, 
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et pliant sa morale aux circonstances, ne vit aucun incon- 
vénient à recevoir cette étrange visite : « Dans ce pays, 
ajouta -t-elle, il n'est pas de grand personnage qui ne 
voyage avec son harem, quand les circonstances le lui 
permettent; et, puisqu'aux yeux des musulmans le prince 
ne compromet nullement sa dignité en agissant ainsi, je ne 
vois pas ce que la mienne aurait à souffrir d'une tolérance 
égale à la leur. » 

De fait, les serviteurs de lady Hester parurent fort peu 
surpris. Us considéraient les femmes esclaves comme un 
accessoire indispensable dans le bagage d'un gentilhomme, 
et parlaient de la shariah du prince, — shariah veut 
dire concubine, — aussi naturellement qu'ils eussent 
parlé de son épouse. Ce mot shariah n'entraîne aucune 
idée méprisante. L'empressement fut donc aussi grand, 
aussi respectueux que si la noire favorite du prince alle- 
mand eût été sa femme légitime, avec trente-deux quar- 
tiers de noblesse. 

Mahboubeh (c'est-à-dire Aimée) avait dix-sept ans au 
plus, et sa peau ressemblait à du bronze doré. Ses traits 
étaient d'une régularité parfaite, et en somme il était diffi- 
cile de ne pas la trouver jolie. Sa position incertaine, mais 
brillante, ne paraissait point l'éblouir, et l'ennui le plus 
découragé se peignait sur son immobile physionomie. Le 
docteur M***, chargé par lady Stanhope d'aller porter au 
prince une drogue qu'elle avait composée pour lui — en- 
core une manie, fille de la solitude, — le docteur M***, 
disons-nous, le trouva sur un divan, à l'extrémité duquel 
était assise Mahboubeh, toujours triste et ennuyée. Tandis 
que les deux Européens causaient ensemble, elle s'endor- 
mit. L'autre petite négresse qui, portant le costume des 
Icoglans, était accroupie au bout de l'appartement, vint 
alors s'étendre sur l'ottomane à côté de sa compagne, 
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mais, en sens contraire, suivant un usage assez général 
en Orient, c'est-à-dire, la tête où l'autre avait les pieds. 
Une courte-pointe, jetée sur elles, laissait voir à ses deux 
extrémités ces deux jeunes visages, et le tout formait un 
tableau digne d'être esquissé par Wilkie. 

Le prince ne se fit aucun scrupule de flatter les manies 
de sa célèbre hôtesse, et il eut auprès d'elle un véritable 
succès; en cela plus heureux que M. de Lamartine, pour 
lequel lady Hester professa toujours un très-médiocre 
enthousiasme. L'Altesse allemande, au contraire, se com- 
plut à lui ouvrir une nouvelle source de croyances bi- 
zarres, en l'initiant au polythéisme de certains littérateurs, 
parmi lesquels Goethe est le plus grand, Henri Heine, le 
plus nouveau. D'ailleurs, il épousa ses griefs contre l'An- 
gleterre, et se montra comme elle un adepte enthousiaste 
de la philanthropie cosmopolite. De même qu'elle mêlait 
volontiers des travaux de tout genre, — s'occupant de la 
fabrication du beurre après qu'elle venait de construire 
une théorie administrative, — réglant les intérêts d'un 
pachalik, et tout aussitôt, préparant un breuvage pour quel- 
que cheval malade, — creusant les idées d'un alchimiste 
et découpant un patron de tablier pour les femmes de 
chambre, — de même le prince, après lui avoir parlé phi- 
losophie, politique, mysticisme, lui prouva qu'il avait à 
cœur de donner lui-même à ses habits une coupe élégante. 
Aussi, quand il l'eut quittée après sa première visite, 
s'extasiait-elle sur sa jolie tournure, son beau teint, la 
forme bien entendue de ses vêtements. Brodant ce der- 
nier texte, elle censurait les tailleurs de l'armée anglaise, 
qui font descendre la couture des manches tout droit sur 
la saignée du bras. « — Comment veulent-ils, ajoutait-elle, 
qu'un homme se remue et qu'il ait bonne grâce dans un 
vêtement si absurde? » Suivit un long raisonnement sur 
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rhabillemeiit des soldats français, défectueux encore, 
mais à un moindre degré. — « Il les rapproche du singe, 
mais du singe qui a vu le monde. . . Chez nous, au contraire, 
aucun art, aucune physionomie. . . Avez» vous remarqué que 
le prince est vraiment fort bien ? » 

La physionomie humaine était un livre où lady Hester 
avait la prétention délire mieux que personne. Voici quel- 
ques fragments de sa théorie. 

« Les rides autour des yeux et de la bouche sont de 
très-mauvais indices; les sourcils qui dessinent un demi- 
cercle et se rejoignent, ainsi que les sourcils trop droits et 
très-fournis, sont d'un augure défavorable; les meilleurs 
sont ceux qui tombent à distance égale sur la ligne du nez, 
formant comme les arches d'un pont. Des yeux longs et 
très-ouverts, que le rire illumine sans que le front se 
plisse, indiquent à la fois une destinée malheureuse et 
une grande duplicité de caractère. Les yeux en zigzag, 
les yeux chinois, sont pleins de mensonges. Les yeux 
inégaux et mobiles, un front bas et plat sont à redouter. .. 
— Remarquez bien, ajoutait-elle, que les rides dont je 
parle ne sont pas celles que la vieillesse creuse sur le 
visage, mais les rides naturelles et précoces : les rides en 
question se retrouvent sur une figure d'enfant, dès l'âge de 
six ou sept ans, soit qu'elle sourie, soit qu'elle pleure. 

« Le pied doit être èvidé : le pied -bot, soit chez les 
hommes, soit chez les femmes, n'implique pas de dispo- 
sitions fâcheuses; une marche pesante, et cette espèce de 
piétinement qui soulève la poussière autour de nous, sont 
décidément de fôcheux symptômes. De même pour une 
main toute d'une venue, large, écourtèe (sêumpy). La 
peau très-blanche ne vaut rien; la jaune pâle est celle 
qu'il faut préférer, pourvu que les veines se dessinent 
bien sur les bras et les poignets. Une voix aiguë ou fausse, 
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des doigts gauehes et maladroits, de mauvaises dents, une 
langue souvent chargée, des émanations désagréables» 
peuvent être regardés non-seulement comme de fâcheuses 
dispositions, mais aussi comme des indices rarement trom- 
peurs et dont il faut se méfier... » 

Elle croyait, nous l'avons déjà remarqué, à l'influence 
des étoiles : t Chaque étoile, disait-elle, gouverne deux 
êtres aériens, deux animaux, deux arbres, deux fleurs, 
dont les antipathies et les sympathies deviennent les mê- 
mes, sous cette influence commune. Non frère Charles ne 
pouvait manger trois fraises sans vomir tout aussitôt. 
D'autres personnes, nées sous la même étoile que lui, au- 
ront bien la même répugnance, mais à un degré beaucoup 
moins fort. Cela tient à ce que son étoile était pure, et la 
leur imparfaite. Certaines gens éprouvent pour telle ou 
telle fleur le même attrait que les chats pour la valé- 
riane, auprès de laquelle ils aiment à s'asseoir et à ron- 
ronner. 

« On peut naître sous plusieurs étoiles; on peut naître 
également sous une bonne étoile, et cette étoile se trouver 
en quelque sorte fêlée, de manière à ne produire aucun 
heureux résultat. 

c Je suis comme H. Pitt, ajoutait-elle encore. Il me 
disait quelquefois : « Les pas de ce domestique blessent 
mon oreille; je ne puis le supporter près de moi. Renvoyez- 
le à la ville, ou bien à Putney. » Antipathie d'étoiles. Mon 
grand-père l'éprouvait de même. Quand il était malade, 
par exemple, il ne pouvait tolérer près de lui que lady 
Chatham, et une espèce de femme de charge, autrefois re- 
çue dans le monde. 11 envoyait alors tous ses enfants à 
Lyme-Begis,et son vieux précepteur lui-même, M. Wilson, 
devait quitter la maison. J'ignorais autrefois la raison de 
tout cela, mais en y repensant, je l'ai trouvée. Mon grand- 
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père était né sous Mars et Vénus; lady Chatham sous Vé- 
nus, et aussi l'autre personne dont je vous parlais, bien 
que dans deux maisons séparées. 1 

Venant à elle-même, elle racontait ses antipathies contre 
un cuisinier français qu'elle avait eu à son service. Irré- 
prochable sous le rapport du talent, il ne lui servait rien 
qui ne lui parût amer et malsain. Elle le mandait alors 
pour lui jeter ses plats à la figure. Miss Williams, une 
jeune Anglaise quelle avait emmenée, lui inspirait une 
aversion de la même espèce : « Son étoile m'était si désa- 
gréable que je ne la pouvais supporter auprès de moi, pour 
peu que ma santé fût dérangée. Plusieurs fois, dans un 
état de transpiration, j'ai senti, à son approche, la sueur 
se glacer sur moi. Elle avait pourtant d'excellentes qua- 
lités, un attachement à toute épreuve et que je savais ap- 
précier; mais, comme malgré moi, j'éprouvais le besoin 
de la tenir éloignée. 

« La sympathie résultant d'étoiles similaires a des ré- 
sultats quelquefois bien étonnants. A de très-longues dis- 
tances, elle vous fait ressentir les joies et les douleurs 
des personnes que le destin a placées dans la même sphère 
d'attraction. A l'heure même où le duc d'York mourut, 
je me sentis couverte d'une sueur froide, et en proie au 
plus indéfinissable malaise. Je nepusm'empêcher dédire 
à miss Williams : — Quelqu'un se meurt quelque part, et 
je suis sûre que c'est un de mes amis. — Je lui fis noter ces 
paroles, sans y attacher trop d'importance. Quelque temps 
après, en rangeant un paquet de journaux : — Voici qui 
est singulier, me dit-elle; le jour et l'heure où, sans savoir 
pourquoi , vous vous trouvâtes indisposée , correspon- 
dent exactement à la date de la mort du duc d'York... 
— Eh bien, docteur, celan'esl-il pas extraordinaire? • 

Et comme le docteur, plus étonné que convaincu, ne 
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prenait pas assez d'intérêt à cette étrange communica- 
tion : « Grands dieux ! ajouta son impétueuse cliente, de 
quel air vous balbuties votre ou... ou...*..., justement 
comme si vous me soupçonniez de mentir!... Vit-on 
jamais pareil glaçon? » 

En toute chose, elle arrivait,— très-sincèrement nous 
le croyons, — à remplacer la réalité par dos visions tout & 
fait chimériques. Ainsi s'était-elle imaginé que son oncle, 
pour la mémoire de qui elle professait une véritable ido- 
lâtrie, comptait des Arabes parmi ses ancêtres. Ainsi se 
vantait-elle que des hommes, et même des animaux, l'a- 
vaient reconnue à la voix pour la petite-fille de.Chathain ; 
entre autres un espion femelle que ce grand ministre avait 
fcit passer en Amérique pendant la guerre de l'Indépen- 
dance, et qui, sous forme de lettres d'amour, lui envoyait 
d'excellents rapports. 

Ce souvenir la conduisante un autre, elle apprit au doc- 
teur que les deux meilleurs espions de Buonaparte, à Lon- 
dres, étaient deux coiffeurs. « Un coiffeur , ajouta-t-elle, 
est rarement un homme sans intelligence. J'en dirai au* 
tant d'un cuisinier, qui doit nécessairement opprcndro 
par lui-même à modifier les règles de son art. 11 lui faut 
pour cela une certaine dose de jugement. * Cette indul- 
gente manière de voir tenait à une prétention qu'avait 
lady Hester de rendre justice à chacun; aux plus humbles 
comme aux plus grands ; aux meilleurs et aux plus mau- 
vais ; à Dieu et au diable. j « Oui, disait-elle, au diable lui- 
même. Eût-il tous les vices qu'on lui attribue, encore 
faut-il savoir reconnaître sa beauté, s'il est beau ; ses ta- 
lents, s'ils sont incontestables. Qui sait si, moi-même, je 
ne deviendrai pas diable à mon tour? Ru ce cas, mes vices 
vaudront mieux que les vertus de certaines gens... J'ai la 
l£te bonne, docteur; il Ta fallu pour résister aux flatteries 

i9. 
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dont on m'accablait du vivant de mon oncle. Elles me 
laissaient aussi calme , aussi froide que vous me voyez 
maintenant. . . Qui se croit meilleur ou plus savant que moi 
risque fort de se tromper. J'ai de singulières dispositions 
à tout comprendre. N'est-il pas surprenant que je m'en- 
tende en cuisine, moi que l'on fouettait s'il m'arrivait de 
parler à un domestique?... On ne m'a point élevée pour 
pousser la charrue, ni pour être maçon ou forgeron, ni 
pour menuiser ou cultiver les jardins. Tous ces métiers 
n'ont cependant pas de mystères pour moi. » 

Elle disait à peu près vrai, car autour d'elle rien ne se 
faisait autrement que par ses ordres. Elle surveillait la fa- 
brication du pain, taillait le linge de ses domestiques, 
traçait la besogne à chacun, ne permettant guère à per- 
sonne d'agir librement. Son jardinier hii faisant dire un 
jour, par une de ses femmes, que certain champ, bêché 
convenablement et sarclé, n'attendait plus que la semaille, 
on ajouta de sa part qu'il ne fallait pas songer à y faire 
venir autre chose que des fèves ou de la laitue. Sur ces 
derniers mots, lady Hester parut saisie d'une véritable in- 
dignation. « Dites au jardinier, répondit-elle, que lorsque 
je lui ordonne de bêcher, il doit obéir sans se demander 
à quoi ce travail peut être bon... Sait-il si je n'ai pas 
destiné ce champ à lui servir de sépulture?... Sait-il si je 
ne lui ai pas fait creuser ma tombe?... C'est folie à lui que 
de vouloir sonder le secret de mes volontés. » 

Un bourreau n'est pas de trop pour faire prévaloir un 
despotisme pareil ; et lady Hester avait le sien, que l'Émir 
Beschyr lui prêtait officieusement. Cet homme, doué d'un 
physique effrayant, ne marchait jamais sans les terribles 
attributs de sa profession : le yatagan bien affilé, des te- 
nailles, des menottes, des crampons de fer, etc., qu'il ca- 
ressait et polissait avec tout le soin d'un petit-maître pour v 
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ses bijoux. Haraaadi, — c'était son nom, — n'était peut- 
être que le semblant d'un exécuteur, et nous ne voyons 
pas que lady Hester ait jamais utilisé son apparente féro- 
cité ; mais sa vue et celle de deux énormes pals, bien entre- 
tenus devant la porte du château, suffisaient pour contenir 
les esclaves les plus indociles. 

Le docteur trouvait tout cet attirail passablement com- 
promettant : mais ses observations à ce sujet, — bien que 
faites dans un sage esprit de philanthropie, — ne chan- 
geaient point les convictions de « la Reine de Tadmor. » 
Persuadée à tout jamais qu'en Orient on est méprisé le jour 
où l'on n'est pas craint, elle appuyait ses raisonnements 
d'une multitude d'anecdotes fort curieuses dont l'Émir 
Beschyr, Bamaadi son bourreau, et Logmagi sondrogman, 
avaient été les héros. Toutes menaient à cette conclusion, 
que la fustigation, la torture, voire la mort, administrées 
à propos, domptaient seules l'humeur farouche et rebelle 
des musulmans. Elle citait encore — et sans trop de blâme 
— les accès nerveux de Mustapha-Pacha, qui, pour se cal- 
mer, et en guise d'antispasmodique, décapitait un prison- 
nier de temps en temps. Après quoi, tout â fait remis, il 
déjeunait, fumait deux ou trois pipes, et charmait son 
harem par sa joyeuse humeur. 

Lady Hester, — sans être précisément arrivée à ce degré 
de sang-froid, — tâchait de se mettre au niveau de ces 
hommes sanguinaires qu'elle bravait en face avec une au- 
dace vraiment remarquable. Un messager envoyé par l'É- 
mir avait cru convenable, avant d'être admis devant elle, 
de déposer à la porte le sabre et les pistolets dont il était 
armé. Une des femmes en ayant averti tout bas sa maî- 
tresse, lady Hester fit donner ordre à cet homme de re- 
prendre son attirail meurtrier, et lorsqu'il parut : — 
« Crois-tu donc, lui dit-elle, que j'aie peur de toi ou de ton 
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maître? De ses armes ou de ses poisons, je ne me soucie 
pas plus que d'une figue sèche... Dis-le-lui de ma part... 
La peur est un sentiment inconnu pour moi... C'est à lui 
de trembler, et à/Ceux qui le servent. Dis aussi à l'Émir 
Khalyl (le fils de l'Émir Beschyr) que si jamais il franchit 
le seuil de cette maison, il mourra poignardé de ma main. . . 
De ma main, tu entends?... Je ne le ferai point fusiller 
par mes gens: je le poignarderai moi-même... oui, moi ! » 

Le pauvre diable devant qui ces menaces étaient profé- 
rées tremblait de tous ses membres, fasciné par le regard 
de la redoutable Prophétesse. De retour auprès de l'Émir, 
il lui transmit fidèlement les paroles dont elle s'était ser- 
vie. Celui-ci les écouta dans un profond silence, — aspira 
une énorme bouffée de tabac, — et se levant aussitôt, 
descendit dans ses jardins. 

En supposant cette histoire tout à fait vraie — il n'est 
pas démontré qu'elle le soit — on peut expliquer de plu- 
sieurs manières l'excessive tolérance de l'Émir druse. 11 
lui était interdit de sévir contre lady Hester, que les 
consuls européens — bien qu'elle mit souvent leur pa- 
tience à l'épreuve — n'auraient pas manqué de protéger. 
De plus, elle avait dans le pays de nombreux amis; et par 
surcroît, elle passait pour sorcière. Trois bonnes raisons 
pour la laisser se livrer à l'intempérance naturelle de 
son humeur. — Après tout, on ne pouvait s'en alarmer 
tout de bon. 

Le docteur M*** n'a pas suivi jour par jour l'existence 
à part dont il s'est constitué l'historien. Après avoir, 
comme nous l'avons dit, quitté une première fois lady 
Hester, il la revit au bout d'un an ou deux; mais, la trou- 
vant de plus en plus dominée par les préjugés orientaux — 
médecine y comprise — il ne jugea pas convenable de 
rester auprès d'elle. En 1829, cependant, et après un 
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laps de temps assez considérable, il y revint, tout marié 
qu'il était alors, pour ne la plus quitter de longtemps. 
Bien souvent il eut à se plaindre d'elle; il eut surtout à re- 
gretter d'avoir amené sous son toit une femme dont les 
idées étaient plus rassises, et que lady Hester prit en hor- 
reur. Cependant, il ne sut se séparer de cette bizarre pa- 
tronne que lorsqu'elle-mème, à bout de ressources pécu-» 
niaires, se vit forcée de le congédier. 

Mais auparavant, il avait assisté à une sorte de longue et 
douloureuse agonie. Une affection pulmonaire minait ce 
corps robuste, usé déjà par les fièvres de la pensée, les 
angoisses de l'orgueil, les mille soucis de la pauvreté. Ce 
dernier mot n'est pas trop fort pour rendre la détresse 
pécuniaire qui tourmenta les derniers jours de lady Hester. 
Un certain Maâlem Homsy , — créancier de sommes primi- 
tivement assez faibles, mais que l'usure avait bientôt gros- 
sies, — ne pouvant être payé, adressa ses réclamations au 
gouvernement anglais. Lord Palmerston, — agissant ici 
comme il l'avait fait à l'égard de Brummell, — suspendit 
la pension, dont les arrérages furent appliqués au paye* 
ment de la dette criarde. Un tel procédé parut intolérable 
h la nièce de Pitt; et, sensible à cet outrage, elle y répon- 
dit par une lettre dont l'insolence calculée équivalait à 
l'abandon volontaire de tout secours ultérieur. Il eût été 
noble et grand de tenir en oubli quelques phrases incon- 
venantes, échappées dans un premier moment de colère 
à une femme dont la raison n'était pas parfaitement 
rassise. On trouva bon de la prendre au mot. Elle fut 
rayée de la liste des pensions, et réduite, pour vivre, à 
quelques misérables débris d'héritage, qui étaient loin de 
se réaliser comme elle voulait. Éteindre les dettes du 
passé devenait impossible. La petite-fille de Chatham, — 
la reine deTadmor, — fit banqueroute aux juifs de la Syrie. 



M6 IADY HESTER-LUCY STANHOPE. 

Elle aurait pu tirer quelque argent de ses deux juments 
mystérieuses. Mais après les avoir appelées si longtemps à 
une tâche héroïque, elle eût craint de les voir profanées, 
et le bourreau reçut ordre de les immoler, en leur épar- 
gnant, autant que son art le lui permettrait, les angoisses 
de la mort. — « Il faudra, lui dit- elle, les tuer au milieu 
de la grande cour, et, s'il se peut, d'un seul coup de ci- 
meterre... Hais auparavant, vous direz à chacune ces pa- 
roles: « Votre maîtresse vous aime. Elle ne veut point, 
faute de soins et de nourriture, vous voir dépérir dans son 
palais. Retournez donc au Dieu suprême, qui saura, en 
vous transformant , faire servir à ses desseins les éléments 
de votre être. » 

Après le sacrifice, elle congédia le bourreau. Ses servi- 
teurs libres, dont le docteur M*** régla les salaires, parti- 
rent l'un après l'autre. De sa nombreuse maison, elle ne 
garda que deux enfants, un porteur d'eau, le jardinier et 
ses deux suivantes. Ces arrangements pris, elle imagina 
de s'isoler plus complètement encore, en fermant toutes les 
issues de sa résidence, et d'attendre, dans cette prison 
murée sur elle, que Dieu lui vînt en aide en la rappelant 
vers lui. Les maçons arrivèrent, et de toutes les portes il 
ne resta qu'un petit guichet, justement assez large pour 
donner passage à un âne chargé d'eau. Pendant cet en- 
sevelissement prématuré, la malheureuse femme était en 
proie aux plus vives souffrances. Un catarrhe affreux 
ébranlait sa constitution affaiblie, et ne lui laissait pas 
chance de survivre longtemps. Néanmoins elle espérait 
encore. Le jour approchait, selon elle, où ses ennemis 
seraient confondus, et le sultan vainqueur de tous ses en- 
nemis; alors elle payerait ses dettes; alors elle aurait 
25,000* (625,000 fr.) de revenu. « Et vous verrez, con- 
tinua-l-elle, vous verrez, docteur, tous ces hommes qui 



LADY HESTER-LUCY STANHOPE. 287 

me négligent ou me méprisent venir humblement baiser 
la poussière de mes babouches. » 

Les mêmes pensées se reproduisent, mais sous une 
forme nouvelle et touchante, dans une des lettres qu'elle 
écrivit au docteur M*** lorsqu'il l'eut quittée. On y verra 
combien elle était imbue des idées de l'Orient et de la 
poésie orientale. 

c Un jeune seyd de mes amis, écrivait-elle, m'a raconté 
que, voyageant un jour parmi les solitudes de la monta- 
gne, il entendit l'écho d'un étrange bruit. L'oreille au guet, 
il avança du côté où ce bruit semblait naître. A sa grande 
surprise, il vit alors, dand un creux des rochers, un vieil 
aigle aveugle, et dont les plumes étaient tombées. Perché 
sur lui, un choucas rouge lui donnait la becquée. Le Tout- 
Puissant qui pourvoit ainsi aux destinées d'un aigle aveu- 
gle, pourquoi m'abandonnerait-il ? Quant au choucas, il 
a bien le droit de prendre en mépris mes ingrats com- 
patriotes. 

c Mes yeux, ajoutait-elle, sont bien malades, et cette 
lettre me coûtera plusieurs journées de souffrances. Je 
ne veux pourtant pas tous laisser ignorer combien je dé- 
plore qu'en vous attachant à moi vous ayez empiré votre 
situation dans ce monde. Que Dieu me secoure, et vous ne 
serez pas oublié. Mais ne vous inquiétez pas de moi, et, 
pour vous rassurer, pensez quelquefois à l'aigle aveugle. 

c Nous devons nous confier en la bonté de Dieu, nous 
rappeler que tout est écrit, et ne pas nous permettre des 
lamentations ou des gémissements qui ne changent en 
rien l'irrévocable arrêt porté sur nous. Ne vaut-il pas 
mieux, d'ailleurs, comme tout bon musulman, accomph'r 
jusqu'au bout notre mission; demander aux vrais croyants 
un morceau de pain, et si ce pain ne vient pas, mourir tram 
quillement de faim* ce qui est une mort tout comme une 
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autre : qui sait? moins pénible peut-être. Mais ce qu'il ne 
faut pas, c'est agir contrairement aux inspirations de la 
conscience, de l'honneur, de la nature, de l'humanité. » 

Voilà ce qu'elle était à de certaines heures. D'autres 
fois elle retombait dans ses chimères, et rédigeait pour 
les journaux de ridicules élucubrations. « Quelque jour, 
disait-elle au docteur en les lui adressant, je composerai 
un Manifeste qui fera, de tous côtés, ouvrir les yeux aux 
peuples surpris. » 

On ne sait guère ce que furent les derniers moments 
de celte femme qui avait tant fait pour attirer les regards. 
Dans le cours de l'automne (1838) et l'hiver suivant» elle 
écrivit à plusieurs reprises pour demander une foule de 
bagatelles, des poteries, des lunettes, etc. Dans ses lettres, 
elle se plaignait beaucoup de ses domestiques, de leur 
paresse, de leurs petits larcins, etc. Fathoun était imper- 
tinente ; Zezefoun, aussi mal-apprise que jamais, abîmait 
ou égarait tout. 

Les Druses s'insurgèrent et le pays fut bouleversé ; mais 
l'agitation politique ne pénétra pas, cette fois, dans le châ- 
teau si bien fermé de Dar-Djoun. La fteine de Tadmor 
était trop près de sa fin pour prendre part à la révolte, 
dont jadis elle eût été un des agents les plus actifs. Sa 
dernière lettre portait la date du mois de mai, et ce fut 
dans le courant de juin (1839) qu'elle rendit le dernier 
soupir, sans avoir laissé pressentir à aucun de ceux qui 
l'entouraient les ravages du mal qui achevait de la dévo- 
rer. Pas un Européen n'était auprès d'elle, et un factotum 
italien, qui lui arrivait de Livourne, apprit sa mort à 
Beyrouth. Le consul anglais de cette ville, M. Moore, et 
un missionnaire américain, qui s'y trouvait à cette épo- 
que, étaient allés à Dar-Djoun pour présider à ses funé- 
railles. Elle fut enterrée dans son jardin, sous la même 
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pierre qui recouvrait déjà les restes de son protégé Lous- 
tauneau. 

Le bruit courut, dans le temps, qu'elle avait été pillée et 
abandonnée par ses domestiques. Cela n'était point, et la 
meilleure raison qu'on en puisse donner, e' est que, depuis 
longtemps, elle ne possédait plus rien qui pût tenter la 
cupidité, — même celle de ces pauvres gens. 

Malgré tout notre désir de rendre aussi fidèle que pos- 
sible le portrait que nous avons entrepris d'esquisser, 
nous craignons que le lecteur ne demeure embarrassé du 
jugement qu'il doit porter sur une organisation difficile 
à définir. Il faut, pour la bien apprécier, se souvenir que 
lady Hester Stanhope appartenait à la même nation et à la 
même caste qui couvre de touristes ennuyés et bizarres 
les grands chemins de l'univers entier. Sir Kgerton Bryd- 
ges, — l'auteur de Wathek, — lord Stacpoole, — et tant 
d'autres, parmi lesquels ou serait lente de citer lord Byrori, 
n'était le respect dû au génie, — peuvent servir à com- 
menter, à expliquer leur excentrique compatriote. 

Un enfant gâté dès sa naissance, habitué à des respects 
qu'il ne mérite pas, usant et abusant d'une richesse qui 
l'entoure d'esclaves adulateurs, se pervertit par degrés. 
Il prend pour une volonté supérieure les égarements de 
ses caprices sans frein ; il confond la forcé du caractère 
avec l'entêtement de l'orgueil ; il se laisse duper par les 
êtres serviles qui feignent de subir devant lui l'ascendant 
d'une intelligence d'élite. Ces illusions, ces mensonges le 
mènent, pas à pas, jusqu'à la folie. Lui-même perd la con- 
science exacte de ce qu'il est, de ce qu'il veut, de ce qu'il 
peut. Vous seriez tenté souvent de crier à l'imposture, 
lorsqu'il s'abandonne devant vous aux hallucinations de la 
vanité. Cet homme, pourtant, ne ment pas : il se trompe ; 
non pas tout à fait sans le savoir, mais sans pouvoir réa- 
i. 20 
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gir contre le prestige dont il est la dupe quelquefois vo- 
lontaire. Ajoutez à cet état d'insanité mentale, toute l'irri- 
tabilité, toute la susceptibilité aristocratique, le malaise 
intérieur qui accompagne et punit la paresse, l'absence 
d'un sens ferme devant lequel les vains paradoxes de l'i- 
magination ne trouvent point grâce, et vous aurez le mot 
de ces monstrueuses excentricités qui étonnent, de temps 
en temps, les esprits plus sains et plus~timides. 

Leur éclat singulier peut séduire ; il séduit surtout la 
jeunesse, éprise de poésie, que gênent et fatiguent les 
étroites conditions de la vie, la monotonie du repos rou- 
tinier. Elle se laisse prendre à ces beaux dehors d'indé- 
pendance absolue, de passions assouvies, de curiosités 
satisfaites, de prodigalités grandioses ; il lui semble très- 
beau de pouvoir semer l'or et verser le sang, d'être obéie 
comme César, au-dessus des lois, comme Cartouche, de 
dommander à des pirates, comme Trelawney, de se don- 
ner enfin toutes les émotions permises et défendues, — de- 
puis celle du joueur qui place un million sur une carte, 
jusqu'à celle du débauché qui parodie en ses jeux les in- 
fâmes amours d'Héliogabale ou de Tibère. Candide jeu- 
nesse, imagination trompeuse. Que l'âge vienne, que l'es- 
prit se développe et mûrisse, qu'on prenne un par un 
ces types désordonnés et fougueux, on y trouvera autant 
de vraie grandeur et de vraie félicité, autant de supério- 
rité réelle et de solide influence, autant de quiétude et 
d'intime sérénité que nous venons d'en constater chez la 
célèbre solitaire du mont Liban. Encore faudra-t-il dé- 
duire de ces dons providentiels la renommée dont nos 
Manfred de collège sont vainement altérés, et l'intelligence 
qu'ils n'ont pas toujours de cet ordre-là ; — somme toute, 
une existence digne de pitié, ridicule souvent, et mal* 
heureuse à coup sûr* 
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Peut-être un de nos lecteurs, — s'il est familier avec 
les œuvres nombreuses de la sculpture moderne, — aura- 
t-il remarqué,— dans cette belle collection de médaillons 
où l'énergique ciseau de David (d'Angers) a fait revivre les 
figures que, selon lui, la postérité devait connaître, — une 
tête de femme, souriante et douce. Elle attire le regard, 
moins encore par le charme d'une physionomie angélique 
et la grâce inexprimable de sa pieuse sérénité, que par 
Fétrangeté de la coiffure et du costume. C'est, en effet, 
— nous l'imaginons du moins, — la première fois qu'une 
coiffe de mousseline à peine plissée, et un simple fichu, 
de mousseline aussi, croisé sans la moindre façon autour 
d'un buste de femme, ont eu les honneurs de la statuaire. 
Il est vrai de dire que ce bonnet, largement traité, rap- 
pelle un peu, de loin ( grâce peut-être aux préoccupa- 
tions habituelles de l'artiste), celui que l'enthousiasme 
démocratique emprunta, vers la fin du siècle dernier, aux 
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affranchis romains, lesquels le tenaient, par tradition, 
des pasteurs de la Phrygie; mais ce n'est qu'une ressem- 
blance de caprice, et, en définitive, il ne s'agit ici que 
d'une coiffure de quakeresse. Peut-être la quakeresse fut- 
elle aussi tant soit peu républicaine, et, peut-être, sans 
cela, David (d'Angers) ne l'eût-il pas admise dans cette 
espèce de Panthéon, dont il fermait volontiers la porte à 
qui n'avait pas mérité d'y avoir place ; mais ceci, nous le 
saurons plus tard. Constatons seulement, dés l'abord, que 
l'original de ce médaillon appartint à la secte des Frères 
et Amis. 

Avant d'y entrer, — avant de chercher dans les sévères 
pratiques de la religion l'oubli de vifs chagrins et le repos 
qu'elle n'avait pas trouvé dans le inonde, — cette belle 
quakeresse avait été poète ; elle avait écrit des romans ; 
elle avait goûté les joies de la renommée et savouré l'amer- 
tume des critiques ; elle avait eu un nom que le public 
mettait en regard du nom de miss Edgeworth, — et ce 
nom que nous nous souvenons d'avoir lu, en notre jeune 
temps, sur tous les catalogues de cabinets de lecture, 
c'était celui que nous venons d'inscrire en tête de ces 
pages : — celui d'Amèlia Opie. Aulour de ce nom, un 
moment revêtu d'éclat, l'obscurité s'était faite depuis 
longtemps, lorsque celle qui le portait a quitté la terre; 
et, chose rare, on ne voit pas que la noble créature ait eu, 
de cette espèce de trépas anticipé, le moindre regret. 
Elle était d'un trop pur métal, ses pensées allaient natu- 
rellement trop haut, pour se satisfaire de ce vain bruit 
soulevé autour « d'un romancier à la modo, » et elle avait 
vu, sans le moindre trouble, s'éloigner d'elle le flot incon- 
stant de l'admiration publique. Sur la grève, à ses pieds, 
ce flot avait déposé en passant quelques amitiés dévouées, 
dont elle faisait plus de cas, qu'elle sut ne perdre jamais, 
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et qui constituaient à ses yeux, — nous en sommes bien 
convaincu, — le plus clair bénéfice de son éphémère 
célébrité, 
r Les ouvrages de mistriss Opie, — même alors qu'ils 
étaient attendus, commentés, discutés, comme le sont 
aujourd'hui ceux de Dickens ou de Thackeray, — n'ont 
jamais obtenu que des succès contre lesquels protestaient 
les hommes d'un goût sévère. Elle savait émouvoir, elle 
ne savait pas écrire. Elle était sympathique, elle n'impo- 
sait point. On l'aimait, on cédait au charme de cette riche 
nature, spontanément communiquée à des récits sans 
art. Ses contes, on les savait par cœur dès les premières 
lignes : ils n'avaient rien de neuf dans leur conception 
première, rien d'habile dans leur enchaînement, rien 
d'imprévu dans leurs péripéties. Pourquoi donc se Usaient- 
ils? C'est que, la page finie, on tournait la page, — non 
par curiosité, certes, — mais par entraînement. Les ca- 
ractères étaient vrais, les sentiments vrais, le style vrai. 
Tout cela venait d'un esprit sincère et d'un cœur loyal. 
La maladresse littéraire laissait voir, sous la transparence 
de ses combinaisons, une pureté d'âme, une chaleur de 
bon vouloir, une candeur d'émotion qui peu à peu vous 
fascinaient et vous forçaient, tout en souriant parfois et 
parfois en haussant les épaules, à terminer le volume. 
Ainsi ont été dévorés, narguant les rigueurs des experts 
jurés et le dédain des dilettanti, le Père et la Fille, — 
fille séduite, père infortuné! — la Mère et la Fille, ■— le 
Frère et la Sœur, — l'Oncle et le Neveu. — Sans parler 
des Simples Contes, — le Retour du Soldat, — l'Orphe- 
lin, — la Tête de Mort, etc , naïfs récits, naïvement 
présentés, auxquels nos plus habiles romanciers pour- 
raient emprunter encore, çà et là, quelques pages palpi- 
tantes, émanations sympathiques d'un cœur généreux. — 
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On l'y sent battre ; il leur a communiqué je ne sais quel 
don impérissable d'irrésistible fascination. Qu'on relise, si 
on la peut retrouver, cette lettre où une jeune fille, cou- 
pable d'infanticide, envoie ses derniers adieux à l'homme 
dont les séductions Vont perdue S et Ton" verra si nous 
nous exagérons la valeur de ces précieux fragments, dis- 
persés, par malheur, dans des fictions dont la forme gé- 
nérale a vieilli. Les critiques d'Edimbourg, en 4806, 
comparaient mistriss Opie à Marivaux, et cette compa- 
raison péchait par la base. Marivaux était un bel esprit; 
mistriss Opie, un beau cœur, si l'on peut s'exprimer ainsi. 
Épurez les œuvres de madame Cottin de quelques ex- 
centricités passionnées, — que la pruderie britannique 
n'admet pas, — vous aurez une analogie bien plus directe 
et bien plus fidèle. 

Mais nous anticipons sur notre tâche, et peut-être la 
dénaturons-nous en discutant ainsi les ouvrages d'une 
femme qui ne fut écrivain que par hasard, et dont la vie. 
philosophiquement résumée, est bien autrement signifi- 
cative que celle de beaucoup de romanciers plus accrédi- 
tés. Ce que nous voulons raconter aujourd'hui, c'est cette 
longue vie; ce que nous voulons analyser, c'est cette 
âme naturellement et vraiment haute, aspirant sans cesse 
au bien, disposée aux saines admirations, aux purs dé- 
vouements ; ce que nous voulons étudier, c'est cette pré- 
disposition impérieuse qui tira mistriss Opie des voies 
toutes mondaines où tant d'attraits divers la pouvaient re- 
tenir, et fit d'elle, en dépit de tout, une sœur de charité 
protestante. Ce que nous aimerions à faire comprendre, 
c'est que cette sœur de charité fut en même temps un 
esprit dégagé de tous les préjugés étroits qu'une religion 

1 U Frère et la Sœur; Simples comtes, t. ni, p. 218*222. 
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mal entendue entretient au sein des Ames qu'elle prétend 
discipliner, et quelle asservit. Mistriss Opie, croyante 
et pieuse, n'en fut pas moins, toute sa vie, fidèle à des 
idées que Ton veut représenter comme dérivées de l'a- 
théisme et inséparables de lui. Au moins égale, par l'in- 
telligence, A la plupart de ces dévotes qui ont accepté, 
comme article de foi, la solidarité du trône et de l'autel, 
elle n'eut d'autre culte politique que celui de la justice et 
de la vertu ; elle ne sut jamais découvrir dans la Bible un 
enseignement monarchique, ni dans l'Évangile un code A 
l'usage des tyrans. Ce qui peut sembler étrange, mais 
n'en est pas moins vrçi, c'est qu'on doit lui savoir gré de 
cette bonne foi et de cette sagacité, bien plus rares de 
notre temps qu'on n'oserait se l'avouer. 

Née en 1769, A Norwich, miss Àlderson était la fille 
unique d'un médecin de cette ville, renommé pour ses 
talents et sa bienfaisance. Généralement aimé, James Al- 
derson, dont la charité active et dévouée empruntait un 
certain éclat A l'élégance de ses manières et A la remar- 
quable beauté de sa figure, devint, pour sa fille, l'objet 
d'une sorte d'idolâtrie. Il en arrive souvent ainsi lorsque 
la mort précoce d'une femme et d'une mère vient changer 
l'économie habituelle de la famille. Investie, avant l'âge, 
d'une mission qui lui donne sur son père une sorte de 
tutelle, une fille unique, en pareille circonstance, voit se 
développer en elle ce dévouement particulier qui, d'ordi- 
naire, est l'apanage de la jeune épouse. Il ajoute A sa 
reconnaissance, A sa tendresse, le plaisir tout nouveau de 
se sentir responsable et utile ; il détruit l'espèce de gène 
que toute subordination fait naître; il enlève au sentiment 
filial son caractère de dette acquittée, et lui donne l'ini- 
tiative si attrayante du bienfait. Ce sont des relations 
nouvelles et nécessairement plus intimes; c'est la vie 
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anticipant sur elle-même ; c'est comme une floraison M- 
tive, accompagnée de sensations plus vives que celles du 
développement normal. 

On a, contés par mistriss Opie elle-même, les souve- 
nirs qu'elle avait gardés de sa première jeunesse. Ils 
attestent une imagination vive, excitable, accessible à 
des frayeurs et à des curiosités singulières. Les premières 
furent combattues avec succès par des soins éclairés. On 
donna aux secondes plus ample carrière que l'usage ne 
semble l'autoriser. Nous voyons avec étonnement la pe- 
tite Amélia, conduite par ses parents eux-mêmes dans 
une maison de fous, entrer dans le cabanon d'une pauvre 
jeune fille, victime d'un désespoir amoureux. Quelques 
années plus tard, elle entend parler d'une aventure ex- 
traordinaire, dont elle veut, à toute force, connaître l'in- 
téressante héroïne. Il s'agit d'une autre jeune fille qui, 
voulant suivre son amant, parti pour la Russie, a pris des 
vêtements d'homme, et s'est engagée comme matelot à 
bord d'un navire. En arrivant, elle a appris la mort de 
celui qu'elle allait ainsi rejoindre ; mais, se trouvant bien à 
bord, elle a persisté dans son déguisement, qu'un hasard 
seul a fait découvrir. Sur cet exposé de faits, Amélia et 
une de ses amies (toutes deux âgées de quinze à seize 
ans) veulent qu'on les mette en face de ce personnage 
étrange. Les amis auxquels elles s'adressent (et ce sont 
des quakers) trouvent cette requête fort simple. Les deux 
jeunes filles sont introduites dans un atelier où le matelot 
femelle, dans ses habits d'homme, gagne honorablement 
et prosaïquement sa vie au métier de tailleur. On peut 
croire que le désappointement fut rude. L'héroïne de roman 
avait de beaux yeux noirs, mais elle était à moitié folle, 
racontait mal sa merveilleuse odyssée, et témoignait un 
désir très-vulgaire de palper la montre et la chaîne d'or 
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que portait miss Alderson. Puis, quand on eut obtenu 
d'elle qu'elle reprit le costume de son sexe, elle avait 
une si étrange allure, arpentait la route à si grands pas, 
et gesticulait avec un tel abandon, que toute illusion de* 
vait s'évanouir en face d'une si brutale réalité. 

Une autre curiosité de la jeune Àmélia, — celle-ci plus 
raisonnable, quoique tout aussi rare, à l'âge où elle la 
conçut, — fut celle qui la conduisit aux assises. Elle y 
prit pour les débats judiciaires un goût qu'elle n'a ja- 
mais perdu depuis, et qui, du reste, se conçoit très-bien 
chez un romancier. Cependant on ne peut s'empêcher 
de sourire quand on l'entend raconter qu'à seize ans elle 
s'en allait toute seule au tribunal, et se prévalait du bien- 
veillant étonnement des magistrats pour se ménager une 
bonne place à côté d'eux. Pareils détails confondent les 
idées modernes de convenance et de réserve féminines. 

La première cause qu'elle entendit juger eut ceci de 
particulièrement dramatique pour elle, qu'elle connais- 
sait personnellement et l'accusé et le principal témoin à 
charge. Le premier était un des aldermen de Norwich, 
riche capitaliste, auquel on imputait des faits d'usure ; le 
second était un homme bien né, qui passait généralement 
pour l'obligé du riche alderman, et qu'on avait été sur- 
pris de voir déposer contre lui. Ce conflit entre deux per- 
sonnages, tous deux entourés de la considération publi- 
que, avait quelque chose de particulièrement solennel; et 
on conçoit l'émotion qui saisit miss Alderson lorsqu'elle 
entendit deux témoins , en contradiction absolue , prêter 
tour à tour serment, devant Dieu, qu'ils avaient dit vrai : 
— « Un des deux était évidemment parjure, » s'écrie- 
t-elle, encore oppressée par ce lointain souvenir; — « et 
moi, j'avais vu se commettre là, sous mes yeux, ce crime 
horrible!... Je n'oublierai jamais l'angoisse dont je fus 
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alors saisie, et ce qu'elle devint lorsque j'entendis expri- 
mer autour de moi là conviction où Ton était générale- 
ment, que le faux témoignage venait de l'accusateur. D'un 
eôté je pouvais m'en réjouir, puisque l'accusé était de 
nos amis ; mais je connaissais l'autre. . . je le saluais ordi- 
nairement lorsqu'il passait sous mes croisées... Pourrais- 
je, désormais, le traiter avec la même cordialité?... Hélas! 
je ne devais plus le revoir. On m'apprit le lendemain qu'il 
avait été trouvé mort dans son lit, et on avait tout lieu de 
penser qu'il s'était empoisonné. » 

Un pasteur, que l'Église wallonne de Norwich avait fait 
venir de Flandre en 4753, fut le précepteur de miss Àl- 
derson. C'était, comme beaucoup de théologiens protes- 
tants à cette époque, un homme fort instruit. Outre le la- 
tin, le grec et l'hébreu, il possédait parfaitement l'anglais, 
le hollandais et le français ; mais ses préférences étaient 
acquises à ce dernier idiome, et ce fut celui qu'il choisit 
pour l'enseigner à sa jeune élève. Elle parait lui avoir 
voué une reconnaissance et une amitié sincères, que n'al- 
téra nullement sa mort volontaire, en opposition avec le 
dogme chrétien ft . 

Norwich, qui parait depuis avoir déchu de son impor- 
tance commerciale, était, avant le début de la première 
révolution française, une ville prospère; les relations 
sociales s'y étaient rapidement multipliées. Miss Alderson 
brillait dans les salons, — à un âge où les jeunes filles n'y 
paraissaient guère, — et par sa fraîcheur de jeunesse, et 
par l'agrément de son esprit, et aussi par ses talents de 
musicienne. Elle chantait les ballades du temps avec un 

1 Cet infortuné se nommait Bruckner. Il avait publié une Théorie 
du système animal, et, sous un nom supposé, des Critiques sur les 
Diversions de Purley. U se déroba, par le suicide, à une sombre 
tristesse que lui causaient les approches graduelles du vieil ftge. 
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rare sentiment de la mélodie et de l'expression, et plusieurs 
témoignages contemporains font foi de l'admiration qu'elle 
inspirait. 

Survinrent bientôt des événements politiques qui, en 
ébranlant le monde, devaient porter atteinte à la prospé- 
rité de la petite ville marchande. Ils furent salués avec 
enthousiasme par les patriotes anglais, et le docteur Àl- 
derson était du nombre. Des sociétés politiques, à l'imita- 
tion des clubs français, se formaient sur tous les points 
du royaume. Celle de Norwich se distingua par son acti- 
vité à solliciter des réformes qui, toutes, ont été depuis 
réalisées, malgré l'hostilité manifestée contre leurs pro- 
moteurs par le gouvernement d'alors : l'abolition de la 
traite, le rappel des actes de Corporation et du Test, la 
réforme parlementaire, etc., etc. 

Âmélia ne pouvait demeurer étrangère aux préoccupa- 
tions paternelles. Son goût pour les arts, — pour la poésie, 
la scène, la musique, — et ses succès de salon ne fermaient 
point sa jeune âme à des inspirations d'un autre ordre. 
On s'en assure en la voyant, à Londres, en i 794, se préoc- 
cuper tout autant des procès politiques que des intérêts 
de sa jeune renommée littéraire. Elle suit avec enthou- 
siasme les représentations où mistriss Siddons se fait 
applaudir; elle se lie avec la famille Kemble, non sans 
quelque arrière-pensée d'avenir dramatique; mais elle 
assiste fidèlement aux séances du tribunal où comparais- 
sent les accusés de haute trahison : Horne Tooke, Hol- 
croft, etc. Elle voit Godwin à sa résidence de Somers-Town; 
où elle trouve ce philosophe bien poudré, chaussé de 
pantoufles de maroquin toutes neuves, en habit vert 
et gilet rouge; elle visite chez elle mistriss Siddons, 
et admire l'éminente tragédienne donnant le sein à 
un bel enfant nouveau-né; elle va de là chez la jolie mis- 
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Iras Incfabald (l'auteur de Simple Histoire) , qui com- 
pose en ce moment même une petite comédie pour 
laquelle Sheridan doit lui compter 200 £ (5,000 fr.), et 
pourtant « la comédie n'aura pas plus de soixante pages! » 
Au travers de toutes ces courses, racontées avec détail 
à son père, nous trouvons une scène du temps, qui le 
peint, et que nous voulons extraire en l'abrégeant : 

... De là, nous nous faisons conduire dans les magasins de 
Daniel-Isaac Eaton. A peine étions-nous entrés, qu'arrive un 
jeune homme de tournure distinguée. H nous regarde et nous 
le regardons; mais, le soupçon étant à Tordre du jour, je n'a- 
dresse la parole à mistriss Eaton que lorsque ce jeune étranger 
s'est mis lui-même à causer avec B... Je lui dis alors que la cu- 
riosité m'amène chez elle, et que j'arrive de Norwich, cette 
ville de sédition... A ces mots ses yeux brillent, elle me 
questionne. Le jeuue étranger se tourne de mon côté : « Vous 
i venez de Norwich? » et le voilà me questionnant aussi : 
« Connaissez-vous Charles Mardi? etc., etc. » En cinq minutes, 
nous voilà comme de vieux amis. Le voyant sur un pied d'inti- 
mité avec mistriss Eaton et sa charmante fille, comment avoir 
peur de lui? Bref, nous fraternisons si bien que mistriss Eaton 
ferme sur nous la porte du magasin et nous avance des sièges. 
— Ah çà, qui donc est cet étranger?— Patience, on vous le 
dira... — Il arrivait d'Ecosse, était au fait de tout» et connais- 
sait les plus grands personnages. Je lui demandai où était lord 
Daer, et pourquoi il n'était pas au nombre des membres arrê- 
tés f . t Lord Daer, me dit-il en souriant, a manqué d'éner- 
« gie et s'est laissé dominer par les instances de sa mère el 
« de ses sœurs, femmes d'ailleurs supérieures. Le jour de l'ar- 
« restation même, j'avais reçu une lettre de lord Daer, qui me 
« promettait d'être avec nous s'il le pouvait, et le soir même 

1 Membres de la « Convention écossaise des Délégués, » associa- 
tion de réformistes, qui tendait à s'établir peu à peu comme Conven- 
tion nationale. (Lire les procès de Muir, Palmer, Skirvmg, etc.) 
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« une antre lettre pour s'excuser de n'être pas venu, lady 
t Selkirk étant très-malade. — Mais, dit M. Eaton, je croyais 
« qu'il vous avait cautionné. — Oh ! non, » répond 1 étranger : 
et de plus belle, nous nous regardons, cherchant à savoir qui 
• vous ■ pouvait être. Il ajouta que le ministère n'avait pas osé 
en venir aux dernières extrémités vis-à-vis des gens qui possé- 
daient en Ecosse une certaine influence : « Us n'ont pas osé 
« s'attaquer à lord D...,et quant à moi, s'il m'avaient fait con- 
« damner et envoyer à Botany-Bay, toutes mes relations se se- 
t raient levées comme un seul homme. » Ici, je me hasardai 
à dire que lord Daer aurait dû ne tenir aucun compte des ré- 
sistances de sa famille, si charmantes que pussent être sa mère 
et ses sœurs. 11 répondit « que j'avais raison, et que lui-même 
avait fort bien su passer par-dessus des obstacles du même or- 
dre : que, du reste, les femmes démocrates étaient rares, et qu'il 
aimerait à me faire connaître deux charmantes patriotes d'E- 
dimbourg, tout à fait à la hauteur des circonstances, malgré 
leur sexe... » Bref, il ajouta plusieurs choses qui, de plus en 
plus, excitaient ma curiosité; et il prit congé,— après nous avoir 
dit que, selon lui, la règle du vrai patriote était celle-ci : « Sans 
espoir de vivre, sans peur de mourir, •— nous laissant sous le 
charme de sa parole enthousiaste. Quand il fut parti, mistriss 
Eaton nous dit que c'était M. Sinclair, le neveu de sir John, le 
même qui a été arrêté, jugé, et acquitté. 

Cette époque d'agitation, où semblait se préparer une 
lutte terrible, où les patriotes anglais avaient tout à crain- 
dre, où les plus courageux envisageaient déjà la pénible 
nécessité de s'expatrier, où le docteur Àlderson et sa fille 
se préparaient à passer en Amérique, cette époque était 
restée, dans la mémoire de mistriss Opie, le moment de 
sa vie d'où elle datait ses plus attrayants souvenirs. Sur 
une feuille de papier retrouvée après sa mort, et tout ré- 
cemment écrite de sa main défaillante, sont tracées les ré- 
flexions suivantes : 

i. 21 
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De ce trou solitaire d'où Gowper prenait plaisir à regarder 
le monde *, ce n'est pas le inonde tel qu'il est que j'aime à con- 
templer, c'est le monde tel que je lai vu jadis. Mes souvenirs 
de 4794 me sont chers entre tous. Je me souviens du batte- 
ment de cœur que j'éprouvai lorsqu'on m'annonça que je 
pourrais suivre les procès de Hardy, Home Tooke et Thelwall ; 
que j'entendrais les premiers orateurs de l'Angleterre; que je 
verrais comparaître k la barre les plus hautes notabilités *, et 
que de l'issue qu'auraient ces grands débats dépendaient les 
plus grands intérêts de la chose publique, le salut à venir et la 
prospérité de la nation tout entière. De leur issue ma destinée 
aussi dépendait. Dans le secret de mon cœur je savais que si 
l'accusation de haute trahison était admise, ma ville natale, 
objet particulier des rancunes du Pouvoir, serait légalement 
décimée et soumise à un régime de terreur; que certains de nos 
amis seraients réduits à émigrer, et que mon père, très-certai- 
nement, voudrait partager leur sort... 

Cos sinistres anticipations ne se vérifièrent pas. La fou- 
droyante éloquence d'Erskine et la mordante ironie de 
Horne Tooke désarmèrent l'accusation. Le premier mit 
impunément sur la sellette la Chambre des communes, 
qu'il représenta « préparant pour la Couronne les actes 
d'accusation, comme un légiste d'Old-Bailey. » Le second 
arracha des éclats de rire aux juges eux-mêmes. Le bon 
sens du jury ne voulut pas fléchir sous la pression que 
l'autorité demandait à la terreur publique ; et, disons le 
bien haut, ce bon sens sauva Pitt lui-même, qui, poussant 
à bout son système de rigueurs, eût précipité les catastro- 
phes dont il voulait préserver son pays. Aujourd'hui que 

1 'Tis pleasant, from the loophole of retreat, 

To look on such a World. 
* Pitt, Sheridan, lord Camden, le duc de Richmond, déposèrent 
en effet dans ce fameux procès. 
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l'histoire a prononcé définitivement son verdict^ tout en 
rendant justice à l'énergie du ministre, elle réserve son 
approbation « à ces dignes citoyens, à ces honnêtes jurés » 
qui maintinrent l'intégrité des lois et refusèrent leur 
concours à des mesures dangereuses pour la liberté. Leur 
délibération, dit-on, ne dura que six minutes. Ces six 
minutes ont peut-être donné un siècle de vie à la vieille 
monarchie anglaise. 

Revenons à miss Alderson. Son procès aussi est gagné. 
Au lieu de partir pour l'Amérique, elle reste à Londres, 
ou du moins elle y revient sans cesse, toujours préoccu- 
pée des succès de mistriss Inchbald, et rêvant la gloire 
dramatique. Elle y est encore en 1706. Elle voit, à son 
levant, le soleil républicain de la France ; elle croit & Tau- 
rore de la république anglaise, et, se rappelant ce qu'a 
coûté la révolution qu'elle admire, elle frémit en songeant 
que peut-être des destins pareils inaugureront en Angle- 
terre l'ère libératrice. Elle est sous le coup des récits que 
lui font, de Paris livré à la Terreur, quelques voyageurs 
consternés : « Faudra-t-il, demande-t-elle à une de ses 
amies, faudra-t-il acheter, au prix des horreurs et des 
périls qu'a subis la République, sa grandeur et son éclat 
actuels? Ce sera un moment terrible. Puissé-je l'aborder 
avec courage ! Mais je recule, je l'avoue, et je recule uni- 
quement à cause des liens chers à mon cœur, et qu'il me 
faudra briser, des amitiés qu'il faudra perdre, des dan- 
gers où je verrai ceux que j'aime, des luttes où s'engage- 
ront, ennemis acharnés, des êtres qui me sont chers à 
titre égal. Devant ces prévisions mon cœur s'effraye. Hais 
qui oserait m'assurer qu'elles sont chimériques?... » 

L'année suivante, au milieu de ce tourbillon du inonde 
où elle est entraînée, elle rencontre l'homme qui devait 
dira son mari. La mention qu'elle fait de lui pour la pre- 
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mière fois, dans sa Correspondance, est assez curieuse. Il 
faut songer, en lisant ce qui suit, que miss Alderson a 
vingt-huit ans, qu'elle a vécu librement dans un monde 
où toute question était abordée avec un sang-froid philo* 
sophique assez exceptionnel ; quelle a élè en correspon- 
dance régulière avec cette libre penseuse. Mary Wolstone- 
craft, mariée au libre penseur Godwin. Ceci dit, nous 
citons : 



Eh quoi ! dites-vous avec impatience, toute une grande page, 
et pas un mot sur l'état de son cœur... Patience, mon amie. 
Je vais bientôt commencer, et je n'en finirais pas de long- 
temps si je voulais traiter avec détail ce sujet qui vous intéresse; 
sachez seulement que mon état est des plus comiques. Pour mal- 
heureuse, je ne le suis pas; au contraire, tout me sourit. Et si 
les jouissances de vanité, que je bois à longs traits chaque jour, 
ne me portent pas trop au cerveau, je rentrerai à Norwich plus 
heureuse que jamais. M. Opie (mais motus là-dessus) s'est dé- 
claré amoureux de moi presque aussitôt après mon arrivée ici. 
Par principe, j'ai usé envers lui de franchise complète ; je lui ai 
dit ma situation, et je lui ai fait connaître l'état de mon cœur. 
11 m'a déclaré qu'il n'en persisterait pas moins, au risque de 
son repos, et comme il Ta dit, il persiste, et je n'ai pas le cœur 
de lui refuser ma porte. N'est-ce pas abominable? Il y a plus, 
si je n'étais certaine que mon père repousserait non pas seule- 
ment cette alliance, mais toute alliance qui le séparerait de moi, 
il y a des moments où voulant être femme et mère, m'assurer 
pour toute la vie un compagnon qui ait la pleine intelligence 
de mes projets et qui les approuve, et aux travaux duquel je 
prenne intérêt, je me sens capable de rompre toute sorte de 
liens, d'abandonner le cercle trop étendu et trop aristocratique 
où je vis maintenant, et d'épouser un homme que son génie a 
promptement tiré d'un rang obscur pour lui donner, en quel- 
ques années, la renommée et la richesse. Mais quand ces pen- 
sées me viennent, c'est que mon esprit se porte on ne peut mieux, 
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et cet état de santé parfaite n'est pas de ceux où on demeure 
longtemps. A propos, j'allais oublier de vous dire par quelle 
séduction M.Opie m'a le plus complètement étourdie. Il prétend 
que si ridée de quitter mon père me répugne trop, il consen- 
tirait de grand cœur à venir vivre avec nous. Quelle tentation 
pour moi 1 pour moi qui sens l'amour filial primer en moi, et 
de beaucoup, toute autre affection. 

John Opie, le prétendant dont il est question, était en 
effet un jeune peintre dont les débuts avaient fait grand 
éclat. Il avait une manière à lui, et cette manière, ce parti 
pris un peu violent, ce démenti donné à la tradition, fu- 
rent salués comme des symptômes de génie. Une partie 
de l'effet qu'il produisit fut dû à une tentative que l'on a 
vue de temps en temps se renouveler. 11 peignait des sujets 
vulgaires sur des toiles énormes, donnant ainsi aux ta- 
bleaux de genre la dimension et l'importance des tableaux 
d'histoire. Sa peinture était, relativement à celle de ses 
contemporains, — de Reynolds et de Hoppner, par exem- 
ple, — solide et large, mais dépourvue d'attrait, de dis- 
tinction, d'élégance. Sa brutalité relative lui fit quelques 
années de vogue. Elle le rapprochait de la nature, dont le 
maniérisme efféminé des émules d'Opie semblait devoir 
de plus en plus altérer la notion juste et vraie. En atté- 
nuant les types afin de les poétiser, ils les dénaturaient. 
John Opie, en exagérant leur vérité, semblait leur rendre 
la vie. D'ailleurs il était lui-même, et cette originalité chez 
un peintre national caressait l'orgueil britannique. Il fut 
donc convenu, jusqu'à nouvel ordre, que John Opie avait 
du génie, et si cette erreur eût duré, John Opie serait mort* 
comme Hoppner, — qui certes ne le valait pas, — avec 
150,000 £ (3,750,000 fr.) de fortune. 

Tel était cet artiste sorti des rangs du peuple (il avait 
pour père un charpentier), reconnu à dix ans pour une. 

21. 
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sorte de « prodige, » — mis en relief par le poëte satirique 
Peter Pindar (Woolcot), — et qui, à vingt ans, avait vu son 
atelier tellement encombré d'amateurs, qu'il demandait 
à ses amis, en riant, a s'il ne ferait pas bien d'installer à sa 
porte une pièce de canon pour disperser la foule de visi- 
teurs qui lui rendaient tout travail impossible. »Cet en- 
thousiasme, cette affluence n'eurent qu'un temps ; mais 
il en avait sagement profité pour assurer, autant qu'A était 
en lui, son bien-être à venir. Par malheur, un premier 
mariage, imprudemment contracté, l'avait réduit à la 
triste nécessité du divorce, et, bien qu'il eût tout fait pour 
combler les lacunes de sa première éducation, il lui était 
resté, le malheur aidant, quelque chose d'abrupt et d'in- 
correct, toléré par ses amis, goûté par quelques natures 
spéciales, mais déplaisant pour la masse indifférente, qui 
s'inquiète seulement des dehors, et les veut au même 
degré de poli. Histriss ïnchbald, la fine et subtile obser- 
vatrice, disait que Y « extrême naturel » de M. Opieétaità 
la fois son plus grand charme et son plus vilain défaut. 

Gomment furent vaincues les résistances de là belle 
Amèlia? Comment s'améliorèrent les chances de son franc 
et rude adorateur, ces chances qu'elle évaluait elle-même 
à une sur mille? — On s'en doute, les deux caractères 
étant connus, et quand on a éprouvé l'ascendant d'une in- 
domptable persévérance sur les volontés vacillantes d'une 
enfant gâtée, comme l'était certainement miss Alderson. 
Elle revint à Norwich complètement décidée à ce mariage, 
dont l'idée la faisait sourire quelques mois auparavant. 
Mègoïsme paternel y apporta moins de résistance qu'elle 
ne l'avait craint, et au printemps de 1798, elle revint à 
Londres avec son père, pour y devenir, le 8 mai, la femme 
de John Opie. 

Ceci décida sa vocation littéraire. Elle n'avait jusque-là 
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que joué, pour ainsi dire, avec le talent dont ses amis la 
complimentaient, rimé des vers de société ou quelques 
ballades dont la musique devait être composée pour elle. 
Ses plus sérieux travaux avaient été malencontreusement 
dirigés vers la composition dramatique, dont elle ne pé- 
nétra jamais les secrets assez vulgaires. Une fois mariée, 
elle vit dans l'essor donné à sa plume le moyen le plus na- 
turel et le plus honorable d'ajouter à l'aisance fort res- 
treinte de son ménage. Son mari, loin de l'en détourner, 
Ty conviait, et par son exemple et par ses conseils. Il ai- 
mait, dans l'intervalle de ses travaux, à lire des romans, 
goût frivole qu'on a connu à plus d'un homme sérieux. En 
revanche, il avait horreur du monde, des soirées, des vi- 
sites : — « Nous ne nous querellons guère que là-des- 
sus, » écrit quelque part sa femme, plus sociable et plus 
acquise au monde. — De plus, travailleur assidu , il souf- 
frait impatiemment le spectacle de l'oisiveté. 11 encouragea 
donc, autant qu'il était en lui, les dispositions littéraires 
de mistriss Opie, et c'est à lui, pour une bonne partie, 
que sont dus ces ouvrages qui ont doublé, après en 
avoir reçu le reflet, la gloire du nom qu'il lui avait 
donné. 

Father and Daughter 1 , le premier roman reconnu par 
mistriss Opie, parut en 1801 . Son vrai début, toutefois, 
est antérieur, car, jeune fille encore, elle avait publié, sans 
la signer et sans qu'elle fit le moindre bruit, une autre fic- 
tion : les Dangers de la coquetterie *. Sa seconde tentative 
fut plus heureuse. La critique eut à compter avec la vogue 
obtenue par Father and Daughter, vogue assez populaire 
pour que ce < conte moral, » — ainsi l'intitula modeste- 

* Le Pire et la Fille. 

* Voir la Bibliothtca britatmica de Watts. 
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ment mistriss Opie, — après avoir été un drame français, 
devint un opéra fort couru à cette époque et encore au- 
jourd'hui fort estimé des connaisseurs: YAgnese, de Paër. 
Malgré l'enivrement de ce premier triomphe et les éloges 
accordés à un recueil de ses poésies , qui furent éditées 
immédiatement aprè3 (1802), on voit, par les correspon- 
dances intimes de mistriss Opie, qu'elle éprouva une 
sorte de terreur en se voyant ainsi, tout à coup, en pos- 
session d'une célébrité inattendue. Nature simple, gaie, 
affectueuse, toute d'intérieur, ce brusque essor lui donnait 
le vertige, et, à vrai dire, ne la charmait guère. Elle jouis- 
sait avec moins de scrupule et moins de gène de la re- 
nommée de son mari. Malheureusement cette renommée 
était en décadence. L'atelier du peintre, envahi naguère, 
était désert maintenant; et, justement à l'heure où la mode 
se déclarait en faveur de mistriss Opie, son mari se trou- 
vait sans travaux commandés, près du doute cl du décou- 
ragement. Ce fut dans la vie de l'artiste un moment cri- 
tique, et c'était en effet une épreuve redoutable. Il en 
sortit, cependant, à force de persévérance et de travail, et 
aussi, disons-le, grâce à la bénigne et salutaire influence 
de son aimable et digne moitié. Le respect qu'elle conser- 
vait pour lui, l'affectueuse admiration dont elle ne cessa 
jamais de l'entourer, lui furent de puissants auxiliaires. Il 
ne céda pas, comme tant d'autres, aux inspirations éner- 
vantes de la mauvaise fortune. Il se roidit contre elle et la 
dompta. Malheureusement sa vie s'usa dans celte lutte 
cruelle, et, lorsqu'il en eût dû recueillir les fruits, il mou- 
rut, encore plein d'avenir. 

Avant ce triste dénouaient d'un hymen heureux et bien 
assorti, se place le premier voyage que mistriss Opie ait 
fait en France. Or, parmi les séductions que nous offrait 
le récit de sa vie, la moindre n'a pas été l'espoir de re- 
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tracer, d'après elle, le tableau que Taris lui offrit à deux 
grandes époques de l'histoire contemporaine. Il lui a été 
donné de voir la capitale de la France, d'abord au milieu 
des pompes du Consulat, en 1802, puis en 1829, et aussi 
en 1830, le lendemain de l'explosion révolutionnaire d'où 
devait sortir, dix-huit ans plus tard, la République. Ne 
sera-t-il pas curieux de comparer les impressions que ces 
tableaux si divers produisirent sur cette âme sincère et 
cet esprit distingué ? 

En 1802, — dans cet intervalle de paix qui suscita un si 
vif et si passager enthousiasme, — les Anglais se précipitè- 
rent en France avec une sorte de frénésie, surtout les 
Anglais appartenant aux opinions que la Révolution fran- 
çaise avait trouvées sympathiques. On ne démêlait pas en* 
core, — bien qu'une médiocre sagacité eût suffi pour 
cela, — les tendances naturelles de l'immense autorité 
dont le premier Consul s'était fait le centre. On l'acceptait, 
lui, sous cet étrange aspect que quelques historiens con- 
temporains, — mystificateurs effrontés, ou dupes incom- 
préhensibles, — s'amusent encore à lui donner, et comme 
la i personnification, » le c symbole » du principe démo- 
cratique finalement victorieux et consolidé. C'est à ce titre 
qu'il vit hanter ses salons par les principaux représentants 
des idées libérales en Angleterre, soumis à son prestigieux 
ascendant. Us ne se fussent pas agenouillés sur les degrés 
du trône impérial; mais ils se pressaient sans scrupule 
aux levers d'un parvenu, fils de la Révolution, créateur 
d'une famille de républiques, et dont Tépée, un moment 
rentrée au fourreau, menaçait encore et les monarchies 
absolues et les castes oligarchiques du continent. C'est 
ainsi que s'expliquent les empressements de Fox, et d'Ers- 
kine, et de tant d'autres libéraux anglais, hôtes fort dé- 
placés, à coup sûr, dans le palais où s'élaborait le futur 
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empire. C'est ainsi que mistriss Opie put céder, sans trop 
violenter sa conscience, à l'espèce de mirage exercé par 
la fortune de Buonaparte. 

John Opie, lui, ne pensait qu'aux magnifiques collec- 
tions du Louvre. Là était le but de son voyage. 11 constata 
seulement , par une plaisanterie d'artiste , le change- 
ment à vue qui s'opérait en France. Sur les murs des 
faubourgs, en arrivant à Paris, nos voyageurs avaient 
trouvé de tous côtés, écrite à la craie, cette inscription 
de la veille : Indivisibilité de la République. Opie effa- 
çait volontiers la seconde syllabe du premier mot ; et, en 
effet, en 1802, la République, bien qu'existant encore 
de nom, était certainement ce qui se voyait le moins en 
France. 

Les regards étaient tournés ailleurs. Ils se concentraient 
sur l'homme qu'on eût dit marqué du doigt de Dieu, tant 
il avait rapidement franchi les distances, brisé les obsta- 
cles, comblé les abîmes , rempli le monde du bruit de 
son nom, et couronné son front pâle d'une fulgurante 
auréole. 

Mistriss Opie était au Louvre, absorbée dans la contem- 
plation d'un chef-d'œuvre du Poussin, quand l'occasion 
s'offrit de jeter un premier coup d'œil sur le héros des 
campagnes d'Italie. 

J'entendis quelqu'un dire près de moi, raconte»t-elle*, que 
le premier Consul allait monter en voiture pour se rendre au 
Sénat conservateur. « Ah ! si je pouvais le voir ! » m'écriai-je, 
et fort heureusement en français. Un des gardiens de la galerie, 
s'avançant aussitôt : « Eh bien, mademoiselle, me dit-il, suivez - 
• moi, vous le verrez. » Je ne pris pas même le temps d'avertir 
mes compagnons, et j'allai tout droit où me conduisit cet 

* Tait's Magazine, vol. IV, 1831. 
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homme. Traversant sur ses pas plusieurs galeries et plusieurs 
salons, j'arrivai dans une salle basse qui donnait sur la place 
du Carrousel. Là, des dames assises près d une fenêtre me fi- 
rent place, très-obligeamment, lorsque mon guide leur eut 
demandé cette grâce pour « une étrangère anglaise. » 

11 n'y avait pas de temps à perdre. Le cortège se formait déjà. 
Le carrosse de Buonaparle, attelé de huit chevaux bais, était à la 
porte du palais. Il y fut rejoint par celui des deux autres con- 
suls,. Gambacérès et Lebrun, que traînaient six chevaux noirs. 
Bientôt après parut le corps d'élite, les gardes du corps, et la 
troupe des Mameluks. Rustan, le Mameluk favori, était à son 
poste, attendant son maître. Le bruit augmentant près de la 
porte annonça que le premier Consul approchait, et j'attachai 
mes regards de ce côté, pour l'entrevoir au passage, avec une 
obstination presque douloureuse... Mais il sauta dans sa voilure 
avec une telle prestesse que pas une de nous ne le vit. Rustan 
grimpa derrière non moins vite, et le cortège partit aussitôt. 
C'était, je l'avoue, un spectacle saisissant. Je trouvais» cependant 
qu'il n'égalait pas, en grandeur et en majesté, le détllé proces- 
sionnel de notre monarque et de sa suite, lorsqu'il se rend à la 
Chambre des Lords pour ouvrir ou proroger le Parlement. 

Or, ce matin-là même, quelles visions ambitieuses devaient 
flotter devant les yeux de Napoléon ! Pour la première fois, 
comme Consul à vie, il allait ouvrir la session du Sénat. 11 ve- 
nait de faire un premier pas bien décisif vers le pouvoir des- 
potique. 11 avait mis à l'épreuve son irrésistible ascendant; il 
s'était fait déférer une dictature illimitée pour toute la durée 
de son existence; et il avait enfin constaté publiquement que 
le noble exemple et la splendide abnégation de Washington 
étaient à jamais perdus pour lui... Cependant, à ce moment-là 
même, où cette carrière si brillante semblait être à son apogée» 
je ne me souviens pas de l'avoir entendu saluer par une seule 
acclamation. Les témoignages de l'affection populaire man- 
quaient à cette pompe d'un caractère triste et rude. La foule 
ne se pressait pas autour du carrosse* et lorsque, le cortège 
parti, je me retirai de la fenêtre* ce fut, en somme, avec une 
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impression très-nette de profond désappointement; je n'avais 
pas vuBuonaparte, à la vérité, mais il me manquait encore autre 
chose : l'expression attendue de la sympathie populaire. 

En rentrant dans les salles du Musée, mistriss Opie y 
trouva son mari en conversation réglée avec un gentleman 
arrivé Tavant-veille des Pays-Bas où il voyageait en famille. 
C'était Charles-James Fox, devant qui, par ordre d'en haut, 
s'ouvraient toutes les collections encore interdites au pu- 
blic, et grâce a qui mistriss Opie put contempler tout à 
son aise la Transfiguration, ce chef-d'œuvre de Raphaël. 
Le jour suivant, Fox lest faisait diner , en nombreuse 
compagnie , rue Richelieu , dans le même hôtel et la 
même salle où vingt -neuf ans auparavant, lui, Fox, 
avait soupe avec le célèbre duc de Richelieu, dont il était 
l'hôte 1 . 

L'ambassadeur du sultan était, à cette époque, une des 
curiosités do Paris. Mistriss Opie le rencontra dans un 
rout diplomatique, et tout naïvement, comme elle l'avait 
vu faire, manifesta le désir de lui être présentée. Ce per- 
sonnage, qui ne parlait ni anglais ni français, après quel- 
ques phrases cérémonieusement échangées par interprète, 
en était venu a s'expliquer au moyen de signes, lorsque 
M. Opie vint brusquement mettre (In à cette causerie em- 
barrassante : a — Venez, dit-il à sa femme, venez voir le 
général Kosciusko!... » L'ambassadeur fut aussitôt dé- 



1 Bien peu d'anncîes après, mistriss Opie allait, chez le sculpteur 
Nollekens, contempler le masque de Fox, qu'on venait de mouler sur 
nature après sa mort. Elle trouva ce masque entre celui de la du- 
chesse de Devonshirc, l'intrépide amie du chef des whigs, et celui du 
William Pitt, son antagoniste le plus acharné. Ces rapprochement* 
frappants pour les imaginations poétiques, se retrouvent à chaqu 
page dans les Souvenirs de mistriss Opie. 
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laissé, sans la moindre cérémonie, pour le dernier héros 
de la Pologne, dont mistriss Opie était idolâtre, et dont 
elle avait chez elle un portrait... hélas ! très-peu ressem- 
blant. 

Il n'était guère au-dessus de la taille moyenne, nous dit-elle ; 
il avait les pommettes saillantes, et ses traits n'offraient, d'ail- 
leurs, rien de distingué, à l'exception de ses yeux que je trouvai 
beaux et remplis d'expression. Les couleurs de la santé bril- 
laient sur son visage. Son front s'abritait sous une perruque 
bouclée de cheveux châtains, et ceci à mon grand regret. J'au- 
rais tant voulu voir la noble cicatrice qui le sillonnait! Du reste, 
son attitude était imposante, son accueil prévenant, sa physio- 
nomie animée. Et nous fûmes charmés que l'obligeance de 
lady*" chez qui nous étions, nous permit de lui adresser la 
parole. 11 parlait anglais aussi bien que nous, et avec un ace nt 
très-pur. Gomme nous lui manifestions quelque étonnement de le 
trouver si familier avec notre langue, il nous dit qu'il l'avait 
apprise en Amérique. Le son de sa voix était extraordinaire, 
mais peu agréable. N'importe ; c'était Kosciusko que nous en- 
tendions, et ce ne pouvait être ni sans un vif intérêt, ni sans 
une satisfaction profonde. Le temps a effacé de ma mémoire les 
détails de cette conversation ; mais comment oublierais-je ce 
qui suivit? 

Dans le cours de cette soirée, debout à * quelque distance 
du héros, je le contemplais avec attention, et, parlant de lui à 
quelqu'un des assistants, j'opposais, je crois, son patriotisme 
sans tache à la loyauté, déjà si suspecte, du premier Consul. 
Tout à coup, traversant le salon, il vint à moi : c Je suis sûr, 
me dit- il, que vous parliez de moi, et je voudrais savoir ce 
que vous en disiez. — Je n'oserais vous le répéter, répon- 
dis-je. — Est-ce donc si peu obligeant? — Adressez-vous, pour 
le savoir, à qui m'écoutait. » Mon interlocuteur l'ayant mis 
au courant, il me remercia du ton le plus pénétré : • J'ai une 
faveur à réclamer de vous, ajouta-t-il. On me dit que vous 
écrivez. Je voudrais vous inspirer quelques vers. Un quatrain 
i. 22 
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suffira, pourvu qu'il soit de vous et que j'en sois le sujet. Vou- 
lez-vous me faire ce plaisir? » 

t Je lui répondis que je n'improvisais guère, et que, sur un 
sujet pareil, je me le permettrais moins que jamais, voulant, en 
pareil cas, faire de mon mieux. « Soit, répliqua-t-il, j'attendrai 
votre bon plaisir. » Je ne revis Kosciusko qu'une seule fois 
avant de quitter Paris. Mais la première fois que l'anniversaire 
de sa naissance fut annoncé dans les journaux, j'écrivis sur ce 
sujet quelques strophes, que je lui fis tenir par un tiers. 

Encore fallait-il voir Buonaparte. Quitter Paris sans l'a- 
voir approché n'eût pas été d'une touriste anglaise. Enfin 
l'occasion s'offrit. C'était une revue au Carrousel, et des 
amis s'entremirent pour que mistriss Opie, dont la vue 
n'avait pas une très-longue portée , pût s'installer à une 
des fenêtres basses des Tuileries donnant sur la place. Un 
concierge obligeant fit mieux encore. 11 permit à nos cu- 
rieux (Fox en était) de se tenir sur le seuil d'une porte 
intérieure ouvrant sur l'escalier des Tuileries. De là ils vi- 
rent les officiers généraux franchir les degrés qui les me- 
naient chez le maître. Parmi eux, on leur signala Eugène 
Beauharnais, remarquable à son casque entièrement doré. 
Puis, le moment venu, une avalanche de brillants unifor- 
mes se rua sur ces degrés de marbre, « jadis arrosés du 
sang des Suisses, » et parmi eux descendait un petit homme 
pâle, dont le profil rappela sur-le-champ à mistriss Opie 
la figure de lord Erskine. 

Mais, ajouta-t-elle, encore que mon voisin, me pous- 
sant légèrement du coude, m'eût dit : C'est lui! je ne compris 
pas sur-le-champ que j'avais Buonaparte en face de moi. Cette 
idée ne me vint qu'au moment où je le vis debout et seul, sur 
le seuil de la porte. Le moment d'après il était à cheval, et pas- 
sait lentement sous la fenêtre qui nous était assignée. Tandis 
que je le contemplais avec une attention fiévreuse, mes nerfr 
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(remblaient. Je faisais un incroyable effort pour graver en ma 
mémoire chacun de ses traits si nettement ciselés, si puissam- 
ment caractéristiques. Je comparais, non sans admiration, ce 
petit chapeau tout uni, sans autre ornement qu'une petite co- 
carde tricolore, cet habit bleu, pur de toute broderie, avec les 
casques resplendissants et les uniformes ruisselants d'or des 
officiers qui paradaient à sa suite. 

La revue s'achève avec tous les épisodes connus de ces 
sortes de cérémonies militaires. Buonaparte sourit au dé- 
filé du corps d'élite, déjà désigné dans sa pensée comme 
devant former la Garde impériale. En lui souriant, il sou- 
riait à sa fortune. Il donne un sabre d'honneur à un des 
soldats; il reçoit l'humble pétition d'une vieille femme, et 
la remet, sans y jeter un coup d'œil, à quelqu'un de sa 
suite. Il ôte son chapeau pour essuyer son front ardent. 
Pas un geste de ses mains, pas un pli de ses lèvres n'est 
perdu pour cette femme, qui saura plus tard, et dès de- 
main, juger froidement le « héros de Lodi, » mais qui, 
d'ici là, se laisse complaisamment aller au prestige... 

Je ne pouvais parler, dit-elle; je m'étais trouvée, par un 
effort sur moi-même, sous le charme de l'enthousiasme que ja- 
dis Buonaparte m'avait inspiré, et je me sentais frémir de la tête 
aux pieds, dominée par l'émotion à laquelle je m'abandonnais 
de parti pris. 

Cet enthousiasme durait encore quelques jours après. 
Dans un riche hôtel de la Chaussée-d'Antin, habité par 
Laetitia Buonaparte, où mistriss Opie accompagnait par ha- 
sard la belle Maria Gosway, elle aperçoit, sur un guéridon, 
le buste du premier Consul. Il est représenté le casque 
sur la tête, et, bien que flatté par le ciseau complaisant 
du statuaire, il rappelle à notre voyageuse ce galbe si 
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parfait dont elle admirait les contours dignes de la sculp- 
ture antique. Peu à peu, perdue dans sa contemplation rê- 
veuse, et ne songeant pas qu'elle peut être vue, elle laisse sa 
main caresser mollement cette belle tête de marbre. Tout 
à coup un rire étouffé part derrière elle. Elle se retourne. . ., 
et se trouve en face d'un bel ecclésiastique, souriant 
et poudré, qui lui avait été nommé peu d'instants aupara- 
vant. C'était l'archevêque de Lyon, l'oncle de Buonaparte, 
celui qui allait s'appeler le cardinal Fesch. Sa promotion 
était alors sous jeu, et il en était question dans une lettre 
qu'il venait de montrer, avec force rires et force gais pro- 
pos, à la charmante Gosway. Mistriss Opie, cependant, on 
bonne Anglaise qu'elle était, prise d'un vif remords et 
d'une irrésistible confusion, s'élança, tout courant, hors 
de cet hôtel maudit où elle venait de commettre un si 
étrange breach of décorum : encore avait-il un caractère 
d'apostasie politique-, car, bien peu de jours auparavant, 
assise sur le boulevard avec ses compagnons de voyage, 
elle leur fredonnait un hymne révolutionnaire 1 :. Tombez, 
tyrans, tombez!.... en anglais, cela va sans le dire. 

Après avoir vu Hasséna, dont les boucles d'oreilles l'é- 
tonnent; après avoir applaudi Talma, qui jouait alors le 
rôle de Gain dans la Mortd'Abel, et dont la voix surnatu- 
relle la fit frissonner quand il répondait à la terrible inter- 
pellation de Jéhovah, mistriss Opie revint en Angleterre, 
« bien heureuse, dit-elle , de se retrouver derrière les 
blancs rochers qui font au sol natal comme une ceinture 
immaculée. » Elle y reprit paisiblement sa vie de labeurs 
domestiques et de devoirs remplis avec zèle. En 1804, elle 
publiait Adeline Howbray (Mother and Daughter), dont le 
second volume était recommandé par la Revue d'Êdim- 

1 FêU, tyrants, fall!.. 
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bourg 1 , comme « renfermant peut-être les pages les plus 
pathétiques, et les plus naturelles à la fois, qu'on puisse 
rencontrer dans toute la série des romans anglais. » En 
1806, parurent ses Simples Contes, qui lui valurent, des 
mêmes juges, des éloges plus mêlés de restrictions; éloges 
d'ailleurs très-sincères et dont la justesse doit, ce nous 
semble, trouver une garantie dans le discernement dont le 
critique usait en faisant ses réserves. 

En 1807, John Opie, succombant à des fatigues excessi- 
ves, vit ses forces diminuer rapidement, et, malgré les 
soins assidus que la sollicitude de sa femme et de sa sœur 
multipliaient autour de lui, leur fut inopinément enlevé, 
le 9 avril, à l'âge de quarante-six ans. Le lendemain, ses 
restes allaient prendre place à côté de ceux de Joshua 
Reynolds. 

Le Ciel ayant refusé des enfants à mistriss Opie, elle 
dut, ramenée à ses premières affections par la ruine de 
toutes celles qui leur avaient succédé, les concentrer sur 
son père. Jamais, du reste, elle n'avait laissé s'affaiblir les 
liens sacrés qui les unissaient; elle était restée fidèle au 
culte de ses jeunes années, et la tendresse de son mari 
avait eu plus d'une fois à se plaindre de l'attrait qui, cha- 
que année, l'éloignant de lui, la ramenait à Norwich. 
Quand l'heure de la séparation finale eut sonné, rien ne 
put la retenir à Londres, où cependant elle avait formé des 
relations précieuses de toute manière, et où son mérite, 
ses talents, Ja considération justement acquise à sa vie, 
marquaient sa place dans le meilleur monde. 

On a d'elle un second volume de poésies, publié en 
1 808; et, en 1809, elle faisait paraître les Discours sur la 
peinture, prononcés par son mari, comme professeur de 

* 1806. — Art. xix. 

22. 
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l'Académie royale 1 . Ces leçons, précédées d'une Notice 
biographique écrite par la veuve du célèbre artiste, devin- 
rent l'occasion d'une souscription à laquelle prirent part 
avec empressement les plus grandes dames de l'aristocra- 
tie. On leur sait gré, en lisant les lettres qu'elles écrivirent 
à mistriss Opie dans cette délicate circonstance , de la 
franche cordialité qu'elles lui témoignent; et Ton voit que 
l'humble femme de l'artiste, écrivant elle-même pour vi- 
vre, n'en avait pas moins su conquérir et garder, par la 
dignité de sa vie autant que par la supériorité de son esprit, 
un rang qui la mettait de pair avec les plus hautes étoiles 
du ciel aristocratique. 

Bien qu'elle* eût atteint, à l'époque où elle devint veuve, 
un âge qui semble exclure l'idée d'un second hymen, il 
résulte des correspondances dépouillées par l'auteur de sa 
biographie* qu'elle eut à rejeter plus d'une tendre et ho- 
norable sollicitation. Hais il n'était pas probable qu'on 
obtint d'elle le double sacrifice de ses habitudes et de ses 
souvenirs. Elle ne vivait plus que pour son père, ses amis 
et son art. Sous l'influence calmante de la vie de province, 
son talent ne devait pas se développer; il. s'épura. Elle le 
prit plus au sérieux; elle lui donna un emploi plus grave 
que par le passé; elle le voulut plus utile, plus moralisa- 
teur. C'est dans ce nouvel esprit qu'est conçu son roman 
publié au printemps de 1812 (the Temper); dans cet es* 
prit encore sont écrits les Contes de la Vie réelle (Taies of 
real Life), 1813, dont le premier, LadyJane et lady Anne, 
est égal, sinon supérieur, à tout ce qu'elle avait fait de 
mieux. 

Ce fut dans le cours de cette année sinistre et mèmo- 



1 En 1801, du 16 février au 9 mars suivant. 
* Cecilia Lucy Brightwell. 
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rabie qu'elle se rencontra pour la première fois avec ma- 
dame de Staël, à une soirée où la célèbre exilée avait con- 
vié l'élite de la société anglaise. Wilberforce, Mackintosh, 
Romilly, Erskine, y assistaient. Corinne, trônant au milieu 
d eux, y célébrait les vertus royales de Bernadotte, auprès 
duquel elle Tenait de passer quelque temps; mais il lui 
était difficile de faire partager à un auditoire anglais son 
enthousiasme suédois. Mistriss Opie nous raconte à ce 
sujet une historiette caractéristique. Madame de Staël fai- 
sait circuler une miniature de Charles-Jean, et cette mi- 
niature, qui servait de texte aux commentaires flatteurs de 
l'éloquente improvisatrice, vint enfin aux mains de sir 
Henry Englefield, un dilettante du temps. Il la contempla 
longtemps et avec la plus scrupuleuse attention, l'expo- 
sant aux rayons d'une torchère chargée de bougies; et, 
après mûr examen, lorsque madame de Staël attendait 
de lui quelque complaisant écho à ses éloges passionnés : 
« Cet homme, murmura très-distinctement sir Henry, cet 
homme ressemble à un mouton féroce... » Sur quoi, 
poussant un cri de surprise indignée, Corinne lui enleva 
des mains le royal portrait et le quitta brusquement. 

A cette même réunion et après ce comique incident , 
mistriss Opie vit paraître un inconnu de petite taille, fort 
simplement vêtu, et dont l'attitude modeste semblait at- 
tester la condition médiocre. La maîtresse de la maison, 
cependant, aussitôt qu'elle l'eut aperçu hésitant sur le 
seuil d'une porte encombrée, se précipita au-devant de 
lui et lui fit l'accueil le plus respectueux. Cet inconnu, que 
l'on traitait de a Majesté, » n'était autre, en effet, que le 
roi des Pays-Bas, dépossédé de sa couronne, et attendant 
en Angleterre un retour providentiel qui la lui rendit. 
U n'attendit pas longtemps; mais il ne devait pas conser- 
ver jusqu'à sa mort tons les bénéfices de la restauration 
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qui allait le ramener sur le trône. Une bonne moitié de 
ses États lui a été enlevée depuis, et le roi des Pays-Bas, 
comme chacun sait, est devenu le roi de Hollande. 

Les lettres écrites par mistriss Opie en 1814 renfer- 
ment quelques détails et quelques appréciations assez cu- 
rieuses sur la visite des Souverains-Alliés, et les disposi- 
tions d'esprit où ils trouvèrent le Prince-régent, alors à 
l'apogée de sa très-légitime impopularité : 

... Nous sommes allés, hier (8 juin 1814) chez Franklin, le 
marchand de fruits, dans Pall-Mall, pour y attendre l'arrivée de 
l'empereur, etc... qui ne sont pas encore arrivés aujourd'hui, 
du moins que je sache. Jugez de notre désappointement. Fran- 
klin, qui a ses entrées à Carlton-House, racontait que le Prince- 
régent a grand'peur de voir son palais attaqué ; si grand'peur 
que, sous prétexte de garde d'honneur, il y a caserne un déta- 
chement de blues. Ses nerfs sont dans un état déplorable. Il 
ne veut pas aller au-devant de ses royaux visiteurs! non pas 
même descendre l'escalier du palais, ni se montrer sous aucun 
prétexte. Samedi dernier, il sortait en voiture par la porte de 
gauche ; mais, à la vue de quelques personnes qui s'y étaient 
groupées, il a fait arrêter, orcionné qu'on fermât cette porte, et 
il a essayé de sortir par la droite. Dans l'intervalle, la populace 
s'était aussi portée de ce cété. Il a manœuvré de même, fait 
encore fermer cette porte, et il est sorti par les derrières du 
palais. Ceci montre à quel point son système nerveux est ébranlé. 
Il est vraiment malheureux pour lui qu'il perde cette occa- 
sion de représenter. Car, quel que soit, au demeurant, son mé- 
rite, il a celui de faire à merveille les honneurs de son pays et 
de sa cour. Du reste, il ne peut s'en plaindre qu'à lui-même; mais 
je n'en veux guère moins à sa femme qu'à lui. Celle qui, pour 
venger ses griefs personnels, ameute tout un peuple contre son 
époux, manque, elle aussi, à ses devoirs, et, à tout prendre, 
l'un vaut bien l'autre '. 

1 Les mots soulignés sont en français. 
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Le Prince- régent alla cependant au-devant des monar- 
ques étrangers ; mais il prit soin de les faire entrer à 
Londres par une route où, primitivement, ils ne devaient 
point passer. Un aide de camp du prince de Wurtemberg 
mentionna cette circonstance devant mistriss Opie : — 
Eh ! s'écria-t-elle naïvement, c'est qu'il avait peur. — 
a Oui, reprit en riant l'officier prussien, il avait peur, 
c'est bien vrai. » 

Si le peuple anglais faisait peur au Prince-régent, il pro- 
diguait en revanche son enthousiasme aux monarques al- 
liés. L'empereur Alexandre, surtout, était devenu l'objet 
de la plus ridicule idolâtrie; et mistriss Opie, sans trop 
tenir compte des traditions de sa jeunesse, raconte avec 
une admirable candeur comment elle se laissa prendre 
à cet éphémère engouement. Elle se trouva un beau jour 
à la porte de l'hôtel Pulteney, — où logeait le Czar, — ama- 
douant et soudoyant un constable farouche, qui refusait 
de l'admettre dans l'antichambre de Sa Majesté mosco- 
vite. Une pièce de deux schellings attendrit ce terrible cer- 
bère, et il ferma les yeux sur l'entrée furtive de l'intré- 
pide curieuse dans une pièce où elle trouva installées 
dix autres filles d'Eve, possédées du même démon qu'elle. 
Toutes attendaient l'empereur; toutes voulaient le voir, 
le toucher... 



Enfin, il arriva de Carlton-House. Nous nous rangeâmes en 
ligne pour lui laisser passage au milieu de nous. 11 portait un 
uniforme rouge (le nôtre) et un ruban bleu (le nôtre aussi). Son 
front est chauve, sa chevelure claire, son teint blond et d'un vif 
éclat, se? yeux bleus, son nez largement aplati, avec un drôle 
de petit bout, arrondi en bouton ; sa bouche est très-petite, ses 
lèvres sont minces..., (nous passons quelques lignes du signale- 
ment). Enfin, c'est l'empereur de toutes les Russies !... Je vous 
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ai dit que nous nous étions mises en ligne ; et moi, simplette, 
je croyais y rester, mais mes compagnes ne l'entendaient pas 
ainsi. Elles se jetèrent autour de lui : Tune lui prit une main, 
une seconde lui saisit l'autre, et je commençais à ne plus trop 
savoir où cela s'arrêterait. Pour ce qui me regarde, ridée de ce 
contact viril commença par m'effaroucher un peu ; mais « on 
apprend vite à hurler avec les loups, » et enfin, au moment 
où il allait nous échapper, je lui pris le poignet ; toutefois, une 
mouche serait sortie vivante de ma timide étreinte. Une dame 
qui m'avait déjà parlé, et que je connais de vue, se tourna vers 
moi et me dit : Comme il a la main douce .'... 

Il nous plait de supposer que quelques-unes de nos 
lectrices ressentiront, comme une assez dure leçon don- 
née à leur sexe, ces aveux d'une prude et honnête An- 
glaise. Hais, pour nous porter garant que le progrès 
des idées a rendu désormais impossible le retour de ces 
extravagances épidèmiques , il nous faudrait oublier bien 
des choses qui ont passé devant nos yeux..., et qui nous 
ont soulevé le cœur. 

Une bonne scène de ce temps de folies remet en notre 
mémoire la belle Caroline Lamb, que ses relations avec 
lord Byron, la brouille éclatante dont elles furent suivies, 
et le roman satirique l où elle prétendit se venger, ont si 
dèplorablement compromise. Mistriss Opie la rencontra 
un soir chez lady Cork. Blucher est invité ; Blucher est le 
lion de la soirée. Hais Blucher ne paraît pas ; la maîtresse 
de la maison s'attriste à vue d'œil. Lady C. Lamb propose, 
pour tuer le temps, de jouer des charades. L'expédient 
est adopté; mais, après une première épreuve, on ne re- 
trouve plus lady Caroline. Tandis qu'on s'inquiète d'elle, 
un joyeux hourra retentit dans la rue et sur les escaliers 

1 Glenarvon* 
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de la maison. Le front delady Cork s'épanouit. Enfin voilà 
Blucher ! Un valet ouvre la porte : Le général Blucher ! 
(Mouvement marqué de curiosité...) Parait, en grosse re- 
dingote militaire, et la tête coiffée d'un immense chapeau 
à retrous6is... la charmante espiègle qu'on cherchait en 
vain de tous côtés, depuis dix minutes. Un instant après 
arrive son oncle, un vieux général connu pour très-avare ; 
complétant ainsi sa plaisanterie, elle le charge de payer 
aux valets la gratification qui leur est due pour leurs hour- 
ras trompeurs et le zèle de leur complicité. 

On peut s'étonner de voir, dès cette époque (1814), 
s'annoncer le changement qui s'opéra dans les idées reli- 
gieuses de mistriss Opie. Pour se l'expliquer, il faut savoir 
que, dés sa jeunesse, elle avait eu des relations d'amitié 
avec quelques membres éminents de la Fraternité des Qua- 
kers : la famille Gurney, Elisabeth Fry, etc. Us suivaient 
de l'œil, dans le tourbillon de la vie mondaine, cette âme 
candide et pure, dont ils avaient apprécié les mérites et 
dont ils connaissaient la trempe. De temps à autre, une 
calme et persuasive remontrance, d'insinuants conseils, 
quelques remontrances affectueuses et graves rappelaient 
à leur amie qu'elle ne devait ni trop compter sur la pas- 
sagère faveur des salons, ni trop s'attacher aux enivre- 
ments des succès littéraires. Ces avertissements, ces 
conseils étaient donnés avec la double autorité du bon 
exemple et de l'affection éprouvée. Ils parlaient au cœur 
autant qu'à l'intelligence de mistriss Opie, et à ce qu'il y 
avait de meilleur dans l'un et dans l'autre. Jusqu'alors elle 
avait pratiqué, par tradition, et sans trop d'examen ni de 
zèle, les devoirs du culte, tels qu'ils lui avaient été ensei- 
gnés. Elle était avec ses parents, avec la plupart de ses 
relations, de la secte dite Unitaire. En 1814, elle cessa 
tout à coup de compter parmi ses adeptes, et, — sans vou- 
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loir s'engager encore définitivement à faire partie de la 
communauté qui répondait le mieux à ses instincts, — sans 
rompre avec les habitudes de sa vie, dont quelques-unes 
étaient incompatibles avec les régies assez strictes impo- 
sées aux disciples de Penn, — elle suivit leurs offices reli- 
gieux, écouta leurs prédications, se laissa peu à peu pé- 
nétrer de leurs idées. La transformation ne fut complète, 
cependant, qu'une douzaine d'années plus tard. 

Dans ce laps de temps, elle publia de nouveaux contes 
(Taies of the Heart) en 1818 ; Madeleine, son dernier ro- 
man, en 1822 ; et, parvenue à cette triste époque de la vie 
où commencent à s'éclaircir autour de nous les rangs des 
fltnis de jeunesse, elle vit s'éteindre le poète Hayley (une 
des célébrités du temps, bien oubliée aujourd'hui), mis- 
Iriss Inchbald, et bien d'autres encore, parmi lesquels il 
ne faut pas omettre Priscilla Gurney, dont elle voulut con- 
sacrer la mémoire par des vers où se manifeste l'enthou- 
siasme de la croyance qu'elle allait embrasser l . 

Cependant elle hésitait encore, et, avec tous les scru- 
pules dune conscience vraiment timorée, elle soumettait 
ses doutes à celle qui était peu à peu devenue sa mère spi- 
rituelle. Mistriss Fry s'appliquait de son mieux à détermi- 
ner cette àme irrésolue, et enfin,— toute incertitude ces- 
sant, — elle mit soudainement en pratique les dogmes aux- 
quels sa conviction était acquise. Elle raconte elle-même, 
dans une lettre à mistriss Fry, qu'un beau jour (le !4 fé- 
vrier 1824), un gentleman étranger s' étant présenté chez 
elle, elle lui parla c le simple langage, » ce qui veut dire 
qu'elle le tutoya, sans autre préparation. « J'ai toujours 
continué depuis, et avec tout le inonde, sans éprouver 

1 Priscilla' s Grave : 

There is a spot in life's vain scène, etc. 
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le moindre embarras, et, tout au contraire, avec un si 
grand calme, une satisfaction si réelle, que je me tiens 
pour assurée d'avoir pris le bon parti... » Sa réception 
dans la communauté eut lieu, sur sa requête préalable, le 
11 août 1825. Mistriss Opie avait alors cinquante-six ans. 
La même année lui enleva son père, à qui, depuis la mort 
de son mari, elle s'était absolument dévouée. Elle berça 
de cbants religieux les dernières heures du vieillard mori- 
bond, et il s'endormit aux sons de cette voix aimée, les 
yeux éblouisdes visions célestes qu'elle évoquait ainsi au- 
tour de lui. 

Désormais vouée aux bonnes œuvres pratiques, mis- 
triss Opie ne trouvait que dans une bienfaisante activité 
les consolations réclamées par l'isolement que la mbrt 
faisait autour d'elle. Tour à tour maîtresse d'école, sœur 
hospitalière, visiteuse de prisons, ou mêlée à ces mani- 
festations collectives que provoquent sans cesse, en An- 
gleterre, les besoins vivement ressentis de la réforme so- 
ciale, politique et morale, nous voyons, dans les lambeaux 
de son journal quotidien, comment elle savait se multi- 
plier pour être utile. 

Après avoir mentionné un traité moral du Mensonge 
sans toutes ses formes, qu'elle avait publié en 1823, et 
qui, promptement répandu jusqu'en Amérique, réalisa 
tout le bien que mistriss Opie en pouvait attendre, nous 
n'aurions plus qu'à terminer en quelques mots le récit de 
cette vie désormais pleine et close, si, comme on le pour- 
rait penser, elle s'était absorbée tout entière dans le dé- 
vouement individuel et la charité privée. Ni le bien ni le 
bonheur ne se racontent longuement. Hais, — ainsi que 
nous l'avons fait pressentir plus haut, — quelques-uns des y 
souvenirs de mistriss Opie, postérieurs à l'époque où elle 
passa de la vie mondaine à la vie religieuse, reflètent des 
i. 23 
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scènes et des portraits qui appartiennent en quelque sorte 
à l'histoire contemporaine. On nous permettra de nous y 
arrêter. 

Chez elle, en effet, la prédominance de l'idée religieuse 
pouvait modifier, mais ne pouvait pas détruire tout ce 
qu'il y avait d'éminemment social : les ardeurs d'imagi- 
nation, les sympathiques entraînements, la curiosité, le 
besoin de voir et de savoir. Ces penchants survécurent 
en elle à la jeunesse, qui, d'ordinaire, en a le monopole. 
Us amenèrent mistriss Opie à Paris, dans Tété de 1829. 
Elle venait voir ce qu'était devenu, après vingt-sept ans 
écoulés, ce théâtre révolutionnaire où elle avait laissé la 
république nominale du Consulat, où elle allait trouver 
la légitimité restaurée. Cette seconde visite dura cinq mois 
environ. Notre voyageuse avait des recommandations pour 
l'élite de la société protestante. Elle en avait aussi pour le 
marquis de la Fayette (à qui , en bonne Anglaise, elle 
n'oublie jamais de donner son titre nobiliaire). Elle ren- 
contra chez lui les notabilités de l'opinion libérale : Ben- 
jamin Constant lui fut présenté. Elle alla aux soirées de la 
baronne Cuvier. David (d'Angers), qui l'y rencontra, la 
pria de poser pour le médaillon dont nous parlions au dé- 
but '. Il la conduisit chez l'abbé Grégoire, qu'elle connais- 
sait d'ailleurs depuis nombre d'années. Chemin faisant, et 
tandis qu'elle parcourait, avec une méritoire exactitude, 
le cercle entier des curiosités à l'usage des touristes, elle 
recueillait force compliments, cela va sans le dire ; mais 
ces compliments , ainsi qu'elle le remarque elle-même 
avec une admirable candeur, s'adressaient à ses anciens 
ouvrages, nullement à ce qu'elle avait écrit depuis : au 

1 II est gravé en tête de la Biographie qui nous fournit ces 
détails. 
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romancier et point au moraliste. Cette indifférence pour 
' la morale lui parait un mauvais signe, et peut-être en vou- 
drait-elle sérieusement aux Parisiens, s'ils n'étaient, en 
somme, gens aimables et prévenants, qu'elle ne saurait 
prendre à guignon. « Elle en connaît d'ailleurs, ajoute- 
t-elle, d'assez pieux et d'assez méritants pour préserver la 
cité tout entière de la colère céleste. » Ne rencontre-t-elle 
pas, en effet, un noble marquis \ fervent adepte du culte 
romain, et qui, la voyant « si bonne, si dévouée aux 
bonnes œuvres, » lui témoigne le désir fervent de la voir 
entièrement catholique ?... En somme, la quakeresse ne 
s'offusque point trop de notre civilisation un peu païenne, 
et la fille du radical anglais trouve à son gré les héros du 
libéralisme : Jacques Laffitte, qu'elle entend discourir à 
l'École de commerce; Dupin l'aîné, qui plaide devant 
elle la cause de Berton, avec plus de talent que de suc- 
cès ; par-dessus tous la Fayette, qu'elle va visiter à la 
Grange, et qu'elle y admire, entouré de sa nombreuse fa- 
mille. 

Elle repart donc à peu près enchantée de tout et de tous, 
du « beau Paris » et des « aimables Parisiens. » Aussi, 
Tannée suivante, lorsqu'elle apprend qu'une révolution 
soudaine a renversé cet édifice social dont les brillants de- 
hors lui avaient dissimulé la faible structure, est-elle 
prise d'une grande émotion et d'une vive curiosité. De 
jour en jour, à partir du mois d'août 1830, ces sentiments 
deviennent plus impérieux. Son imagination travaille, et 
bientôt, cédant à un irrésistible entraînement, elle se dé- 
cide, sans consulter personne, à venir, seule, étudier sur 
le volcan lui-même les traces de sa dernière éruption. N'al- 
lez pas croire, cependant, qu'elle se dissimule les périls 

1 Le marquis de Qermont-Tonnerre. 
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de ce caprice : elle se les exagère peut-être, au contraire ; 
mais, coule que coûte, et à tous risques, il faut qu'elle 
parte. Dès les premiers jours de novembre, nous la re- 
trouvons installée dans l'hôtel de Breteuil, rue de Rivoli, 
en face des Tuileries, sur lesquelles flotte le drapeau tri- 
colore. Vainement, sur sa route, elle a cherché des sym- 
ptômes de la violente agitation à laquelle le pays, de loin, 
lui semblait livré. C'est à Paris seulement qu'elle retrouve 
les vestiges de la tourmente, les dernières agitations des 
flots soulevés. Elle entend avec émotion chanter dans la 
rue ces vers de la Parisienne, où il est question duo héros 
des deux mondes,» de la Fayette et de ses cheveux blancs. 
Sa première visite n'est pas pour lui, cependant, mais 
pour les tombeaux du Louvre, où reposent, côte à côte, et 
les Suisses vaincus, et les vainqueurs des trois Journées. 
Mieux que hien d'autres elle comprend, elle sent la gran- 
deur de ce tableau, qui lui montre au premier plan des 
groupes de citoyens, chapeau bas, contemplant le simple 
monument élevé aux «morts pour la patrie, » et, dans le 
fond, le palais de l'Institut, encore mutilé par les bou- 
lets. 

Au total, les habitudes de la vie parisienne sont restées 
à peu près les mômes. Il y a toujours foule chez Cuvier, 
où elle retrouve son ami David (d'Angers) et le baron de 
Humboldt, avec qui elle renoue d'anciennes relations. La 
Fayette ne reçoit plus chez lui, mais à r état-major de la 
garde nationale, rue du Mont-Blanc. C'est donc là qu'elle 
ira le chercher. Toutefois, que de scrupules ! Quelle figure 
fera dans ces réunions quasi royales le costume de la 
quakeresse ? Lui sied-il, à son âge, d'aller se produire 
ainsi, sous tant de regards? 

... Bien qu'il ait été un temps, dans ma vie, où j'étais habi- 
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tuée à me présenter, précédée de mon humble nom, dans des 
salons remplis de sommités aristocratiques et même princières, 
la solitude où j'ai vécu depuis m'en a si bien désaccoutumée 
qu'après avoir gravi les larges degrés du palais de l'État-major, 
je n'ai pas voulu qu'on m'annonçât. Je m'en suis d'autant plus 
applaudie que le Général n'était pas encore arrivé, et qu'on m'a 
introduite dans des salons de réception (comme disent les Fran- 
çais), où je me suis trouvée, seule femme, au milieu d'une as- 
semblée nombreuse, où tous les visages, sans exception, m'é- 
taient inconnus. Je ne crois pas m'être jamais sentie plus mal 
à Taise que dans cette espèce de cour, où j'attendais la venue, 
non pas à la vérité d'un souverain, mais d'un homme placé, 
selon moi, bien plus haut, et dont l'influence était, à ce mo- 
ment, toute-puissante. Je soupirais; je regardais ma pauvre 
robe; et, me demandant ce que j'étais venue faire là, je me 
réfugiai dans un coin, où j'aurais voulu trouver plus d'ombre 
et d'obscurité. Le Général dînait en ville. Les dames de sa fa- 
mille n'étaient pas arrivées, et mon malaise dura longtemps. 
Enfin, une petite porte s'ouvrit a l'angle du salon où je me 
trouvais, et le Commandant en chef se montra. A l'instant 
même un cercle se forma autour de lui ; il distribua des poi- 
gnées de main à ceux qui l'entouraient ainsi, et se dirigea 
immédiatement après de mon cété. Sa bienvenue fut cordiale 
et même affectueuse; mais, entouré tout aussitôt, il put à 
peine m'accorder quelques instants. Un jeune homme (in- 
connu), qui se rendit compte de mon embarras, se hâta de lier 
conversation avec moi, et, mise ainsi plus à mon aise, je bavar- 
dais avec lui, lorsque madame G. de la Fayette et les autres 
membres de cette aimable famille se montrèrent à leur tour. 
J'allai au-devant d'eux, et presque aussitôt le salon se trouva 
rempli : officiers de la garde nationale, Américains des deux 
sexes, députés, femmes du monde, artistes, gens de lettres, s'y 
pressaient à s'y étouffer, et le Général passait d'une pièce à Tau- 
Ire, le sourire sur les lèvres, la main offerte à chacun de ses 
hôtes. C'était bien là une réception royale; mais me rappelant 
les réunions de Londres, où j'avais rencontré le leu roi (dans 

23. 
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ce temps-là prince de Galles et régent d'Angleterre), je consta- 
tai une différence significative ; jamais le prince n'allait au-de- 
vant de personne, on venait à lui. La Fayette, au contraire, 
n'afiectait aucune supériorité... Ses manières, toujours parfaite- 
ment simples, n'indiquaient en rien sa position nouvelle. Tel je 
Ta vais laissé dans ses salons, Tannée d'avant, tel je le retrou- 
vais à l'État-major. Tous les regards, cependant, semblaient le 
suivre avec amour, et se complaire au spectacle de sa fraîche et 
verte vieillesse. 

En tout, cette soirée est restée, avec un charme parti- 
culier, dans les souvenirs de notre voyageuse : jamais 
elle n'a vu si belles jeunes femmes ; et les officiers de la 
garde nationale, dans leurs uniformes simples et sévères, 
lui arrachent un, cri d'admiration (triomphe assez rare 
pour eux, il faut bien l'avouer). Cependant, vers minuit, 
mistriss Opie se souvient qu'elle n est pas venue pour 
satisfaire une vaine curiosité ; elle a une mission à rem- 
plir, et cette mission ne souffre pas de retard. 

... Je pus enfin rejoindre le Général, qui s'était assis, et je 
lui demandai une audience, plaçant en même temps dans sa 
main un petit mémorandum, extrait d'une lettre écrite par un 
de mes amis, un membre de notre Société. On y témoignait 
le désir que la Fayette demandât l'abolition de l'esclavage et 
de la traite. J'y avais joint l'assurance écrite, donnée par mon 
estimable ami Fowell Buxton, que le Général était disposé à 
servir de tout son pouvoir cette grande cause. 

Il prit ces papiers, et m'assura qu'il avait déjà conféré à ce 
sujet avec le ministre de la marine, et qu'on allait assimiler la 
traite à la piraterie, ainsi que l'Angleterre et l'Amérique l'a- 
vaient déjà fait. Hélas! que c'est là peu de chose! et quelle in- 
suffisante garantie, nous le savons de reste. Je pris congé en 
disant au Général que puisque la liberté était, pour la France 
et probablement pour l'Europe, à Tordre du jour, j'espérais que 
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la cause de l'Afrique triompherait à son tour; — mais quand 
arrivera ce moment? 



Avec la requête des quakers anglais en faveur de la race 
nègre, mistriss Opie donna autre chose encore au général, 
avant de se séparer de lui : c'était une bourse en filet, 
qu'elle avait tricotée à son intention* Puis elle se retira, 
escortée jusqu'à sa voiture par le fils de la Fayette. 

Le lendemain jfelle allait au Luxembourg visiter une ex- 
hibition toute spéciale, où on avait réuni,— pour caresser 
un des instincts populaires du temps, — une multitude de 
tableaux relatifs à Napoléon, à son enfance, sa jeunesse, 
ses victoires, son exil, sa mort. Étrange prestige de la . 
gloire militaire ! Devant cette espèce de lanterne magique 
. napoléonienne venait se grouper, dans sa naïve inconsé- 
quence, la même foule que mistriss Opie avait vue entou- 
rer les tombeaux des héros de Juillet; ceux-ci, descen- 
dants plus ou moins directs des insurgés de Saint-Roch, 
jadis mitraillés par le jeune Buonaparte. 

Dans ce monde parisien, au courant duquel l'enthou 
siaste quakeresse se laissait aller de si bonne foi, les vi- 
vants et les morts vont vite. Elle serre un soir la main de 
Benjamin Constant, et, quelques jours après, Benjamin 
Constant cesse de vivre; et elle voit quatre-vingt mille 
hommes suivre le char funèbre qui l'emporte ; elle dîne 
avec madame de Genlis, qui, cédant à un mouvement de 
cœur, l'embrasse et lui dit : a Je vous aime ! » Quelques 
semaines se passent, et on vient lui apprendre que ma- 
dame de Genlis a été trouvée morte dans son lit. Puis ce 
sont des incidents tout simples alors, et qui, de loin, ont 
un air de singularité : M. Guizot, quêtant à la porte de 
l'église Saint-Sulpice, après un sermon de l'abbé Faisan, 
au bénéfice des écoles de Saint-Nicolas ; l'abbé Grégoire, 
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partageait sa vie entre des œuvres charitables et de lon- 
gues promenades au cimetière Mont-Parnasse, où il veut 
être enterré; les réunions saint-simoniennes, oùmislriss 
Opie est bien tentée d'aller, nonobstant les railleries du 
beau monde, parce que, sur deux ou trois points, saint- 
simoniens et quakers se donnent la main ; aux soirées de 
la Fayette, le prince de Salm, en brillant uniforme rouge 
et argent, venu là pour briguer la couronne de Belgique, 
alors au concours; et enfin, — circonstance plus grave, — 
le procès des ex-ministres et les agitations qui l'accompa- 
gnèrent. Ici, le journal de mistriss Opie devient presque 
un document historique. Écoutez plutôt ses souvenirs du 
21 décembre : 

. . . Ledieu, le rédacteur en cher du journal la Révolution, 
avait promis de venir ce soir chez T... nous raconter ce qui se 
serait passé dans la journée. Chaque fois que la porte s'ouvrait, 
on y jetait les yeux avec anxiété ; cependant, après le dtner, on 
avait fini par ne plus compter sur lui, et nous causions gaie- 
ment près du feu, lorsque enfin il arrive. Les nouvelles qu'il 
apporte sont alarmantes. Il vient du Luxembourg. Le peuple 
y est rassemblé par milliers ; il y a eu trois attaques aux portes 
du palais ; la garde nationale a été enfoncée, les portes ont été 
forcées. Cependant la foule n'a pu pénétrer jusqu'aux prison- 
niers; la garde nationale, cessant de résister en lignes, a formé 
une masse compacte devant les portes, et s'y tient l'arme au 
bras. Le peuple a voulu saisir les fusils; mais : « Prenez garde! 
ont dit les gardes nationaux, nous ne tirerons pas, nous croi- 
serons la baïonnette. » Bientôt après quelqu'un a fait diver- 
sion, fort adroitement, en insinuant que, pendant qu'on s'amu- 
sait là, les pairs pourraient fort bien s'échapper d'un autre 
côté. Sur ce, la foule s'est dispersée. Cependant, au dire de 
Ledieu, il y a au moins soixante mille hommes du peuple con- 
tre trente mille gardes nationaux, et si on veut sauver les mi- 
nistres, il faudrait les faire partir nuitamment pour Vincennes. 
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Il raconte qu'il a causé avec quelques-uns des chefs du mouve- 
ment, délibérant ensemble dans un café. Ils demandent à la fois 
que la Chambre des Pairs soit dissoute et que les minisires 
soient condamnés. 11 ajoute qu'il a mis en avant ridée d'une 
réunion populaire au Champ de Mars, où se signerait une péti- 
tion demandant justice au roi ; mais ses auditeurs ont fini par 
se fâcher contre lui, l'accusant d'être l'ami et le défenseur des 
accusés. Il lui a fallu repousser énergiquement cette insinua- 
tion avant de pouvoir s'échapper et venir nous rejoindre. J'é- 
coute jusqu'à onze heures les histoires, tantôt gaies, tantôt 
effrayantes, que nous raconte Ledieu, et je rentre, inquiète de 
ce qui va se passer. 

Ces inquiétudes ne vont pas jusqu'à la peur, et si ses 
amis ne s'y opposaient formellement, l'intrépide Anglaise 
circulerait, comme à l'ordinaire, dans la cité soulevée. 
Cependant la générale bat de tous les côtés ; les commu- 
nications sont interrompues sur bien des points. La con- 
damnation des ministres n'a pas satisfait au ressentiment 
populaire ; nous lisons dans le Journal, sous la date du 
22 décembre : 

... A onze heures je sors pour aller voir Fenimore Cooper et 
sa famille. Je passe une heure fort agréable avec sa femme et 
lui. Je les quitte pour aller chez la duchesse de Broglie. Quant à 
lui, il s'acheminait vers le Palais-Royal, car la générale battait 
toujours d'une manière alarmante. Rue de Rivoli, je rencontre 
le général Ferguson, qui me conseille de ne pas aller choz la 
duchesse, qui loge rue de l'Université. Je réfléchis qu'en effet 
la duchesse étant peut-être inquiète sur le sort de son mari, ma 
visite risque d'être importune ; je puis bien l'ajourner à hui- 
taine. Je vais donc place du Carrousel, où s'offre à moi un ta- 
bleau imposant. La garde nationale bivouaque devant le palais 
des Tuileries, et le peuple, à travers les grilles, la contemple 
en silence, mais avec une irritation visible. Le désappointement 
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et la colère se peignent sur ces sombres visages... Jamais je ne 
leur ai vu cette physionomie ! Je sentais mes yeux se remplir 
de larmes... Sur la place même, les troupes étaient en grand 
nombre, et la partie, si elle s'engageait, ne serait pas en faveur 
de l'insurrection. Ma curiosité satisfaite, je me retire du côté du 
jardin des Tuileries, que je traverse absolument seule ! Prés de 
la terrasse,* à l'ouest, je vois la garde nationale formée en ligne 
devant le Garde-Meuble. Peu après une colonne arrive le long 
des quais. Pendant le temps que je mets à regagner les rues, 
et au moment où je vais traverser du côté de l'hôtel Breteuil, 
cette colonne m'a rejointe. En même temps, non sans effroi, je 
vois arriver, dans le sens opposé, une masse d'hommes en habit 
bourgeois. Au moment où ils rencontrent les gardes nationaux 
de grands cris s'élèvent. Je ne devine pas ce que cela signifie. 
Je regarde cependant défiler cette espèce de cortège. Il s'avance 
en bon ordre, sous le drapeau tricolore ; ce sont de très-jeunes 
gens. Ils ont tous une carte au chapeau. On me dit que ce sont 
les étudiants des diverses écoles. Mais où vont-ils? et dans quel 
but? On l'ignore. Cependant ils ont l'air trop joyeux pour que 
je reconnaisse en eux des révoltés, — déjeunes insensés f comme 
je l'entends dire autour de moi. Effectivement, j'ai appris en- 
suite que ces jeunes gens, accusés faussement de conspiration 
et d'insubordination, allaient demander des armes et des uni- 
formes, afin de donner un éclatant démenti à la calomnie. Je 
me disais bien aussi, en les voyant si gais, qu'ils ne pouvaient 
être si coupables. 

Le même soir, avec son imperturbable sang-froid, la 
quakeresse, au bras d'un ami, continue ses explorations 
parisiennes. Les bivouacs de la place Vendôme lui rappel- 
lent les tableaux de Salvator Rosa. Elle se chauffe à des 
feux allumés tout le long du jardin des Tuileries. Une pa- 
trouille passe. Le cri de Vive le Roi! retentit. — a J'ai 
entendu mieux crier, » remarque-t-elle avec sa tranquille 
ironie. — Cependant le Palais-Royal est illuminé. Louis- 
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Philippe se montre au peuple qui, selon la tradition, lui 
répond par des vivat prolongés. Le duc de Nemours sort 
à cheval pour aller patrouiller avec un détachement de 
cavalerie. Dans la cour des Fontaines, soldats de la ligne 
et gardes nationaux bivouaquent ensemble, dansant autour 
des feux, et chantant des refrains de liberté... 



... Sur le boulevard, continue mistriss Opie, nous rencon- 
trons un des aides de camp de la Fayette ; mon compagnon 
l'arrête, et me le présente comme un des hommes qui ont le 
plus activement concouru à transférer les ex-ministres dans la 
prison de Vincennes. Quelle bonne fortune pour ma curiosité ! 
Je lui demande quelle contenance ils faisaient. 

« Ils semblaient défaits, me répond-il, pâles, abattus, comme 
des hommes qui s'attendent à chaque instant qu'on les va met 
tre en pièces... Et cela n'aurait pas manqué, ajoute-t-il, s'ils 
étaient partis une demi-heure plus tard. 

« Voici comment il raconte le moment critique : 

« A la porte du guichet, au Petit-Luxembourg, il n'y avait 
personne. Là, la garde nationale s'était formée en haie; il 
était trois heures de l'après-midi : le jugement n'était pas pro- 
noncé. Une calèche à deux chevaux vient s'y arrêter. Les pri- 
sonniers attendaient derrière le guichet. On les fit aussitôt 
monter en voiture. 

— En silence? 

— Oui, madame, tout s'est passé dans le silence le plus 
profond. A une certaine distance du palais, la calèche et son 
escorte de cinquante cavaliers prennent tout à coup le galop. 
Dans les villages des environs, on nous devinait, et des cris de 
vengeance retentissaient aussitôt; mais nous allions trop vite 
pour qu'il fut possible de nous arrêter. Sans cela, ils étaient 
perdus. Ils semblaient d'ailleurs convaincus qu'ils n'arriveraient 
pas vivants à Vincennes, ou même qu'ils ne sortiraient pas vi- 
vants de Paris ; à ce point qu'ils avaient pris entre eux, pour 
cette éventualité, quelques arrangements,, et que le plus beau 
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moment de leur vie s'est trouvé celui où on les a déposés à lu 
porte de la forteresse, d'où ils ne doivent plus sortir... » 

Il est assez curieux que le personnage qui me donnait tous 
ces détails soit un de ceux que Polignac avait mis sur sa liste 
pour le faire arrêter et condamner, selon toute apparence. Il 
est rédacteur d'un journal, et avait écrit contre les ordonnan- 
ces. — Voici plusieurs jours et plusieurs nuits, nous dit-il, 
qn'il n'a quitté ses bottes, et, en ce moment même, il allait 
monter sa garde. 

« Mais tout est tranquille, maintenant; tout est fini; le 
danger est passé, n'est-ce pas? 

— Tout est réprimé maintenant, fut sa réponse. Mais sa 
physionomie était triste, et ce mot réprimé ne me plut pas. 

Jour de Noël. « A neuf heures et demie, le soir, je suis allée 
chez les Guvier; mais comme je m'en suis repentie ! J'avais lu, 
dans les Débats, la discussion relative au commandement en 
chef des gardes nationales, et j'avais deviné que c'était là un 
coup dirigé contre le général la Fayette, la discussion devant 
l'amener tout naturellement à se démettre. En effet, M. de 
M... survient et nous apprend qu'un événement important vient 
d'arriver, lequel ne saurait manquer d'avoir de grands résul- _ 
tats. M. de la Fayette a envoyé sa démission. Ceci fut accom- 
pagné de remarques, et répété avec de certaines façons qui 
non-seulement m'affligèrent, mais me firent éprouver une in- 
dignation impossible à exprimer. Je suis revenue mécontente, 
irritée, inquiète. Quelle triste soirée de Noël ! 

Trois jours après, noire voyageuse va, rue d'Anjou, dans 
l'hôtel de la Fayette, désormais rendu à la vie privée. La 
rue est encombrée de voitures; la maison regorge de visi- 
teurs. Plus de mille personnes assistaient à cette soirée, 
qui consola quelque peu mistriss Opie. 

Entre autres Itabitués du salon qu'elle s'était fait peu à 
peu,— et qui avait fini par grouper bon nombre de celé- 
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brités,— était M. Firmin Rogier, l'envoyé de Belgique. 
Un soir, qu'il était venu la voir sur les dix heures, elle lui 
demanda s'il avait des nouvelles de Bruxelles : « Aucunes 
ce soir ; j'attends demain des dépêches : — Et qui fera vo- 
tre roi? — Sans nul doute, le duc de Nemours. » Sur ce, 
le diplomate s'en alla une demi-heure après. Le lendemain 
matin, en ouvrant les journaux, mistriss Opie y lut, non 
sans étonnement, qu'à six heures, la veille au soir, le 
télégraphe avait apporté la nouvelle de l'élection du duc 
de Nemours. Plusieurs heures après, par conséquent, 
l'ambassadeur n'en savait encore rien. 

Au mois de mars suivant, par invitation expresse de la 
reine des Français , mistriss Opie dut aller passer la soirée, 
en famille, au palais des Tuileries. Cette visite officielle 
n'eut rien de bien remarquable, si ce n'est cependant un 
petit incident caractéristique de la vie des cours. Au mo- 
ment où mistriss Opie entrait dans le salon de la reine, 
une dame anglaise qui en sortait, et qu'effectivement elle 
se rappelait vaguement avoir vue ailleurs) lui adressa un 
bonsoir amical et lui donna une poignée de main. Dans 
le cours de la soirée , mistriss Opie eut occasion de se 
faire nommer cette dame, et alors, tout d'un coup, ses 
souvenirs se précisèrent. Elle se la rappela, l'invitant, bien 
des années auparavant, à une soirée de musique où de- 
vait assister « le comte d'Artois, » celui qui fut depuis 
Charles X. Il était assez original de la retrouver dans l'in- 
timité des princesses filles de Louis-Philippe. Notre qua- 
keresse fit in petto ce rapprochement tant soit peu sati- 
rique. L'esprit du romancier n'était décidément pas tout 
à fait mort en elle. 

Il devait l'entraîner, quatre ans plus tard (1835), en 
Belgique, en Suisse, à Mayence, à Cologne;— excursion 
de jeunesse qu'elle accomplissait à soixante-six ans, et 
i. 2i 
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dont, au retour, elle remerciait Dieu avec une touchanle 
effusion. Réinstallée à Norwich, elle n'y mena point cette 
existence recluse, et comme abritée de tout contact hu- 
main, que s'imposent trop souvent les personnes vouées 
à la pratique des vertus religieuses. Elle cultivait précieu- 
sement les amitiés du passé, ne se refusait à aucune liaison 
nouvelle, accueillait quiconque lui était amené par le cu- 
rieux intérêt dont sa personne fut entourée jusqu'au der- 
nier jour ; el portant, sans fatigue apparente, ce fardeau 
des ans qui s'est trouvé trop pesant pour plus d'un soi- 
disant philosophe, elle se laissait aller, comme jadis, à 
toutes les inspirations de sa généreuse nature. Amour de 
l'humanité, de la justice, de la nature, de la liberté, de 
l'art, du progrès ; curiosité des phénomènes psychologi- 
ques; élan vers la poésie; admiration chaleureuse pour 
le talent déployé sous toutes ses formes, aussi bien celui 
du juge ou de l'avocat que celui du musicien ou du pein- 
tre, elle avait conservé pieusement tous ces trésors de In 
vie, qui la font aimer et lui donnent son prix. Rien ne 
lui était indifférent; mais le mal l'attristait et la cho- 
quait moins que le bien ne lui procurait de douces et 
profondes satisfactions. Quand les infirmités inséparables 
de la vieillesse forçaient à quelque trêve son activité na- 
turelle, ses longs souvenirs venaient en aide à son besoin 
de vivre, et des émotions passées elle se refaisait volon- 
tiers des émotions présentes. Un nom illustre, celui de 
Ganning, par exemple, prononcé dans quelque causerie 
fortuite, faisait vibrer en elle toute une série de ces liens 
harmonieux qui la rattachaient aux temps écoulés. — 
Elle se rappelait l'écolier qu'elle avait vu couronner h 
Eton, et l'humble soumission de ce lauréat universitaire, 
réprimandé, au milieu de son triomphe, par une vieille 
parente que son bavardage importunait; — puis, quelques 
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années plus tard, elle avait revu cet écolier, sur la terrasse 
de Windsor, debout à côté de Georges 111, et admis, de 
par ses succès comme membre du Parlement, dans l'inti- 
mité de la famille royale ; — puis, plus tard encore, elle 
lavait retrouvé, à un lever de Buckingham-House, chef 
du ministère, arbitre des destinées de son pays, fier et 
souriant, mais laissant entrevoir, sous l'orgueil de l'am- 
bition satisfaite, ces soucis rongeurs qui minaient sa vie... 
Puis elle se rappelait l'immense deuil qui suivit la mort 
de cet homme d'État, auquel était revenue, dans ses der- 
niers jours, une popularité longtemps aliénée. 

... « Et maintenant, écrivait mistriss Opie (en 1846), 
maintenant je passe rarement au pied de sa statue sans 
donner un soupir à sa mémoire, et sans m' écrier, l'œil 
levé sur l'image de marbre : — Oh, rare Georges Can- 
ning ! » 

En 1848, elle fit à Londres son avant dernière visite; 
c'était au mois de mai. Elle y vit les débris de la dernière 
tempête politique, et elle mentionne une leçon publique de 
la Royal Institution, où H. Guizot assistait avec elle. Le 
duc de Northumberland présidait ; à sa gauche était l'am- 
bassadeur d'Amérique ; à sa droite (à la place d'honneur) 
s'assit le ministre déchu. Mistriss Opie, se rappelant l'in- 
vitation des Tuileries, crut devoir une visite aux habitants 
de Claremont,.et elle ne serra pas sans une vive émotion 
les mains, vides du sceptre, que lui tendait l'ex-reine des 
Français. 

Trois ans se passent. Il lui est encore donné, à elle, la 
contemporaine de Pitt, d'assister aux merveilles de la 
grande Exhibition. Ce jour-là, elle prend congé définitif 
de la capitale et des voyages. A quatre-vingt-deux ans, 
c'était une résolution très-concevable. Du reste, nul re- 
gret, nulle plainte : a Qui donc a eu plus d'amis, et de 
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meilleurs amis? se demande-t-elle. Qui donc, en ses souf- 
frances, o été mieux soignée, mieux entourée? L'isolement, 
qui a été mon lot pendant une longue période de mon 
existence, je ne l'ai jamais trop péniblement ressenti, et je 
suis arrivée à cette conviction que notre bonheur est me- 
suré à la modestie de nos vœux. Le grand je suis de là- 
haut est plus équitable, en définitive, que nous ne parais- 
sons le savoir. » 

Elle vit encore deux ans après, mais elle ne vit plus que 
pour se dissoudre lentement. Elle ne peut plus sortir, pas 
même pour aller à la réunion annuelle de ses coreligion-' 
naires. Et quel regret pour elle ! mistriss Harriett Bee- 
cher Stowe y doit assister. Mistriss Opie se fait du moins 
raconter les hommages rendus à l'auteur de l'Oncle Tom, 
et ces honneurs, qu'elle juge bien mérités, elle y applau- 
dit du fond de sa retraite. « Oui, écrit-elle dans son jour- 
nal, cette femme avait mission d'en "haut, et cette mission 
a été bien remplie... » 

Ce fut là, pour ainsi dire, son adieu à la vie du dehors ; 
la dernière lutte commença pour elle, et se prolongea, 
non sans de vives souffrances, pendant plusieurs mois. 
Ces souffrances, elle les supportait avec une philosophique 
résignation, réservant ses larmes pour les moments où on 
lui transmettait de toutes parts des témoignages d'affec- 
tueuse sympathie. Ces marques de bons souvenirs la tou- 
chaient profondément, « Rien que pour se sentir si bien 
nimée, disait-elle, il est presque bon d'être malade. » 
Jusqu'au dernier moment, en lui parlant de ceux qu'elle 
avait chéris et qui n'étaient plus, ou des amis qui lui 
restaient encore, on put adoucir les angoisses de sa 
lente agonie. Partagée entre le désir d'aller rejoindre 
les premiers et celui de rester parmi les seconds : 
« Oui, j'aimerais à vivre un peu plus longtemps, disait- 
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elle encore, si cependant il ne valait mieux s'en aller. » 
A minuit, le 2 décembre 4855, finit cette longue et se- 
reine existence. Nous l'avons crue appelée à prouver, une 
fois de plus, que la meilleure part ici-bas est faite auj rares 
esprits en qui la faculté d'analyser, d'observer et de coiri- 
prendre développe, au lieu de la détruire, la faculté de 
croire, de sentir et d'aimer. Si tel en est véritablement le 
sens intime, on trouvera «sans doute qu'elle méritait d'être 
racontée, de préférence à tant d'autres qui ont jeté plus 
d'éclat, et se sont peut-être assuré une plus large place 
dans l'avenir. 



Amélia Opie est mentionnée dans une foule d'écrits 
contemporains, et nous nous permettrons de citer encore, 
par manière d'appendix au portrait que nous avons voulu 
tracer d'elle, deux témoignages qui nous paraissent en éta- 
blir la ressemblance. 

Jeffrey, le terrible Francis Jeffrey 1 , a dit d'elle : « Mis- 
triss Opie ne peut rien réussir de ce qui se fait méthodi- 
quement : elle n'est jamais parvenue à reproduire ni la 
force concentrée de la raison qui s'impose et subjugue, ni 
la dignité solennelle, la majesté de la vertu. En revanche, 
elle traduit admirablement tout ce qu'il y a d'aimable, de 
doux, de généreux dans notre nature. » 

Une Américaine, dont le nom a jadis brillé d'un cer- 
tain éclat /miss Sedgwick, racontant, en 1841, son voyage 
sur le Continent (Letters front Abroad), fait en ces termes 
le portrait de mistriss Opie : 

« Je gardais rancune à l'auteur de Father and Daughter 

* Le critique de la Bévue d'Edimbourg, né en 1773, mort en 1850. 
Il portait alors le titre de lord Jeffrey. 

24. 
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pour toutes les larmes qu'elle avait fait verser à ma jeu- 
nesse; mais sa belle et sereine physionomie ne m'a pas 
permis de lui en vouloir longtemps. Il y a déjà des an- 
nées qu'elle a renoncé au monde et à ses vanités , pour 
Adopter la foi et le costume des Quakers. Hais sa simpli- 
: cité un peu coquette, et la coupe fashionable de sa jolie 
rob*de satin, m'ont paru prouver qu'il est plus facile d'a- 
dopter une théorie que de modifier, du tout au tout, ses 
accoutumances. 



SAMUEL ROGERS 

LE BÀNQUIER-POËTE 



1763 - 1855 



Dans un recoin calme, silencieux, d'un quartier de 
Londres éminemment fashionable (22, Saint-James-Place), 
est une petite maisog, rappelant les modestes proportions 
de celles qu'on découvre encore chaque jour sous les laves 
qui ont englouti Herculanum. Là, pendant plus de cin- 
quante années, a vécu un des dilettanti littéraires les 
plus accrédités et les plus légitimement absolus. Là, pen- 
dant un demi-siècle et au delà, la beauté, l'esprit, la 
science, le génie se sont donné rendez-vous. Poètes, pein- 
tres, voyageurs , historiens , guerriers , hommes d'État , 
tout ce qui a brillé durant toute une longue et mémorable 
époque, et fait redire son nom aux échos retentissants de 
la presse anglaise, a été convié, un jour ou l'autre, avenir 
s'asseoir là, dans cette demeure, humble d'aspect, mais, 
au dedans, toute tapissée de chefs-d'œuvre. On s'y trou- 
vait à l'aise, sans gêne officielle , sans engagement pris 
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d'aucune sorte, et de pair avec les plus hauts. C'était 
comme ces plateaux élevés dont parle d'Alembert, où, 
parvenus au même 6ommet, perdus dans la même atmo- 
sphère lumineuse , Archimède et Homère se pouvaient 
aborder fraternellement et se sentir égaux. Hommes do 
pensée, hommes d'action, entraînés dans des voies di- 
verses, se sont retrouvés sous ce toit modeste, dans tout 
le prestige de la gloire acquise ou dans toutes les illusions 
de la gloire espérée. Erskine y a raconté son début au 
barreau; Gratlan, son dernier duel parlementaire; Wel- 
lington, — le due de Fer (Ironduke), comme l'appellent 
ses compatriotes, — les sanglantes péripéties de cette ba- 
taille de Waterloo, qu'il appelait lui-môme a un combat 
de géants. » Chantrey, le célèbre sculpteur, y est entré un 
beau jour, et, posant la main sur une table d'acajou mas- 
sif, destinée & porter des statuettes et des bustes : a Vous 
souvenez-vous, dit-il au maître de la maison, vous sou- 
venez-vous d'un ouvrier à cinq schellings par jour, qui est 
venu ici môme prendre vos ordres pour l'exécution de ce 
meuble?... Eh bien, cet ouvrier, c'était moi !... Là corn- 
mon ça, autour d'un bocal de pommes de terre conservées 
dans du vinaigre (étrange miel pour de telles abeilles), 
l'intimité de Byron et de Hoore; là, madame de Staël, qui 
venait d'éblouir Mackintosh et de l'embarrasser dans un 
réseau de brillantes arguties, fut à son tour « roulée , 1 
— ainsi le raconte Byron , — par l'ingénieux et alerte 
Sheridan. Dans cette salle à manger, Walter Scott, Camp- 
bell, Moore, Wordsworth et Washington Irving étaient 
réunis, lorsque Sidney Smith, qui assistait au dîner, dé- 
clara qu'lrving et lui, s'ils étaient les seuls « prosateurs » 
de la société, n'en étaient certes pas les plus « pro- 
saïques. » Par cette porte-fenêtre, ouvrant au rez-de-chaus- 
sée, qui mène au jardin, et de là dans le parc de Saint- 
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James, le maître du logis est sorti avec la petite-fille de 
Sheridan (mistriss Norton), pour aller faire cette Prome- 
nade d'hiver racontée par elle en si beaux vers. Dans la 
bibliothèque au-dessus, Wordsworth, tenant en main 
l'original du traité par lequel Milton vendait pour cinq 
livres sterling le droit d'imprimer à seize cents exemplaires 
la première édition du Paradis perdu, a démontré, — 
vérité bien consolante pour plus d'un auteur, — que la 
renommée durable des livres est presque toujours en 
raison inverse de la vogue qui a d'abord réglé leur valeur 
mercantile. Et Coleridge, un doigt posé sur le traité par 
lequel Dryd en s'engage à traduire Y Enéide, a disserté sur 
le bénéfice que la littérature anglaise eût tiré d'un autre 
choix; si, par exemple, Dryden eût choisi Y Iliade, et 
laissé Pope interpréter l'élégant chef-d'œuvre du cygne de 
Hantoue. 

Cette maison curieuse ne date cependant que de l'année 
1801 ou 1802; mais, à cette époque, celui qui la fit con- 
struire avait déjà sa place dans l'élite du monde anglais, 
et cela depuis longtemps. — Il avait été proposé comme 
candidat au fameux club de Johnson (The Club) par Char- 
les Fox et Henry Windham. Malone, le critique, l'y avait 
blackboulé, — barbarisme permis quand il s'agit de club. 
Entre autres souvenirs datant d'une époque antérieure, cet 
heureux spectateur des hautes régions sublunaires avait 
dîné, en 1789, à la table de la Fayette, en compagnie 
de Condorcet; à Edimbourg, dans le cours des mêmes 
vingt-quatre heures, il avait déjeuné avec Robertson, en- 
tendu prêcher ce brillant historien ; assisté, dans l'après- 
midi, à un sermon de Blair, le rhéteur par excellence ; 
pris le thé chez lesPiozzi, gens heureux, que leur mauvais 
goût a rendus immortels; puis enfin soupe avec le grand 
économiste Adam Smith. 
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C'est dire assez comment l'extraordinaire durée de sa 
vie, les avantages particuliers de sa position, et la ten- 
dance naturelle de son caractère onl heureusement con- 
couru à faire de Samuel Rogers un des plus curieux témoins 
que Ton puisse consulter sur les deux ou trois époques , 
les deux ou trois générations successives dont il a pu tout 
à loisir étudier les sommités : témoin véridique, d'ailleurs, 
d'un caractère avisé, nullement enthousiaste, étranger aux 
passions aveugles, et dont les écrits respirent cette « mon- 
daine^agesse» à laquelle le commun des hommes accorde 
une confiance implicite. 

Tel fut toujours, — c'est-à-dire pendant quatre-vingt- 
douze ans, — le poète dont nous allons rapidement étu- 
dier la vie et les ouvrages. 11 naquit à Newington-Green, 
le 30 juillet 1763, le dernier de trois fils dans une fa- 
mille composée de six enfants. Le chef de cette famille 
était à la tête d'une des grandes maisons de banque exis- 
tant alors, maison qui, d'ailleurs, n'a pas cessé d'opérer 1 . 
Il comptait, de phis, parmi les membres èminents d'une 
des sectes dissidentes, dans les rangs de laquelle il s'était 
trouvé amené par l'influence de sa femme. On attache au- 
jourd'hui beaucoup moins d'importance qu'autrefois à ces 
questions de dogme. Personne n'est guère tenté de s'en* 
quérir à quelle subdivision du culte protestant peuvent 
appartenir les notabilités de la littérature ou des arts. 
Aussi ne comprendra-t-on peut-être pas ce qu'était, vers 
la fin du dernier siècle, la valeur sociale d'une commu- 
nauté unitairienne, comme celle de Newington-Green, 
comptant parmi ses adeptes, — sans parler du banquier 
Rogers$ — des savants comme le docteur Watts, le docteur 

1 Sa raison était encore, il y a deux ou trois ans, Rogers, Olding 
etC",29, Clement's Lane. 
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Price, le docteur Aïkin, le docteur Rees *, —et on se ren- 
dra difficilement compte que Samuel Rogers ait dû à cette 
affiliation religieuse, dont le hasard de sa naissance l'avait 
rendu membre, une grande partie des relations que, jeune 
encore, il put former avec mainte et mainte célébrité du 
temps, soit en Angleterre, soit en Ecosse, soit en France. 
De nos jours, il entrerait de plain-pied dans le monde 
comme fils d'un opulent banquier. 11 y fut admis, il y a 
soixante et quelques années, avec l'estampille de ses pères 
et frères en religion. Ainsi va, bon ou mauvais, le train des 
choses humaines. 

La jeunesse de Rogers s'écoula sur un fond uni, sans 
rencontrer aucune sorte d'obstacles. Sa mère, aimable et 
très-belle personne, l'entourait d une protection douce et 
calme. Son père, si bon négociant qu'il fût, et si strict en 
matière de religion, n'avait rien d'absolu dans le caractère. 
Il veilla de près à ce que l'éducation de son troisième fils 
fût celle d'un gentleman, et, ceci fait, il n'imagina pas de 
le gêner dans le choix du genre dévie qui pourrait lui con- 
venir le mieux. Tout au plus s'étonna-t-il un peu, lui, 
l'homme de chiffres, d'avoir donné le jour à un poêle, à 
un homme du monde, curieux de toutes sortes d'élégances. 
Et sans doute il trouva très-conforme à ses idées l'excla- 
mation de lord Eldon, quand il entendit parler, comme fai- 
sant quelque bruit, d'un poème signé par un jeune ban- 
quier. Il s'agissait des Plaisirs de la Mémoire. <r Jour de 
Dieu ! s'écria Sa Seigneurie, parlant du chef de la maison 
qui avait le maniement de ses fonds; si le vieux Gozzy s'a- 
visait, je ne dis pas d'écrire un seul vers, mais seulement 

1 La même communauté subsiste encore. Elle a pour la diriger 
un des descendants de Cromwell, lequel porte le nom de son illustre 
aïeul. 
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de dire un bon mot, — je lui réclamerais dès le lendemain 
matin ma balance de compte, v 

Samuel Rogers ne montra pas, tout enfant, ces disposi- 
tions qu'on aurait peut-être combattues. Son admiration 
pour le docteur Price, directeur de la communauté de 
Newington-Green, l'avait d'abord attiré vers la carrière de 
prédicateur ; mais ce fut une velléité tout enfantine, et 
dans laquelle, — s'il est vrai qufe l'enfant soit le père de 
l'homme, — devaient entrer pour beaucoup les bons 
rapports du savant docteur avec quelques membres de 
l'aristocratie libérale, comme lord Lansdowne et ses ad- 
hérents parlementaires. Quoi qu'il en soit, il ne mit au- 
cune obstination à vouloir entrer dans les ordres, fit pas- 
sablement ses études à une école de dissidents de Hack- 
ney, et ne témoigna aucune répugnance lorsqu'en sortant 
de là, bon latiniste, on le fit asseoir dans un des bureaux 
de la maison de banque, dont il devait, plus tard, devenir 
un des associés. Il donnait, dès lors, des gages certains de 
ce bon sens parfait, de cette prudence bien assise et bien 
fortifiée qui ne lui firent jamais faute, et le mirent à l'abri 
de bien des séductions' offertes à sa jeunesse opulente, à 
son inexpérience de millionnaire. La poésie elle-même, 
cette grande fascinatrice, ne lui fit jamais faire fausse 
route. 11 l'aimait, il ne lui a rien sacrifié. 11 l'acceptait pour 
compagne, et ne lui laissa jamais l'empire d une maîtresse 
favorite. Enfin, lancé à la recherche de la renommée, il 
déploya, pour la conquérir, toute la patience, tous les cal- 
culs d'un spéculateur habile. 

Sa théorie de l'existence mérite d'être notée. Il la vou- 
lait humble au début, agrandie par degrés et par une suc- 
cession d'efforts heureux. Et à ceux qui voyaient, dans 
cette manière d'envisager les choses, un vague instinct de 
parvenu, d'intrigant, de faiseur, il répondait que, comme 
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moyens d'élévation, il n'admettait aucune menée dégra- 
dante, aucune de ces pratiques qui rapetissent un homme 
à ses propres yeux. Quant aux conquêtes de l'ambition, il 
les prisait peu en elles-mêmes, et pour ce qu'elles ont de 
valeur intrinsèque; beaucoup, au contraire, comme moyens 
d'excitation, appels à l'énergie, motifs d'agir et de déployer 
ses facultés. C'est ce qu'il a fort bien exprimé dans quel- 
ques vers de son poème sur Yltalie. 

Wliat raen most covet, — Wealth, Distinction, Power, 
Are baubles nothing worth, lhat only serve 
To rouse us up, as children in theschools 
Are roused up to exertion. The reward 
h in the race we run, not in Ihe prize. 

Quand Samuel Roger s, bien et dûment associé à la mai- 
son de banque où il était certain de trouver une position 
lucrative, jeta les yeux autour de lui, et se proposa comme 
but une place à conquérir parmi les littérateurs dont le 
nom retentissait autour de lui, il dut, comme la plupart 
des débutants, choisir parmi les modèles que lui désignait 
l'admiration si souvent aveugle du public contemporain. 
La mode des Essais, inaugurée par le Spectator et le Tatler, 
était à bout, depuis l'année 1 757, où parurent les derniers 
numéros de YldUr. La gloire de Pope s'étendait, commet 
un arbre magnifique, à l'ombre mortelle, sur le champ de 
la poésie, d'où semblaient à jamais exclues les heureuses 
témérités de l'inspiration individuelle, et la terrible in- 
fluence de ce génie correct, élégant, régulier, méthodique, 
— peut-être trop méthodique, trop régulier, trop élégant, 
trop correct, — devait durer plus longtemps que toute 
autre. Grabbe lui-même, dans les dernières années du dix- 
huitième siècle, n'était-il pas spirituellement défini : « un 
i. 25 



290 SAMUEL ROGERS. 

Tope en bas tricotés? » Le charme délétère du classique 
pur ne fut rompu que plus tard, grâce à Walter Scott et 
à ses ballades, à ses chroniques rimécs, dont il faudrait 
peut-être chercher l'origine en Allemagne, Walter Scolt 
ayant imité Coleridge, qui lui-même s'était inspiré de 
Goethe 1 . Rogers eut donc à choisir parmi les successeurs 
de Pope, et son choix fut bon. 11 voulut débuter sous les 
auspices de Gray et de Goldsmith, les plus simples et les 
plus naturels des poètes de la grande école. Tout en ali- 
gnant ses comptes, il apprenait par cœur les stances de 
YOde au collège d'Èton ou de F Élégie sur un cimetière de 
village. Enfin, après qu'il eut publié les Plaisirs de la Mé- 
moire, Téloge qui lui fut le plus sensible fut cette parole 
d'un littérateur clérical (Parson Este) qui s'était écrié, 
lui dit-on : « Voici, messieurs, un digne enfant' de 
Goldsmith. » 

Toutefois, ce ne fut pas en vers qu'il imita Gray pour 
la première fois, mais bien en prose, et comme essayist. 
Le Gentleman' s Magazine, où le docteur Johnson avait, 
lui aussi, fait ses premières armes, et au bureau duquel 
il gardait, nous dit Boswell, un respectueux souvenir, re- 
çut les premières pages que Rogers ait publiées : huit ar- 
ticles successifs signés : le Barbouilleur*. Bien que grand 
admirateur de Johnson, qu'il eût ardemment souhaité 
connaître, mais à qui jamais il n'osa se faire présenter, 
Rogers goûtait médiocrement et n'imita point les pompes 
redondantes de son style. Ses articles, peu remarquables 
d'ailleurs, ont un mérite très-distinct de grâce facile, de 



1 Aliusion à* la Chmtabel de Coleridge, un des premiers, si ce 
n'est le premier des poèmes anglo-allemands. 

* The Scribbler. — Ils parurent en 1781. Rogers n'avait encore 
que dix-huit ans. 
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juvénile désinvolture, que < le Docteur » ne rechercha et 
n'atteignit jamais. 

Après ces communications promptcment interrompues, 
et qui n'avaient eu aucun retentissement, Rogers, — de 
1781 à 1786, — ne parait avoir composé, en vue de la 
publicité, qu'une sorte de drame lyrique : les Vendanges 
de Bourgogne, brûlé depuis par-devant témoins et sans 
nul regret. Le manuscrit lui avait été rendu parle direc- 
teur de n'importe quel théâtre, avec cette réponse catégo- 
rique : a Je mettrai votre drame en scène si vous y tenez 
absolument; mais soyez eertain que vous serez sifflé. » 
En 4786, le jeune banquier fit imprimer, en beaux carac- 
tères, sur le plus brillant vélin, selon la mode d'alors, une 
ode à la Superstition, suivie de quelques poèmes : en tout 
vingt-six pages, cotées neuf pence. Le libraire, homme 
prudent, avait eiigé, pour se mettre à l'abri de toute mau < 
vaise chance, une couverture de 50 ê (750 fr.). Après 
quatre années, Rogers voulut savoir où ils en étaient : 
vingt exemplaires, en tout, avaient trouvé acquéreurs. La 
spéculation n'avait, on le voit, rien de très-encourageant. 
« Cependant, disait Rogers, qui n'a jamais tenu secrète 
cette déconvenue de ses jeunes années, je me consolai, 
songeant à certaine phrase de certaine Revue qui m'avait 
déclaré homme de mérite... ou quelque chose d'appro- 
chant. » Puis, ceci dit, il allait chercher très-volontiers 
la Revue en question, précieusement conservée dans un 
coin de sa riche bibliothèque l , et vous lisait— d'un bout 
à l'autre — l'arrêt favorable où l'on exaltait « la force, l'é- 
nergie peu communes » de sa diction poétique. 

Ces premiers ouvrages de Rogers donnent, en bloc, 
l'idée d'un jeune homme dévoré du désir d'écrire, sans 

1 MonthlyBeview, décembre 1786. 
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qu'il sache encore au juste quel sujet prendre ou quel 
style adopter. Ouvrier novice, il a préparé ses outils, 
poli leur acier, affilé leur tranchant, et rien ne lui man- 
que, si ce n'est le bloc à dégrossir, la matière à traiter, 
le sujet enfin, et l'inspiration réelle. N'importe, il est 
riche, il est patient, il attendra son heure, et l'heure 
guettée ne manque pas au rendez-vous. Elle mit six 
ans à venir, pendant lesquels Rogers visita Edimbourg 
et Paris, recherchant les célébrités, frayant avec elles, 
étudiant le monde, et aussi son génie particulier. Un beau 
jour il s'aperçut que ni la force ni l'originalité ne lui étaient 
échues en partage ; qu'il excellait surtout dans le mode 
tempéré, par la grâce discrète, l'élégance voilée, l'ima- 
gination tenue en bride et savamment guidée. De ce jour-là 
date sa réputation. 

Il la dut à ce poëme dont le titre est déjà revenu deux 
fois sous notre plume, les Plaisirs de la Mémoire, pu- 
bliés avec le nom de l'auteur en 1792, à une époque 
singulièrement heureuse pour une tentative de ce genre. 
Sur l'horizon, à part la célébrité de Cowper, nulle étoile 
nouvelle. Grabbe était à peine connu. Darwin ne devait ja- 
mais franchir un cercle assez restreint d'admirations peu 
bruyantes. Quanta Burns, — le vrai génie poétique du 
temps, — il faut croire qu'il ne fut guère apprécié, durant 
sa vie, dans cette Angleterre malavisée qui, pour tout en- 
couragement, lui donnait un misérable emploi de douanes. 
Le poème de Rogers, se détachant sur ce fond obscur, fit 
rapidement fortune. Le temps, il est vrai, n'a pas complè- 
tement sanctionné cet arrêt favorable. On ne conteste pas, 
mais on a perdu de vue les mérites, cependant fort réels, 
qui donnèrent la vogue aux Plaisirs delà Mémoire. Peut- 
être les lit-on encore, mais on ne les cite pas, et, parmi 
le3 admirateurs du talent de Rogers, nous croyons qu'il 
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en est peu qui puissent réciter, au hasard du souvenir, six 
vers de suite pris dans ce charmant poème, rempli d'anti- 
thèses brillantes, d'heureuses allitérations, de métaphores 
ingénieuses. C'était bien la peine de chanter si longuement 
la Mémoire et ses plaisirs. Hais aussi, pourquoi tant et tant 
raffiner, tant émonder, tant polir? Lorsque l'ingénieux 
parodiste, James Smith L , publiait ses Rqected addresses 
où il chargeait si bien le style de tous les poètes du temps, 
il omit Campbell et Rogers. Le premier s'en plaignit, et 
James Smith se défendit poliment du reproche, en se re- 
jettant sur l'impossibilité de faire la caricature de traits si 
nobles, si réguliers, si parfaits... « Ah ! s'écria Campbell... 
il a beau dire,... j'aurais voulu figurer là dedans. » Camp- 
bell avait raison. Il faut au poète le moins inculte quelqu'une 
de ces aspérités, quelqu'un de ces angles saillants aux- 
quels la satire peut se prendre. Là où elle se déclare im- 
puissante, elle signale un défaut, et son refus de frapper 
n'est pas, de tous les traits qu'elle décoche, le moins à re- 
douter, le moins perfide. 

Content de son succès, sur lequel il pouvait vivre long- 
temps, Rogers ne se pressa pas de le compromettre par 
de nouvelles tentatives. Six ans s'écoulèrent encore avant 
qu'il osât se risquer dans l'arène poétique. Son Epitre à 
un ami (1798), écrite dans la manière d'Horace et de 
Pope, était un résumé de ses idées sur le bonheur intellec- 
tuel et le comfort matériel dont le sage doit aspirer à rem- 
plir sa vie,; sages conseils donnés en toute connaissance 
de cause; lieux communs, cependant, qui parfois impa- 
tientent. Le riche banquier, parlant de vœux modestes, 
d'humble retraite, de solitude calme et douce, nous fait 
songer à cette économique pitance dont Grattan se décla- 

1 Voir plus haut le chapitre consacré aux Causeurs anglais* 

25. 
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rail content : un peu de viande froide, du pain, de la 
bière..., et du bordeaux à discrétion. Il nous fait songer 
aussi a ces nouveaux mariés qui rêvent une chaumière... 
pourvu qu'elle ressemble aux laiteries suisses de Tay- 
mouth ou de Cashiobury, construites en bois des iles et 
ornées de glaces. Ce que Rogers entend par « une modeste 
demeure, » c'est ne pas habiter un palais décoré de sta- 
tues et tendu de velours. Ce qu'il faut comprendre quand 
il conseille de « borner ses désirs, » c'est qu'on ne doit 
pas se regarder comme « absolument pauvre, » à l'instar 
d'un prodigue célèbre, quand on n'a pas quarante mille 
livres sterling (1,000,000 fr.) à manger par an. 

Après ce nouvel effort, quatorze ans de repos. En 1812, 
le poète réunit ses œuvres et en donna le recueil grossi 
d'un nouveau poëme dont Colomb est le héros. En 1814, 
parut Jacqueline. Jacqueline et Colombus furent épluchés 
de près par la gent critique. Lord Dudley (qui s'appelait 
alors M. Ward) se chargea, dans la Quarterly Review, de 
travailler le poète-banquier, entaché de libéralisme. Il le 
fit avec des formes de respect qui doublaient la portée de 
son incutive satire. Par surcroît de cruauté, il voulut avoir 
Rogers lui-même pour complice, et correspondit longue- 
ment avec lui au sujet de cet article si courtois où il avait 
caché tant de venin. Quand il eut paru, Rogers comprit le 
piège : il répondit par une épigramme en deux vers qui fit 
son effet : 

Ward has no heart, they say : but I deny it. 
He has a heart, and get hisspeeches by it *. 

4 Ward n'a pas de cœur? — Calomnie. 

Comment se peut-il qu'on le nie, 
Lorsque ce brillant orateur 
Apprend tous ses discours par cœur ? 
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A la même époque, une belle lady lui ayant demandé : 
« Avez-vous vu Ward ces jours-ci ? — Quel Ward? répli- 
qua le poète. — Eh ! mais, notre Ward, cela va sans dire. 
— Notre Ward !... Ah! madame, gardez-le pour vous tout 
entier. » 

Ward, dans cette guerre de mots, ne demeura pas en 
reste avec son antagoniste, dont la pâle et cadavéreuse 
physionomie lui fournissait chaque jour quelque nouveau 
sarcasme. C'est ainsi qu'il lui disait un jour : « Çà, Ro- 
gers, maintenant que vous êtes tout à fait à votre aise, 
pourquoi ne pas vous donner un... corbillard? » Et une 
autre fois, l'écoutant réciter ces vers : 

Le rouge-gorge, à l'œil furtif. 
Vient, et de côté me regarde l . 

« Ah ! s'écria Ward, ce n'est pas ainsi que vous eût re- 
gardé un corbeau. » 

Mackintosh, dans la Revue d'Edimbourg, essaya de lut- 
ter en faveur de Colvmbus , mais ce vaillant champion ne 
put qu'atténuer l'effet du corrosif préparé par une main 
savante. Et quand parut Jacqueline, publiée dans le même 
volume que le Lara de Byron, il fut avéré que Rogers ne 
gagnait guère à cette juxtaposition périlleuse. Les plaisan- 
teries arrivèrent, de tout côté, sur « cette innocente jeune 
fille voyageant en compagnie d'un si mauvais garçon, » et 

The pretty miss Jacqueline 
With her nose aquiline 

fut tympanisée de bonne sorte, même par l'illustre colla- 

* The robbin, with his furtive glance 

Cornes and looks at me askance* 
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borateur de Rogers. Celui-ci avait dit, parlant de cette 
chaste fille et de ses beaux yeux, si éloquents : 

Tout ce qu'ils demandaient, ils l'obtenaient sur l'heure, 

Et Byron se posait, à son tour, cette question scabreuse : 
* Que pou vent demander de si pressé les yeux d'une jolie 
femme? » Aussi, quelques années après, une dame amé- 
ricaine ayant prêtée rire aux mauvais plaisants de la bonne 
compagnie, en écrivant, — pour se plaindre d'une invita- 
lion refusée à une de ses compatriotes, — que « cette jeune 
dame, dans son pays, était plutôt accoutumée à dispenser 
qu'à solliciter des faveurs, » Rogers s'écria tout à coup : 
« Bon!... je retrouve ma Jacqueline. » Le sarcasme de 
Byron lui revenait à la mémoire. Encore un des plaisirs 
qu'il eût pu chanter. 

La Quarterly y fidèle à ses hostilités, parla fort dédai- 
gneusement de Jacqueline^ conte pastoral d'une rare élé- 
gance, mais quelque peu insipide. » En lisant cet article 
de George Ellis, lord Byron, — c'est lady Byron qui, en 
1851, le racontait elle-même à Rogers, — se serait ex- 
primé en ces termes : « Ce jugement est d'un sot. Jac- 
queline est aussi supérieure à Lara que Rogers m'est su- 
périeur, » Singulière modestie, et qui nous met sur nos 
gardes. N'y aurait-il pas là un double sens ironique pa- 
reil à celui que cachait la phrase ambiguë du savant Por- 
son, à propos d'un poëme de Southey : « On lira Madoc 
lorsque Virgile et Homère seront tombés dans l'oubli. » 
Cependant Byron, grand admirateur de Pope, pouvait sans 
inconséquence apprécier très-haut le talent de Rogers. Il 
s'était d'ailleurs exprimé avec presque autant d'humilité 
dans sa Préface, placée en tête du volume où leurs deux 
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poèmes paraissaient réunis. Et enfin, dans son Journal 
(à la date du 25 novembre 1813), après avofr déclaré que 
« Scott est sans contredit le monarque du Parnasse, et le 
plus Anglais des poètes. » — « Je placerais Rogers, ajoute- 
t-il, immédiatement après Scott sur la liste des contem- 
porains. Le motif de ma préférence, c'est qu'il est le der- 
nier de la meilleure école. Moore et Campbell, ex xquo, 
viennent au troisième rang. » Il est singulier que Byron, 
en tout ceci, oubliât un point essentiel : c'est que Jac* 
qtieline, — considérée isolément, — n'appartient nulle- 
ment à ce qu'il appelait la meilleure école, savoir l'école 
de Pope. 

Rogers se retrouva tout entier dans le poème de la Vie 
humaine, publié en 1819. C'est là, selon nous, que son 
talent s'est manifesté de la manière la plus éclatante, et 
dans la sphère où ce talent trouvait le plus d'éléments 
congénères. Arrivé lentement à sa complète maturité, ce 
génie spécial, — composé de réflexion concentrée, de pa- 
tientes études, de goûts raffinés, de souvenirs soigneuse- 
ment recueiUis, classés méthodiquement, employés avec 
art, — y donne toute sa mesure. Il amalgame dans un 
cadre restreint, mais strictement remplira sagesse mon- 
daine d'Horace et la perspicacité philosophique de Pope, la 
douce mélancolie de Goldsmith et le sentiment intime, 
que Cowper semble avoir eu le premier, du charme des 
affections calmes et saintes, des splendeurs du foyer do- 
mestique. Encore faut-il reconnaître que Rogers a, sur 
ses glorieux devanciers, l'avantage d'une plus grande 
hauteur de vues, d'une compréhension plus vaste, d'un 
coup d'œil plus généralisateur. Toutefois, — ne nous y 
trompons pas, — le sujet choisi par Rogers n'est pas traité 
d'une manière abstraite ; il peint la vie telle qu'il l'a con- 
nue, telle que ses compatriotes la pratiquent ou la rêvent, 
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selon le degré de fortune que le sort leur a départi. C'est 
la vie anglaise, la vie du gentilhomme, vie sans imprévu, 
sans péripéties romanesques, faite de grands privilèges et 
de grands devoirs, soumise aux prescriptions du code 
religieux, à celles de la loi civile et au jugement de l'opi- 
nion publique. Nul récit, par conséquent; point de carac- 
tères individuels ; les faits principaux dans lesquels se 
résume une existence aisée, honorable, logiquement en- 
chaînée et déduite ; et, à propos de chacun de ces faits, 

— la naissance, l'éducation, l'émancipation virile (ce que 
les Anglais appellent the coming ofage), l'amour avant et 
pendant le mariage, la paternité, ses tracas et ses joies, 
puis la vieillesse et la mort, — un commentaire concis; . 
des réflexions où se trahit, sans aucune amertume, le 
désabusement que l'âge amène; l'étude approfondie de 
notre mystérieuse nature et des modifications que l'être 
humain subit à chacune de ses évolutions successives; 
voilà tout le poëme. Ce qui le distingue des œuvres inspi- 
rées par une contemplation du même ordre, c'est l'ab- 
sence complète de toute amertume soi-disant philosophi- 
que, de toute risée satirique, de toute misanthropie 
malsaine. Rogers ne dénonce pas la vie humaine au mépris 
de l'homme, ni l'homme lui-même au dédain de ses sem- 
blables. Il écarte avec soin le lieu commun hostile. Il ne 
veut pas seulement faire aimer, mais aussi faire respecter 
la créature de Dieu et le sort que Dieu lui a fait. La briè- 
veté de ce rêve agité qu'on nomme la vie , il la prencl en 
pitié, non pas en mépris : les désappointements, les dé- 
faillances dont nous avons tous à nous plaindre, il les con- 
state, il s'en attriste, — dans une sage mesure, toutefois, 

— et il s'en console en songeant aux grandes qualités 
dont ces épreuves permettent le déploiement, aux grandes 
choses qui peuvent trouver place dans une lutte si étroite- 
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ment circonscrite, aux grandes joies dont on s'abreuve, 
si Ton sait puiser aux sources pures. 

Le point de vue choisi par Rogers est, à notre avis, celui 
du véritable sage et du véritable homme de bien; celui 
auquel finissent par se placer toujours, — vers la fin de 
leur carrière, à mesure que l'action plus rare laisse plus de 
place àla pensée, à la méditation, — les meilleures natures 
et les plus saines. Les illusions alors ont pris leur vol, 
chassées par l'expérience ; les ardentes rivalités se sont 
apaisées ou éteintes; ceux que nous avons aimés, ceux 
que nous avons hais, tour à tour nous les avons vus des- 
cendre dans le saint abri de la tombe; les plaisirs, les 
divertissements ont perdu leur attrait ; la raillerie qui les 
assaisonnait n'a plus de saveur et fatigue notre oreille 
qu'elle a cessé d'amuser; nous nous souvenons de ces 
chagrins, à l'éternité desquels nous avons cru, et dont nous 
nous sommes consolés ; de ces opinions adoptées avec 
ardeur, et auxquelles nous avons renoncé sans trop de 
peine; de ces habitudes tour à tour formées, bien qu'elles 
n'eussent entre elles aucun rapport, et, loin de s'appeler, 
semblassent s'exclure ; de ces sujets d'orgueil, devenus par 
la suite des sujets de honte. L'humilité vient alors, et l'in- 
dulgence l'accompagne. Nous commençons à comprendre 
que l'estime de soi et l'affection des autres sont à peu 
près les seuls véritables biens; que les plaisirs les plus 
simples et les moins coûteux sont les plus durables, et 
ceux qu'il faut évaluer le plus haut; qu'une certaine géné- 
rosité de sentiments est la seule supériorité intellectuelle 
qu'on doive se souhaiter ou admirer chez autrui. 

Élévation et naturel dans les idées, douceur, élégance, 
simplicité dans le style, tels sont les mérites éminents du 
poème de Rogers, plus fait pour captiver les intelligences 
arrivées à maturité, les âmes calmées par la méditation 
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des choses d'ici-bas, que pour séduire la jeunesse en par- 
lant à ses instincts passionnés, à son imagination mo- 
bile. 

Rogers avait entrepris un voyage sur le continent, et ce 
voyage durait encore, lorsque parut, anonyme, la pre- 
mière partie de son poëme intitulé l'Italie. C'était dans 
l'automne de 1821. Mais ce fut seulement en 1823, et au 
mois de mai, que l'ouvrage fut publié sous sa forme à 
peu prè3 définitive, avec des corrections et des additions 
considérables. Le secret avait été d'abord si bien gardé 
que plusieurs critiques, — notamment celui de la Literary 
Gazette,— attribuèrent à Southey, leplusérudit des poêles 
anglais, cet ouvrage où l'érudition joue un rôle important. 
Les notes seules attestent une lecture immense. On en 
trouve aussi des traces, et parfois trop fréquentes, dans le 
poëme lui-même, où des fragments de chefs-d'œuvre (le 
fameux sonnet de Filicaja, par exemple, et maint passage 
de la Divina commedia) viennent prendre place parmi les 
inspirations personnelles de l'éminent touriste. On le 
voit, du reste, il s'était préparé à son voyage par des 
études sans nombre. Pline, Horace et Virgile, mis à part 
— qu'en bon scholar il possédait depuis longtemps, — 
Dante et Pétrarque, Guicciardini et Giannone, Boccace et 
Vasari lui étaient devenus familiers. Au milieu de cette 
escorte d'élite, la personnalité du voyageur s'efface un 
peu. 11 ne voit pas toujours par ses yeux. 11 arrive, plein 
de souvenirs et de préoccupations, sur cette terre où trois 
fois, depuis la naissance du monde, la royauté universelle 
a trôné, conquise par les armes, la religion et les arts. 
On le voudrait moins dominé par les chefs-d'œuvre qu'ont 
déjà inspirés tant de sublimes aspects. On cherche le 
poète lui-même sous cette ample et magnifique draperie 
que ses longues et patientes études lui ont fournie, et 
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dont les plis, par moments, semblent embarrasser sa 
marche. Et pourtant, ne se reproche-t-on pas, comme 
une sévérité tant sok peu arbitraire, ces chicanes si mal 
à propos dressées contre une œuvre de conscience et d'a- 
mour, monument irréprochable d'un culte vrai, d'une 
adoration intelligente et sincère? Ne se les reproche-t-on 
pas, surtout, en songeant que dans ces notes ajoutées et 
surajoutées par Rogers, dans ces narrations épisodiques 
dont il a, çà et là, émaillé son poëme, se trouvent des tré- 
sors d'anecdotes, des modèles de récit, des réflexions, des 
pensées dignes en elles-mêmes d'arrêter l'esprit, et dont 
la rédaction concise et châtiée rehausse encore l'incon- 
testable mérite '. Mackintosh citait volontiers, comme par- 

1 Un exemple se présente à nous qui, trouvant son application aux 
événements contemporains, ne semblera peut être pas déplacé. 

« La guerre, dit Rogers dans une de ses dernières notes, est une 
partie où tous les joueurs perdent à coup sûr, tôt ou tard. Et cepen- 
dant il n'est pas de peuple qui n'ait pris plaisir à guerroyer, et 
aucun au même degré que la petite république de Gênes, dont les 
galères,— tant qu'elle eut des galères,— furent sans cesse occupées 
à brûler et couler bas celles des Pisans, des Vénitiens, des Grecs ou 
des Turcs : infidèles ou chrétiens lui étant tout un. 

« Mais quand on paye cher l'expérience, il est rare qu'on en fasse 
bon marché. En lin de compte, un temps vint où la réflexion eut 
son tour ; et après une victoire, plus splendide et plus ruineuse qu'au- 
cune de celles qui avaient été inscrites dans ses annale*, Gênes réso- 
lut de vivre désormais en paix avec le monde entier. Tout calcul 
fait, elle n'avait, dans ces luttes sans trêve, gagné qu'un peu de 
gloire et de gros impôts sur chacun des objets nécessaires à la vie.» 

Dans cet ingénieux bilan, le poëte et le banquier, résumés en un 
seul homme, donnent pour résultat un vrai philosophe ou peu s'en 
faut. Ceci soit dit sans que nous voulions être soupçonné de fouler 
aux pieds les lauriers de Grimée, pour lesquels l'Angleterre et la 
France auront à payer, tant que leurs grands-livres resteront in- 
tacts, un loyer annuel de cent soixante-quinze millions de francs. 
L'olivier cependant n'est pas si cher, et s'arrose à moins de frais. 
i. 26 
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fait de pensée et de style, le court essai sur « les Préjugés 
nationaux, » qui forme le cinquième chant, paragraphe, ou 
chapitre de la seconde partie du poème. 

Rogers, qui venait d'atteindre sa soixantième année à 
l'époque où parut son Italy, ne devait plus tenter de nou- 
veaux efforts, et sembla regarder comme close sa car- 
rière poétique. Néanmoins, et pendant trente années en- 
core, il s'occupa de sa renommée littéraire, ça et là, selon 
les occasions; rimant quelque pensée longtemps élabo- 
rée, limant, polissant un de ses anciens poèmes, rédigeant 
de nouveau quelque note, quelque commentaire incom- 
plet ou trop prolixe. Son mot d'ordre, sa manie, si l'on 
veut, était la condensation de toute idée en aussi peu de 
mots qu'en peut comporter son expression claire et com- 
plète. Il appliquait sa méthode particulière aux meilleurs 
écrivains, dont il s'amusait à refaire, dans cet esprit, les 
pages les plus estimées. Jamais on ne put le convaincre 
que certains styles, épanouis, efïïorescettts par nature, 
perdent à ce laconisme qui les mutile, et que telles redon- 
dances de mots sont à la pensée, dont elles font l'ornement 
et la grâce flottante, ce que son feuillage et ses fleurs 
sont à l'arbre qu'on n'en dépouille pas sans l'appauvrir. 
H s'obstinait à condensa les moins condensables de tous, 
Jeremy Taylor," par exemple, ou Edmund Burke : « Tenez, 
disait-il un soir, après avoir réduit de moitié une page de 
cette ample éloquence, de cette faconde opulente, qui 
distinguait le redoutable adversaire de Fox et de la Ré- 
volution française; tenez, concentrée comme cette tirade 
l'est maintenant, elle ferait sauter une cathédrale... Ce 
n'est pas, ajouta-t-il aussitôt, se reprenant, que Burke 
l'eût volontiers employée à cet usage. » Il tirait aussi 
vanité d'avoir réduit aux proportions d'un très-court pa- 
ragraphe une anecdote que "Wordsworlh et M. Milnes ont 
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racontée, le premier en vingMrois, le second en vingt- 
huit vers. Nous lui donnerons acte de ce tour de force en 
le citant â . 

Rogers se complaisait à redire aussi bien qu'à réécrire 
ses anecdotes chéries. Un mauvais plaisant l'avait com- 
paré à Tours des Alpes qui, retiré dans sa caverne, y vit, 
suçant ses pattes, de sa propre substance. La comparai- 
son était, heureuse; elle fut citée. Le mot revint à Rogers 
qui n'était pas homme à le laisser sans réplique. Aussi 
regarda-t-on comme trés-courageux l'homme d'esprit,— 
Ch. Ltittrell, — qui, sans y avoir des droits bien positifs, 
en accepta la paternité... « avec toutes ses conséquences, » 
disait-il lui-même en riant. Un autre résultat de ces cita- 
lions qui étaient des redites, et de ces redites qui étaient 
des citations, c'est l'alternative où l'on était de blesser 
Rogers, soit que l'on affectât d'ignorer, soit que l'on 
avouât connaître les historiettes qu'il remettait ainsi dans 
la circulation après leur avoir donné la publicité de ses 
livres. Feignait-on de s'y intéresser comme à une nou- 
veauté, on désobligeait l'écrivain : les saluait-on, au con- 
traire, comme de vieilles connaissances, le causeur s'en 
trouvait plus ou moins atteint et convaincu de rabâcher 
quelque peu. Un de ses auditeurs les plus habituels avait 
adopté la première de ces deux méthodes; il tomba dans 

1 C'est encore une note du pocme de l'Italie : c Vous admirez 
ceci, me disait, à Padoue, un vieux dominicain, tandis que, dans le 
réfectoire de son couvent, je contemplais une Cène, aux personna- 
ges de grandeur naturelle. Voici quarante-sept ans que je prends 
tous mes repas en lace de ce tableau, et, tels sont les changements 
opérés parmi nous, — tant de mes frères, durant ce laps de temps, 
sont arrivés et sont partis, — que lorsque je regarde alternative- 
ment les convives assis à cette table et ceux qu'on a représentés sur 
cette fresque, je me sens disposé à croire que c'est nous, non pas 
eux, qui sommes de passagères images. » 
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l'inconvénient qu'elle entraînait avec elle : « Vous parais- 
sez ignorer d'où vient ceci, lui reprocha un jour le poète, 
mécontent qu'on n'eût pas lu ses ouvrages, ou qu'on eût 
pu les oublier : — Ah! vous le prenez ainsi? lui répondit 
son patient et courtois interlocuteur...; nous verrons si 
vous dites vrai. » Depuis ce moment, à chaque anecdote 
racontée par Rogers, son ami, doué d'une imperturbable 
mémoire, indiquait la source originale, citant le poëme, 
citant le volume, citant la page. Après deux jours de ce 
régime, il avait mis à bout la patience du poète, qui le 
dispensa, désormais, de fournir les preuves d'une érudi- 
tion devenue tout à fait gênante. 

Indépendamment de ses écrits que nous venons de 
passer en revue, — dressant de notre mieux leur nomen- 
clature chronologique — nous voudrions donner une idée 
de l'homme, très-diversement apprécié par des juges très- 
nombreux et très-compétents. Nous nous sommes dit 
souvent qu'il avait retracé lui-même les principaux traits 
de son caractère dans les adieux qu'il adressait aux lec- 
teurs de son ltaly. Aussi demanderons-nous la permission 
de citer ces beaux vers, mais en humble prose : 

« La nature lui avait beaucoup refusé, mais, dès sa nais- 
sance, lui donna ce qu'il regarde comme l'attribut le plus 
précieux : un amour prononcé pour la musique, la sculp- 
ture, la peinture; pour la poésie surtout, ce langage di- 
vin ; pour toutes choses, ici-bas, ou grandes ou belles : 
un coucher de soleil, un lac dans les montagnes, la splen- 
deur d'une physionomie où l'âme se reflète, et, ce qui vaut 
mieux que tout le reste, une action vraiment généreuse. 
Oui, la nature, à certains égards, lui avait donné plus 
qu'elle ne lui avait refusé ; — il lui devait beaucoup, mal- 
gré cette pâleur précoce qui avait envahi ses joues avant 
que leur premier duvet les eût quittées. A ses plus som- 
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bres heures elle envoyait des rayons d'or; il tenait d'elle 
ce goût d'errer où hante la Muse, cette noble folie qui 
d'un cœur ému fait jaillir les chants immortels. » 

Ce qu'elle lui avait refusé, c'était, — nous citons en- 
core : — « Cette richesse prêtée à quelques grandes na- 
tures, prodigalité toujours divine, à quelque usage qu'elle 
serve ; cette exubérance d'âme qui s'épanche comme le 
soleil en chaudes et vivifiantes vibrations, et qui commu- 
nique son ardeur à tout ce qui constitue l'être, sensa- 
tions, intelligence, amour. » 

Ce qu'elle lui avait donné par excellence, — ici nous ne 
citons plus, nous résumons, — c'était, portée au plus haut 
degré, la précieuse faculté de puiser ses jouissances aux 
plus nobles sources, de savourer, convive délicat, ce qu'il 
y a de plus raffiné, dans tout ce qu'on peut désirer ou possé- 
der ici-bas. En môme temps que cette faculté dominante, elle 
lui en avait donné l'intelligence complète, et il la cultiva 
toute sa vie, sans enthousiasme excessif, mais avec un 
soin persévérant, une ténacité tout épicurienne, qui l'ame- 
nèrent à une perfection bien rarement obtenue. 

Comme pour nous confirmer dans cette idée générale 
que nous nous étions formée de cette nature exception- 
nelle, les lignes suivantes nous arrivent, tracées par une 
main fidèle ; elles éclairent du même jour la physionomie 
que nous essayons de faire revivre. 

« Je ne pense pas, — nous dit un homme qui a connu, 
qui a aimé Rogers, — je ne crois pas que jamais un indi- 
vidu, avec une fortune aussi restreinte et un tour d'esprit 
aussi paisible, soit devenu le centre d'un groupe aussi 
nombreux et l'objet d une attention aussi soutenue. Son 
culte était l'Harmonie, et la déesse, assise sur son trône 
de tièdes nuages, présida constamment aux destinées de 
son adorateur. Ce n'était pas le poète, le sage, le philo- 
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sophu idéal que bien des gens pouvaient rêver en lui; c'é- 
tait un homme chez qui, — rare phénomène, — les goûts 
avaient pris la place dominante des passions, et qui con- 
sacrait aux premiers les ressources absorbées ordinaire- 
ment par les secondes. Il ne faisait rien au hasard. Je 
suis convaincu que, tout enfant, Rogers n'a jamais dû 
tomber, sinon poussé par quelque force extérieure. Il 
devait, de fauteuil en fauteuil, toujours bien étayé, ga- 
gner, calculant ses pas, l'endroit du tapis où tombait un 
rayon de soleil, animant les couleurs brillantes. 11 devait 
préférer la douce chanson de la nourrice qui l'endormait 
au plus joyeux tumulte des jeux formés autour de lui. 
S'il eût pu parler, il eût demandé que ses vêtements fus- 
sent taillés dans la plus souple mousseline, la plus fine 
batiste étant déjà un tissu trop grossier et trop roide 
pour la délicatesse de ses petits membres. » 

On comprend, après avoir lu ces Kgnes, que Rogers ait 
vécu et soit mort au sein d'un musée choisi, pièce à pièce, 
parmi tout ce que les arts ont pu lui fournir de plus ex- 
quis. Vainement, quand elles forent vendues, le désordre 
des enchères mettait-il ces richesses sous le jour le moins 
favorable; il ne s'y est pas rencontré un objet, un seul, 
que les plus fins connaisseurs aient pu dédaigner. Ta- 
bleaux, statues, bronzes, médailles, vases, livres curieux, 
manuscrits d'élite, se trouvaient entassés dans cette mai- 
son, où ils tenaient la place du mobilier ordinaire, sans 
que rien, si ce n'est leur mérite intrinsèque, prévint le vi- 
siteur qu'il avait sous les yeux autant de raretés inappré- 
ciables, autant de perles uniques, autant de chefs-d'œuvre 
incontestés. La célèbre collection de Strawberry-Hill, for- 
mée par le dilettantisme suranné d'Horace Walpole, fut 
loin d'offrir autant d'intérêt aux collectionneurs, quand le 
marteau du commissaire-priseur en dispersa les dé- 
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bris 1 , que celle petite maison de Saint-James-Place où 
Hogers avait accumulé! sans ostentation, plus de merveilles 
que n'en renferment les palais de bien des monarques. 

Il faut dire qu'il était venu à temps pour former sa col- 
lection, à laquelle, de nos jours, sa fortune n'aurait point 
suffi. Les grands seigneurs, — et seulement les plus ri- 
ches, — avaient, il y a soixante ans, le monopole de la 
protection donnée aux arts. Pour enchérir une toile de 
Wilson ou de Gainsborough, il n'y avait ni c rois des che- 
mins de fer, » ni grands négociants de Liverpool, ni ma- 
nufacturiers de Manchester, comme il s'en trouve aujour- 
d'hui, pour enlever, de l'atelier ou elles viennent de 
s'achever, les productions de Landseer, de Leslie, de 
Hulready, de Hart, de Roberts, de Stanfleld, de Millais, 
de Haclise. Par la mêihe raison, il est difficile d'apprécier 
à sa juste valeur ce que fut, en son temps, l'influence plé- 
béienne de Roger s, connaisseur attitré, vivant familière- 
ment avec les artistes, jugeant sainement les débuts, ne 
se méprenant pas aux faux semblants d'originalité qui 
séduisent la foule ignorante, encourageant le mérite mo- 
deste, tempérant doucement les fantaisies excentriques du 
génie fanfaron et vantard. Limité dans ses acquisitions, et 
par sa fortune, et par les dimensions de sa demeure, il 
n'acheta jamais beaucoup ; mais il encourageait les ama- 
teurs ; il guidait leur choix et déterminait leurs volontés 
hésitantes : « Je vous envie le courage avec lequel vous 
achetez des Turner, » écrivait-il à un collectionneur bien 
connu, — M. Hunro de Novar, — qui, en effet, n'a pas 
eu à se plaindre de sa témérité. 

Rogers, obéissant à un sentiment complexe, a cepen- 

1 En 1843, après la mort de lord Waldegrave, qui l'avait reçue 
par voie de substitution, et qui décéda insolvable, bien que né avec 
une immense fortune. 
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dant, un jour de sa vie, subventionné directement l'art 
contemporain. Ce fut lorsqu'il prépara la publication, 
illustrée à ses frais, de son Italie, et bientôt après, dans 
les mêmes condition», du recueil de ses Poèmes. Les vi- 
gnettes dont il voulut orner ses vers ont été gravées d'a- 
près les premiers peintres anglais modernes, parmi les- 
quels il suffit de nommer Edwin Landseer, Eastlake, Tur- 
ner, Stothard, Calcott. Beaucoup de ces vignettes sont de 
petits chefs-d'œuvre, car Rogers mettait à les contrôler et 
à les choisir le même soin qu'à perfectionner et polir ses 
strophes favorites. En revanche, il faillit faire une mau- 
vaise spéculation, car la première édition des deux volu- 
mes, ainsi publiés, lui coûta quinze mille i (375,000 fr.), 
— et il a fallu du temps pour retrouver cette énorme 
mise de fonds. On cite à ce sujet, de Turner, un trait 
qui l'honore. Chacun de ses dessins devait lui être payé 
cinquante livres sterling (1,250 fr.). Apprenant que les 
calculs de Rogers se trouvaient fautifs, et qu'il risquait 
de se trouver en perte, le célèbre paysagiste offrit im- 
médiatement de reprendre, sans indemnité, les dessins 
déjà livré*. Us lui furent effectivement rendus, mais après 
avoir été gravés, moyennant un « droit de gravure » évalué 
amiablement à cinq livres sterling par sujet. 

Le goût musical de Rogers était un simple instinct de 
nature ; il y avait ajouté fort peu d'études, et se défendait 
de toute admiration convenue. Les harmonies compliquées 
et savantes lui plaisaient bien moins que certains airs à la 
douceur desquels se rattachait quelque souvenir aimé. Il 
eût volontiers dit, avec cet autre, de ces grandes sym- 
phonies qu'on vante comme des chefs-d'œuvre de difficulté 
vaincue : « — Pourquoi ne sont-elles pas toute fait impos- 
sibles ? • Auditeur assidu des concerts où s'exécutent, cha- 
que année, les grands morceaux de la musique ancienne 
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ou de la musique religieuse, les chefs-d'œuvre de Hândel, 
de Beethoven ou de Mozart n'avaient en lui qu'un admira- 
teur assez calme. Parmi les compositeurs italiens de notre 
temps, il préférait Bellini. Dans les escaliers de sa maison, 
et jusque dans sa chambre à coucher, il tenait en cage des 
rossignols, bien abrités de toute lumière, et aux chants 
desquels il aimait à s'éveiller. Que s'il lui arrivait, par 
hasard, de dîner chez lui, et de dîner seul, il faisait volon- 
tiers venir, dans le vestibule, un de ces organistes ambu- 
lants que l'Italie expédie à Londres, et charmait son repas 
solitaire en écoutant une barcarolle, une sicilienne, quel- 
qu'une de ces cantilènes populaires du Midi, que les 
artistes de nos jours savent si bien saisir au vol, pour en 
doter les salons. En revanche, une voix discordante le 
faisait frémir, surtout lorsqu'elle estropiait une douce 
mélodie ou des vers au rhythme suave. Il citait rarement 
Shakspeare, et l'un des passages auxquels il faisait l'hon- 
neur de les répéter était celui-ci : 

lier voice was eversoft 

Gentle and low; — an excellent thing in woman 1 . 

Encore fallait-il que le débit fût juste, et une belle dame, 
à la voix riche et timbrée, qu'il avait priée de lui lire je ne 
sais quels vers manuscrits de Byron ou de Moore, ne Ait 
pas médiocrement surprise de se voir tout à coup arracher 
le papier par notre impressionnable vieillard, qui se mit à 
lire lui-même,le plus musicalement du monde, ces poésies 
dont elle faisait évaporer, en les ânonant, le charme 
subtil. 

* ... Une voix toujours douce 

Et calme, et parlant bas... don vraiment précieux 
Ctiet une femme. 
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Un autre jour, Moore et lui écoutaient patiemment une 
mélodie irlandaise du premier, péniblement exécutée par 
un amateur aux abois : « Ma foi, dit tout bas Rogers à son 
illustre ami, j'ai vu les hommes les plus braves de l'épo- 
que...; j'ai vu Nelson, j'ai vu Wellington, j'ai vu Ney... 
Eh bien ! votre courage m'étonne . » 

Nous venons de dire que Rogers citait rarement Shak- 
speare. Nous pourrions ajouter que, — sans aller aussi loin 
que Ryron dans son dédain pour oe génie de premier 
ordre l , — il l'admirait médiocrement. Des Discoveries de 
Ben Johnson, il citait souvent ce passage dont il articulait 
les derniers mots aveo une emphase toute particulière : 

« Les comédiens , je ne l'ai pas oublié , ont maintes fois fait 
honneur à Shakspeare, moi présent, de ce qu'en ses écrits, 
quels qu'ils fussent, il n'effaçait jamais une ligne ; et je leur 
répondais toujours : Plût au ciel qu'il en eût effacé mille ! » 

A l'appui de ceci, un beau matin, il défia les personnes 
présentes de lui citer un seul passage de Shakspeare qu'on 
n'eût pu améliorer avec une ou deux ratures ; et, après 
avoir disséqué mainte et mainte tirade sublime, il ne resta 
bouche close que devant cellequi commence par ce vers : 

llow swoet the moonlight sleeps upon this bank 1 

Ainsi, un mot superflu, la rencontre discordante de 
deux syllabes, suffisait, comme la feuille de rose pliée dans 
le lit du sybarite, pour le mettre mal à l'aise et le rendre 

1 a Voyons, entre nous, et tout compte fait, Tora, ne pensez-vous 
pas que Shakspeare tient quelque peu de la... myêtiflcation? » disait 
un jour lord Byron à Thomas Moore. Encore n'avons-nous pas rendu, 
dans toute son énergie vulgaire, le mot humbug, 
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insensible à des beautés de premier ordre. Le génie criti- 
que, arrivé à cepoint, devient une espèce d'infirmité. Puis, 
il faut bien le dire, la critique de Rogers était en lui, non 
comme science, mais comme instinct. Il ne la raisonnait, 
il ne l'analysait, il ne la codifiait pas ; elle demeurait à 
1 état d'impression individuelle, tantôt favorable, tantôt 
contraire, hasard de sympathie ou d'antipathie. Il avait 
des admirations difficiles à comprendre : « Pendant mon 
voyage d'Italie, disait-il, je n'étudiais, comme modèles de 
versification, que deux poètes ; Hilton et Crowne. » Or, — 
nous devons le dire pour les nombreux lecteurs qui pour- 
raient ne pas connaître Crowne l , même de nom, — sa ver- 
sification manque d'harmonie, ses descriptions de facilité, 
ses pensées de naturel. Il affectait aussi pour les auteurs 
modernes un mépris qui pouvait être sincère, mais qui 
semblait une banalité de pure convention, f Quand il 
parait un livre nouveau, disait-il, j'en lis un ancien. » Ceci 
ne l'empêchait pas d'appeler à sa table tout débutant litté- 
raire de quelque valeur ; mais, avec un art merveilleux, il 
savait disserter pertinemment sur les ouvrages de son 
hôte, sans en avoir tourné une page. On n'est pas bien sûr 
qu'il connût de Dickens antre chose que le chapitre tou- 
chant où est racontée la mort de la petite Nelly *. Mais un 
jour, s'adressant successivement à trois de ses convives : 
« Àvex-vous lu Mari<mne>de Marivaux? leur demanda- t-il: 
— Non. — Eh bien ! vous l'emporterez... » Et, en effet, 
trois exemplaires de Marianne se trouvèrent dans sa 

1 John Crowne, opposé à Dryden par Rochestcr, est un poète fort 
oublié, mais non sans quelque valeur. La série de ses pièces, au 
nombre de dix*sept, commence en 1664 et finit en 1608. Sa meil- 
leure tragédie est un T h y este. Sa meilleure comédie est intitulée 
Sir Courtîy Nice* 

■ Old Curiosity Shop. 
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bibliothèque. Il enveloppait les conceptions du roman 
français moderne dans un anathème presque sans excep- 
tion. Il lui arriva cependant, un jour, de prêter à deui 
jeunes personnes, qui étaient venues déjeuner chez lui avec 
leur gouvernante, le volume de nouvelles que M. Scribe a 
publiées sous le titre de : Tonadillas. La première de ces 
historiettes lui avait paru irréprochable, et il s'était tenu 
pour rassuré. Le lendemain, quelqu'un des convives de la 
veille lui fît remarquer que, dans le reste du volume, se 
trouvait mainte et mainte scène qui n'était pas en parfaite 
harmonie aveccet heureux et chaste début. Rogers, déses- 
péré de sa méprise, envoya immédiatement, et en toute 
hâte, chez ses jeunes amies; mais, depuis le matin, elles 
étaient parties pour la campagne, et le livre fatal voyageait 
avec elles. On devine quelle rancune cet incident laissa 
dans l'esprit de Rogers, et combien elle le confirma dans 
ses méfiances à l'endroit des romanciers français. 

Les déjeuners et les dîners de Rogers étaient recherchés . 
On avait cependant imaginé une différence entre ces deux 
ordres de réception : « Aux déjeuners, disait-on, il essaye 
les dineurs. » Nous croyons savoir que c'était là une pure 
et simple malice. Jusqu'à l'époque où l'aversion que la 
solitude lui inspirait l'eût rendu moins difficile sur le choix 
de ses convives, il invitait à ses déjeuners les personnes 
dont la société lui était personnellement le plus agréable. 
Les dîners, au contraire, étaient affaire d'étiquette et de 
convenance hospitalière *. À ces repas du matin ou du 
soir, Rogers n'apportait aucune des dispositions spéciale^ 
qui donnent l'idée d'un amphitryon accompli. En ses 



4 On retrouve dans ses Notes un passage de Rousseau qu'il aimait 
à lire tout haut : c'est celui où Jean-Jacques professe c un goût \if 
pour les déjeuners. » 
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meilleurs jours, il était d'un naturel peu liant , d'une 
gaieté très -restreinte. Il n'aimait ni les voix qui s'élèvent, 
ni les rires éclatants. Une lumière discrète, placée haut 
contre les murs, et reflétée par les toiles sur lesquelles ses 
rayons étaient concentrés, circulait autour de la table et 
semblait, à elle seule, commander une certaine réserve. 
Les dames d'un âge mûr pouvaient la trouver de leur 
goût, mais non les jeunes et belles, dont elle éteignait les 
regards, flétrissait le teint, et fanait les brillantes toi- 
lettes. A moins qu'un grand personnage ou un bel esprit 
bien connu ne prit sur lui de rompre la glace et d'ouvrir le 
champ aux vives réparties, il n'était pas rare de voir, à ces 
dîners, la conversation languir ou faire long feu. Sidney 
Smith, — qui volontiers guerroyait contre Rogers, tout en 
acceptant ses invitations, — trouva un mot pittoresque en 
réponse à son hôte qui lui demandait s'il approuvait la 
méthode d'éclairage dont nous venons de parler. « Mais 
non, mais non, pas beaucoup, répondit-il... Dans le haut, 
tout resplendit, et au-dessous, c'est un peu l'Enfer..., ses 
ténèbres... et ses grincements de dents. » 

Si nous insistons sur les détails de cette hospitalité 
privée, c'est qu'elle a réuni presque toutes les célébrités 
de l'époque. A chaque page de son Journal, Byron inscrit : 
« Diné chez Rogers. » Et il dine avec M ne de Staël, avec 
Mackintosh, avecErskine, avec Sheridan. « Sheridan nous 
a raconténne bonne histoire de lui et d'un mop choir appar- 
tenant à M"* Récamier... Erskine, plusieurs bonnes his- 
toires, mais de lui tout seul... j'ai reconduit Sheridan au 
club deBrookes, où, par parenthèse, il a eu quelque peine 
à descendre, lui et moi étant les seuls de la compagnie 
qui eussions un peu fêté Bacchus ' . » 

1 Extrait du Journal de Byron, 6 et 10 mars 1814. 

i. 27 
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Rogers se souvenait volontiers qu'à celte époque ma- 
dame de Staël , débarquant en pleine célébrité dans le grand 
monde anglais, et engagée, pour son début, à une grande 
soirée de Lansdowue- llouse, lui demanda de se placer ù 
côté d'elle, bien en évidence, dans le principal salon. Elle 
voulait ainsi se poser comme recherchant surtout, dans 
ce monde aristocratique, les célébrités littéraires. 

Une présentation chez Rogers, durant les dernières qua- 
rante années de sa vie, était presque de rigueur pour les 
étrangers de quelque distinction arrivant à Londres. La 
présentation entraînait, pour ainsi dire de droit, une invi-* 
tation à déjeuner. Les Américains étaient, de ces hôtes 
improvisés, ceux que le maître de la maison accueillait le 
mieux : d'abord, parce qu'il se savait trés-goûté dans leur 
pays, ensuite, parce qu'il n'était pas obligé de leur parler 
français, nécessité que lui rendait pénible la connaissance 
fort imparfaite qu'il avait de cette langue. 

L'écrivain chargé de réunir les notes éparses de Rogers», 
qui ont pris le nom de Propos de table 1 , n'a pas toujours 
été fort exactement renseigné sur les détails qu'il donne 
avec une assurance parfaite. C'est ainsi qu'il place chez 
H. de Talleyrand, pendant que ce dernier était ambassa- 
deur à Londres, une conversation que Rogers racontait 
comme ayant eu lieu à un de ces déjeuners cosmopolites 
dont nous avons voulu donner une idée. Rétablissons l'a- 
necdote telle que bien des gens l'ont entendue de sa 
propre bouche. H. de Lamartine, qui n'avait pas encore 
quitté sa première voie politique, était venu s'asseoir 
à la table du banquier-poëte. Celui-ci, ne tenant pas grand 
compte des différences d'opinion, — bien qu'il eût vécu 
en des temps où un ton/ n'eût pas volontiers frayé avec 

1 Hecollectiont ofthe Table-Talk of Samuel Rogers* — tonUon , 1 Hf.O 
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un radical, — s'enquit avec empressement de Déranger 
auprès de l'auteur des Méditations. « Je ne le connais 
pas, répondit M. de Lamartine. — Je vous plains, » ré- 
pliqua Rogers '. 

II ne fut guère plus heureux avec Auguste de Schlegel, 
auquel il demanda si, depuis la mort de Gœthe, il y avait 
encore des poètes en Allemagne, o Je suis poète, )> répon- 
dit sèchement son interlocuteur. 

« Rogers parle peu, et il est, dit-on , très-sévère dans 
ses jugements. Quand il cause, il s'exprime fi merveille, et, 
s'il agite des questions de goût, c'est en termes aussi choisis, 
aussi élégants qu'on doit s'y attendre, quand on a lu ses poé- 
sies. Entrez dans sa maison, — dans son salon,— dans sa 
bibliothèque, — l'idée vous vient d'elle-même que vous 
n'êtes pas chez un homme ordinaire. Pas un bijou, pas 
une médaille, pas un livre, parmi ceux qu'il éparpille 
sur sa chemiiiée, son divan, son bureau , qui ne révèle 
chez le possesseur de ces raretés une élégance suprême, 
qu'on doit se figurer accompagnée de beaucoup de dé- 
dains. Mais cette excessive délicatesse a fait probablement 
le malheur de sa vie. Oh! que de contrariétés a dû lui 
susciter, dans le cours de son existence, cette humeur 
exclusive et nécessairement méprisante ! » 

Ces lignes sont de Byron (Diary, 22 nov. 1813). Elles 

* La version de cet incident donné par le Table-Talk est beaucoup 
moins vraisemblable : « Connaissez-vous Bérangcr? avait demandé 
Rogers à M. de Lamartine.— Non, eût répondu celui-ci... Il a vouln 
m'ôtre présenté, mais je m'y suis refusé. — Vraiment?... Eh bienl 
moi, je ferais volontiers une lieue pour le voir... Enfin, — fait-on 
dire à Rogers, — Lamartine fut si désagréable, que quelques jours 
après, Talleyrand et la duchesse de Dino me firent des excuses pour 
son manque de courtoisie... » Nous le répétons, il nous est bien dif- 
ficile, pour ne pas dire impossible, de croire que les choses aient pu 
se passer ainsi. 
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accusent un des traits distinctifs du caractère de Rogers, 
savoir : sa disposition native à voir sous le jour le moins 
avantageux et chaque chose et chacun. Franklin, dans son 
Autobiographie f nous parle d'un gentleman qui, ayant une 
jambe bien faite etl'autre difforme, appréciait chacun des 
individus avec lesquels il se trouvait en rapport, selon 
qu'il le voyait regarder d'abord ou la première ou la se- 
conde. Nul doute qu'il n'eût très-défavorablement jugé 
Rogers, dont l'humeur caustique et les coups de boutoir 
demeurent, malheureusement pour sa mémoire, la tra- 
dition la plus universellement adoptée de celles qui le con- 
cernent. Nous aurons à examiner, après l'avoir constatée 
comme elle doit l'être, s'il n'avait pas quelques droits à 
des souvenirs plus bienveillants. 

Notons d'abord un de ses mots qui en explique beau- 
coup d'autres. Après avoir raconté par quel concours de 
circonstances malheureuses il s'était trouvé, dans sa jeu- 
nesse, — alors qu'il habitait encore « le Temple l , » — 
donner un fort méchant dîner à Fox, Sheridan , Erskine, 
Perry (du Morning Chronicle) et quelques autres notabi- 
lités du parti whig... «Ah! oui, disait-il, les pauvres 
gens dînèrent bien mal... En revanche, ils eurent une 
bonne médisance à publier contre moi... » Il est clairqu'à 
la place de ses convives désappointés, Rogers se fût ainsi 
consolé. Hais ne l'est-il pas aussi que sa méfiance des au- 
tres et de leurs méchants propos pouvait entrer pour 
beaucoup dans les sarcasmes par lesquels il tâchait ou de 
prendre les devants, ou de se mettre au pair avec eux ? 

C'est ainsi que, sortant d'une maison où il venait de 

1 Résidence des jeunes étudiants en droit. Les chambres occupées 
par Rogers dans ce qu'on appelle Paper-Buildings, l'avaient été 
avant lui par lord Ellenborough. Ces bâtiments ont, depuis lors, été 
reconstruits. 
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dîner, et l'un des convives qui l'accompagnaient s'exta- 
siant sur l'hospitalité qu'ils avaient reçue : « Oui, répon- 
dit Rogers, notre ami reçoit à merveille...; mais avez-vous 
remarqué comme il sert mal le poisson ? n 

En entrant, à Sloperton, dans le cottage où Moore s'é- 
tait retiré, il vit, dans le cabinet de travail du poète, les 
portraits gravés de lord Grey, lord John Russell , lord 
Lansdowne, etc. « Je vois, dit Rogers, que vous vous êtes 
entouré de tous vos protecteurs..* — Pourquoi diable 
ne pas dire de tous vos amis ? » remarqua Moore en ra- 
contant l'historiette ; et, en effet, c'était là le mot qu'eût 
employé un esprit moins armé en guerre. 

A ce même Moore il avait prêté très-noblement une 
somme assez importante 800 £ (20,000 fr.). • Quand il me 
les remboursa, racontait-il, ce fut avec celte exclamation : 
— Dieu merci, je ne dois plus un farthing à qui que ce 
soit ! Véritablement sage, il eût déploré de n'avoir pas 
encore gagné un farthing. » 

Ne s'étant jamais marié, il usait du droit que les céli- 
bataires ont toujours eu, et médisait volontiers de l'hymé- 
née en général, de chaque hymen en particulier. « Mais, 
lui disait-on un jour à propos de quelque événement de ce 
genre, les amis du mari sont enchantés. « — Heureux 
homme ! s'écria Rogers, qui enchante ses amis..., et 
comble ses ennemis de joie. » 

Un autre jour, il s'agissait d'un homme qu'on n'ai- 
mait guère , et qui épousait une jolie femme : < Ah I 
quelle bonne revanche nous allons avoir!... » dit-il, se 
frottant les mains. 

Un membre du Parlement, voyageant avec sa femme, 
avait été arrêté, près de Rome, par des bandits. Rogers 
racontait ainsi l'aventure : « Les brigands voulaient en- 
traîner P... dans la montagne; mais sa femme lui jota les 

27. 
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bras autour du cou..., et plutôt que d'emmener la dame 
avec eux, ils le laissèrent continuer sa route. » 

Il avait dit grand bien de ce portrait d'un chien de Terre- 
Neuve que Landseer a spirituellement intitulé : Un mem- 
bre distingué delà Société royaledesecourspour les noyés. 
Le peintre, fier d'un tel suffrage, voulut l'en remercier; 
mais Rogers se repentait déjà de son enthousiasme : « Oui, 
lui dit-il, j'ai beaucoup remarqué la manière dont est 
rendu... l'anneau du collier. » 

Contrairement à ses habitudes, il venait de parler avec 
beaucoup d'affection et beaucoup d'éloges, devant mis- 
tress H..., d'une dame de leurs amies. Puis il sortit, et 
mistress H..., émerveillée, se hâtait déjà de constater 
cette indulgence exceptionnelle... Tout à coup la porte 
s'entr'ouvre, et on voit reparaître la figure blême et cha- 
fouine du banquier-poète... « Après cela, vous savez?... 
criait- il, le soleil lui-même a ses taches. » 

11 racontait ainsi une visite chez Goleridge : « Nous al- 
lâmes, Wordsworth et moi, le trouver chez Gillman, où il 
demeurait alors. Deux heures de suite, sans s'arrêter, il 
disserta devant nous, selon sa coutume. En sortant de là, 
nous marchâmes quelques instants côte à côte, et muets 
tous deux : 

« — Ah! quel homme prodigieux! s'écria Words- 
worth. 

« — Merveilleux, répétai-je. 

« — Quelle profondeur dépensée!... quelle richesse 
d'expression!... continua-t-il. 

« — Je n'ai jamais, répondis-je, entendu rien de pareil. . . » 

Puis il y eut une pause. Nous marchions toujours. 

a — Dites-moi, me demanda Wordsworth, avez-vous 
bien nettement compris ce qu'il nous disait sur Kant et sa 
philosophie ? 
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« — Pas très-nettement. 

« — Et sur la pluralité des mondes? 

« — Mais, pas davantage... Au fait,... si vous voulez, 
que j'en convienne,... de tout ce beau monologue, et d'un 
bout à l'autre, je n'ai pas compris un traître mot... 

a — Moi non plus, reprit Wordsworth. » 

En général, homme de bon goût, il allait, dans ses 
moments de caprice hostile , jusqu'aux limites de l'in- 
convenance. C'est ainsi qu'à un diner de garçon, où le 
domestique était peu nombreux et la chère assez mé- 
diocre, il fut quelque temps sans rien accepter. Puis, 
l'unique serviteur qui restait étant sorti un moment, 
comme le maître de la maison insistait pour lui faire choi- 
sir quelque chose : 

« Eh bien! dit-il, je prendrai de ce vol-au-vent..., lors- 
qu'il y aura là quelqu'un pour m'en donner. » 

Il fut beaucoup mieux inspiré, quoique tout aussi mal- 
veillant, dans sa réplique à lady D..., une de ses ennemies 
intimes. Elle le voyait, à dîner, d'un côté de la table à 
l'autre, causer en la regardant : 

« Gageons, lui cria-t-elle, que vous dites du mal de 
moi!... 

— Ah! madame, lui répondit Rogers, d'un ton de re- 
proche, moi qui passe ma vie à vous défendre !. . . » 

Il n'aimait pas à rencontrer dans les salons ces intrus 
qui s'y glissent parfois sans qu'on puisse se rendre compte 
des motifs qui leur en ont ouvert l'accès : espèce équivo- 
que dont il méprisait les flatteries banales et l'obséquio- 
sité industrieuse. Avec lui leurs avances étaient pis que 
perdues. Un soir qu'au bras d'un ami, le malin vieillard 
quittait une grande soirée, un ces prétentieux personna- 
ges fit un effort désespéré pour s'accrocher à eux, et, par 
manière de préface : 
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« Je n'aime pas, leur disait-il, à marcher seul. 

— J'aurais cru, monsieur, lui repartit Rogers, que per- 
sonne, autant que vous, ne devait se plaire en votre corn* 
pagnie. » 

S'il n'avait employé sa verve railleuse, son ironie à 
double tranchant, que pour repousser des indiscrets, pu- 
nir des présomptueux, châtier des parvenus insolents, sa 
réputation n'eût peut-ôtre pas autant souffert de cette sé- 
vérité parfois excessive. Mais il avait fini, s'abandonnant 
trop à 6on penchant pour la médisance, par se faire univer- 
sellement craindre. On n'entrait pas chez lui sans quelque 
angoisse. On n'en sortait pas volontiers tant qu'on y laissait 
des oreilles ouvertes à ses malices, et c'était chose curieuse 
que de voir ses convives manœuvrer autour de la porte, 
chacun voulant quitter le dernier cette périlleuse arène. 

L'affection qu'il vous portait ne vous garantissait qu'à 
demi. Hoore, par exemple, qui lui avait de sérieuses obli- 
gations, et qu'il défendait, en toute occasion, quand d'au- 
tres que lui se permettaient de l'attaquer, — ainsi faisait 
Johnson à l'égard de Goldsmith, — Moore était, nous l'a- 
vons vu, en butte à ses railleries : « Il dine chez vous, 
disait Rogers, pensant au dîner qu'il a manqué pour vous, 
et froissant dans sa poche un billet d'opéra qui le fait 
songer au bonheur de ne diner chez personne. » Aussi 
Hoore avait-il pour son « ami » des sentiments compli- 
qués de reconnaissance et de terreur qui se trahissent, 
dans ses Mémoires, avec la plus charmante naïveté. Lisez 
nlutôt sa lettre à lady Donegal (21 août 1812) & . 

< Nous avons voyagé, Rogers et moi, le plus agréable- 
ment du monde, bien que j'aie senti tout le temps de ik- 

1 Mémoires de Moore, t. VIII, p. 118. 
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tre route, — c'est mon ordinaire avec lui,— que la crainte 
de perdre sa bienveillance nuit singulièrement au plaisir 
de l'avoir acquise. On se sent sur des roses, mais on a 
peur des épines. Avec sa critique si pénétrante et si dé- 
daigneuse, il m'a presque découragé de mon poème 
(LallorRookh)> et je ne m'y suis remis qu'en toute humi- 
lité d'esprit : cependant j'ai modifié mon plan pour me 
conformer à ses avis, bien déterminé d'ailleurs à ne pas 
recommencer, car si je prêtais l'oreille à toutes ses ob- 
jections, je ferais, ma foi, un aussi long voyage que son 
Christophe Colomb. Son opinion, il est vrai, n'a rien que 
de très-favorable au poëme pris en bloc ; mais il trouve à 
dire sur chaque détail. Vous reconnaîtrez là sa manière de 
juger les gens : Excellente personne... mais... » 

« Votre portrait de Rogers, lui répond à son tour lady 
Donegal, n'est, hélas ! que trop ressemblant. Combien il 
est fâcheux de voir un homme, avec tant de moyens de 
plaire et de se faire aimer, abdiquer ainsi ces facultés 
précieuses en donnant carrière à une malencontreuse dis- 
position d'esprit qui le rend mécontent de chaque chose, 
et lui fait trouver tant de désappointements dans tout ce 
qu'il attend de la vie ! Et cependant, il ne manque pas de 
cœur. Tout habitué qu'il est à surfaire les fautes et les 
sottises de ses amis, il n'en est pas moins capable d'une 
affection réelle. C'est ainsi qu'il vous est, à vous, très- 
attaché ; mais je reconnais qu'on peut vouloir se passer 
de la rose plutôt que d'avoir ses épines à redouter, et 
renoncer au plaisir quand il laisse une peine à craindre. 
— Avec tous ses défauts, néanmoins, j'aime Rogers, sa- 
chant fort bien, d'ailleurs, qu'il ne m'épargne guère, et que 
je suis traitée, en cela, comme tous ses autres chers amis. » 

On ne le payait pas toujours, cela va sans le dire, de tant 
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de douceur et de miséricorde. Quelqu'un de ces a chers 
amis » si malmenés avait dit de lui : « Qu'il avait fait 
son chemin dans le monde comme Annibal dans les Al- 
pes... avec du vinaigre. » D'autres personnes attribuaient 
l'âpretè de ses propos à la faiblesse de son organe, qui 
ne lui laissait d'autre chance d'être écouté que celle de 
dire du prochain tout le mal imaginable. Soyons plus 
équitables, et rappelons-nous que ce défaut de Rogers, — 
la mal-disance, — lui a été commun avec tous les beaux 
esprits du temps où il a pu chercher des modèles, soit en 
France, soit en Angleterre. Étaient-ils donc si charitables, 
si ménagers du prochain et de sa réputation, Voltaire, 
Beaumarchais, Rivarol, Ghampcenetz? Et Selwyn, Sheri- 
dan, Walpole, Wilkes et tant d'autres, en fera-t-on des 
modèles d'urbanité, de réserve, d'indulgence, de man- 
suétude, étrangers à toute rancune? 

La femme-poëte que nous avons déjà citée *, dans le 
môme morceau où elle raconte sa Promenade d'hiver, ac- 
complie avec Rogers, s'explique en beaux vers sur 

L'aiguillon acéré de ces vives saillies. 

Puis elle y oppose, — plus que toute autre elle en avait le 
droit, — 

De tant d'actes secrets la douceur inconnue ; 
Les pleurs souvent versés sur les malheurs d'en bas. 
Et l'heure dérobée, et dont on ne sait pas 
Qu'un ange l'inscrivit sur le Livre de vie. 

Elle y oppose, surtout, l'inépuisable générosité dont Ro- 
gers fit preuve envers « un homme aux rares facultés., ., 

; Mistriss Norton, la petite-fille de Sheridan. 
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affaibli par les chagrins, énervé par le mal, et auquel 
demeura fidèle jusqu'au bout Yami qu'il n'avait jamais 
servi... » C'est de Sheridan, c'est de Rogers qu'elle parle 
ainsi ; de Sheridan dont, pieuse descendante, elle perpétue 
la renommée; de Rogers, chez qui elle a constamment 
trouvé la même amitié dévouée qu'il témoignait jadis à 
son grand-père expirant. 

Quelques-uns de nos lecteurs ignorent peut-être les dé- 
tails navrants de ces dernières heures où le malheureux 
Sheridan, expiant durement les frivolités de son éclatante 
carrière, vit son lit de mort entouré de créanciers avides 
qui osèrent saisir jusqu'à la bière où ses restes mortels 
allaient être déposés. Pour les écarter, pour empêcher 
un odieux scandale, pour donner quelques heures de 
repos au moribond, pas un des puissants de la terre aux- 
quels son éloquence avait été un si précieux secours, au- 
cun de ses amis politiques ne se présenta. L'or qu'il fallait, 
ce fut Rogers qui l'apporta, et ce n'était pas la première 
fois qu'il suppléait ainsi, de sa bourse de poète, aux se- 
cours que les collègues parlementaires de Sheridan ne 
savaient pas lui faire parvenir. 

Le lendemain, ce fut tout autre chose. Cet illustre mort, 
dont on avait laissé saisir le linceul funèbre par la main 
d'un bailiff, fut suivi par un long cortège de ducs, mar- 
quis, comtes, vicomtes, barons, qui se disputaient les 
coins du poêle, tenus en définitive par des princes du sang 
royal et des grands officiers de la couronne. « El alors, 
comme le fait remarquer Thomas Moore l , il ne fut pas 
médiocrement intéressant de voir côte à côte, marchant 
humblement derrière tous ces hommes constitués en di- 
gnité, les deux seuls gens de cœur qui n'eussent pas at- 

* Ufe of Sheridan. 
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tendu, pour venir, l'appel de la vanité fastueuse : — le 
docteur Bain et M. Rogcrs. » 

Quelques subtils raisonneurs diront peut-être que, dans 
ses nombreux bienfaits, — ils furent nombreux, et nous 
pourrions en fournir des preuves incontestables, — Ro- 
gers, toujours épicurien, chercha le plaisir raffiné que 
procurent les bonnes actions et la satisfaction intérieure 
qui en résulte. Laissons-leur le stérile plaisir de cette in- 
terprétation misanthropique. Trouver son bonheur à faire 
le bien, c'est déjà être bon, c'est déjà être meilleur que 
la plupart des hommes à qui la richesse est échue, et qui 
méconnaissent la félicité pure qu'on en peut tirer. Com- 
bien en compte-t-on, de ces millionnaires, sur la tombe 
desquels on pourrait inscrire, sans une ironie amére, l'c- 
pitaphe de ce héros de Fielding : « Ce que j'ai dépensé, 
je l'ai eu ; ce que j'ai donné, je l'ai ; ce que j'ai épargné, 
je ne l'ai plus. » Lord Erskine, à qui on parlait d'un homme 
qui venait de mourir avec deux cent mille £ (5,000,000 fr.) 
d'économies, se moqua hautement du défunt par ce mot 
profond: «Joli avoir pour débuter dans l'autre monde! » 
Rogcrs, à même de faire ainsi une très-grande fortune, 
n'avait pas conservé, lorsqu'il mourut, — et non compris 
les trésors artistiques entassés chez lui, — plus du demi- 
quart de cette somme. C'est dire assez que si le revenu 
de sa maison de banque lui eût fait défaut, il n'aurait pas 
eu de quoi suffire aux besoins de sa vieillesse infirme, aux 
habitudes comfortables, à l'hospitalité généreuse qui 
étaient devenues les conditions ordinaires de son exis- 
tence. 

Thomas Campbell, qui le connaissait bien, entendit un 
jour quelqu'un se plaindre des mauvais propos de Ro- 
gers: « Voulez-vous le réduire au silence? dit-il; em- 
pruntez-lui cinq cents ê (12,500 fr.) : il ne dira plus rien 
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contre vous, jusqu'au jour où vous voudrez le rembour- 
ser. » Campbell l'avait mis à cette épreuve. Rogers ra- 
contait qu'il était venu lui emprunter cinq cents £, qui 
pouvaient, disait-il, lui être d'une grande utilité. Trois 
semaines après, il les rapporta, s'excusant de les resti- 
tuer sitôt, sur ce qu'il n'avait pas jugé prudent de les 
aventurer : « Et cependant, à cette même époque, ajou- 
tait Rogers, je le savais embarrassé presque chaque jour, 
faute de très-petites sommes. » Bienveillant témoignage 
ajouté à un bienveillant procédé. Nous pourrions remplir 
des pages entières de traits analogues, successivement ré- 
vélés, depuis la mort de Rogers, par ceux que, de son 
vivant, il avait secrètement obligés. 11 faut remarquer, en 
effet, ceci : donnant, chaque année, des sommes considé- 
rables, jamais il n'inscrivit son nom sur aucune de ces 
listes de souscription que les journaux publient presque 
chaque jour. 

Mais son caractère était bien connu de ceux qui avaient 
intérêt à l'étudier, et la confiance générale qu'il inspirait 
éclata lors du vol énorme dont sa maison fut victime, il y a 
quelques années. Dès qu'on put le croire dans l'embarras, 
il reçut, des personnages les plus considérables, des offres 
de service qui le touchèrent profondément. Un des mem- 
bres de l'aristocratie mit à sa disposition dix mille £ 
(250,000 fr.),un autre trente mille £ (750,000 fr.), et 
un de nos merchant-prinees enchérit encore sur ceux-ci 
en lui proposant un prêt de cent mille £ (2,500,000 fr.). 
Une grande partie des valeurs dérobées finirent cependant 
par rentrer dans ses caisses; aussi cet incident, sup- 
porté très-noblement alors qu'on pouvait en attendre des 
pertes énormes, ne lui avait-il laissé que les plus agréa- 
bles souvenirs. 

Sa vieillesse s'était prolongée au delà des limites ordi» 

i. 28 
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naires, exempte de la plupart des infirmités qui attristent 
cet âge ingrat. 11 marchait beaucoup, et attribuait à cet 
exercice, régulièrement pris, la conservation tout excep- 
tionnelle de sa verte santé. Ou l'entendait se vanter d'une 
journée où, après avoir fait les honneurs d'un déjeuner 
chez lui, il était allé assister à un déjeuner de noces, puis 
à Chiswick, où on l'avait présenté à une altesse impériale, 
de là dîner en ville, ensuite à l'Opéra, puis à un bal, qu'il 
avait traversé avant de rentrer enfin chez lui, — toujours 
à pied. — c Et tout cela, disait-il joyeusement, dans l'es- 
pace de quatorze heures. » Bien peu de temps après sur- 
vint l'accident qui le confina chez lui l . 

... « Lorsque je le revis après sa chute, dit une dame 
de ses amies, à laquelle on doit d'assez précieux rensei- 
gnements sur ses habitudes intimes, je le trouvai gisant 
sur son Ut, qu'on avait roulé près de la fenêtre de sa 
chambre à coucher, pour qu'il eût sous les yeux les 
belles pelouses du parc Saint- James. Il prit ma main,... 
la baisa,... et je sentis qu'il y laissait tomber une larme. 
Ce fut là toute sa plainte. Jamais, du reste, il ne me parla 
de son accident, et jamais il n'en entretint, je crois, 
personne autre. » 

Un soir, entre six et sept heures, au moment où on allait 
lui servir à dîner, Edinund, son fidèle et dévoué servi- 
teur, — espèce de valet de chambre bibliothécaire, bien 
connu de tous les amis de son maître, — reçut ordre d'aller 
congédier un visiteur dont on entendait, à la porte, les 
coups de marteau répétés. 



1 11 fui atteint, dans la rue, par une voiture qui le renversa. Cette 
voiture n'allait pas très-vite ; mais Rogers, qui traversait, hésita et 
lit balte. Il tomba) donnant de la hanche sur la margelle du 
trottoir* 
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« Qui était-ce? demanda Rogers, quand Edmund revint. 

— Le colonel***, monsieur. 

— Et qui est ce colonel?... 

— Le gentleman dont l'attelage vous a renversé, mon- 
sieur. 

— Charmant souvenir !... C'est sans doute pour le ra- 
viver qu'il est venu? 

— Oh! monsieur!... Le colonel vient presque chaque 
jour demander de vos nouvelles. 

— Vraiment?... Eh bien, s'il revient, ne le laissez ja- 
mais entrer... Et ne me dites pas qu'il est venu. » 

Jusqu'à près de quatre-vingt-dix ans, Rogers donna un 
éclatant démenti à ce triste mot de Swift sur les belles 
vieillesses : c On n'est beau vieillard, disait le terrible 
misanthrope, qu'à la condition de n'avoir ni cœur, ni 
cervelle; l'un ou l'autre usent l'homme avant le temps. » 
— Hais après quelques mois de réclusion, Rogers tomba 
peu à peu dans cet état de corps et d'esprit qui permet de 
douter que la vie soit encore un bienfait de la Providence. 

. . . Omni 
Membromm damno major dementia, quse nec 
Nomina servorum, nec vultus agnoscit amicûm 
Cum queis prseteritâ cœnavit noete, nec illos 
(Juos genuit, quos eduxit... 

Ses souvenirs du temps passé, il les gardait dans toute 
leur fraîcheur; mais il oubliait les noms de ses plus inti- 
mes amis, de ses parents les plus chers, assis autour de 
son chevet, et, sans s'en apercevoir, racontait jusqu'à 
trois et quatre fois de suite, dans la même causerie, la 
même historiette. Ces ténèbres mentales avaient leurs 
éclaircies , où se retrouvait , dans toute sa grâce , la 
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brillante intelligence qui lui avait valu tant d'admira- 
teurs. Se promenant en voiture avec une dame de ses 
amies, dont il voulait calmer quelque irritation passagère : 
« Quand vous en voulez à un de vos amis, lui disait-il, 
songez que peut-être, en ce moment même, cet être qui 
vous est cher, après tout, se trouve aux prises avec la 
mort ; votre ressentiment s'évanouira tout aussitôt. » 

Un autre jour, sa compagne de promenade cherchait à 

lui rappeler une de leurs connaissances communes dont 

il ne pouvait retrouver trace dans sa mémoire. Il finit par 

faire arrêter la voiture, et appelant son valet de chambre : 

« Edmund, lui dit-il, est-ce que je connais lady M***? 

— Sans doute, monsieur. » 

k cette réponse, une pause pénible succéda. Hais 
Rogers, prenant la main de sou amie : 

« Laissons cela, ma chère, lui dit-il affectueusement... 
Je n'en suis pas encore à faire arrêter pour demander si 
je vous connais. » 

Durant ces dernières années, on remarqua que ses idées 
sur le mariage s'étaient étrangement modifiées. Il n'en 
parlait qu'avec un singulier respect, et vantait volontiers, 
à tout propos, — quelquefois hors de propos, — les glo- 
rieux privilèges de la paternité. Il manifestait tout haut le 
regret de n'avoir pas auprès de lui une femme, dont la 
tendresse et les bons soins lui eussent rendu la vie moins 
.difficile : « Êtes-vous bien sûr que cette tendresse et ces 
soins n'eussent pas été pour quelque autre? » lui demanda 
un de ses auditeurs, qui voulait sans doute le guérir d'un 
regret inutile. A quarante ans, Rogers ne s'y fût pas pris 
autrement, et il put reconnaître, dans cette saillie un peu 
rude, celles que, dans ses accès de cynisme, il s'était per- 
mises plus d'une fois. 
Sa jeunesse lui avait laissé peu de souvenirs amoureux. 
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On Fayait marié bien des fois, sans qu'il se fût laissé pren- 
dre à ce piège des commérages de salon : « Mais toutes les 
fois que mon nom et celui d une jeune personne s'étaient 
ainsi trouvés réunis, disait-il, je n'ai jamais manqué de 
laisser entendre qu'on avait rejeté ma demande. » Il se 
rappelait aussi ses assiduités de jeune homme auprès de 
la plus belle personne que Londres possédât alors, la plus 
belle, au moins, qu'il eût jamais rencontrée. Vers la fin de 
la saison, à un bal où ils étaient tous deux : « Je vais 
demain à Worthing, lui dit-elle, vous y verra-t-on?... » 
Rogers n'alla point à ce chaste rendez-vous. Quelques 
mois après, au Ranelagh, il vit l'attention générale se 
fixer sur un groupe de nouveaux arrivants, au centre 
duquel rayonnait une belle jeune mariée, donnant le 
bras à son époux. En se rapprochant, pour la mieux 
admirer, Rogers reconnut la merveille qu'il avait adorée. 
À un regard de reproche qu'il lui jeta : « On ne vous a 
pas vu à Worthing, » répondit-elle simplement. 

Ce bel échantillon de laconisme nous rappelle la réponse 
adressée à un billet de Rogers par un de nos plus jolis 
bas-bleus: — « Voulez-vous déjeuner chez moi demain? 
S. R. » avait-il écrit. — « Pourquoi pas? H. D. *, b fut 
toute la réplique. 

Il n'existe pas un bon portrait de Rogers. Ceci tient à 
ce que jamais il ne voulut poser. De tous ceux qu'on fit de 
mémoire, il préférait celui de Thomas Lawrence; c'était 
naturellement le plus flatté. Une artiste amateur (mistriss 
Geale, nièce de lady Morgan), en a lithographie un, 
en 1838, qui eût été parfait si elle eût osé donner à son 
modèle l'âge qu'il avait alors. Le buste grotesque de Dan- 

* Nous ne prétendons point pénétrer ici le secret de ces initiales. 
Seulement nous savons que la comtesse Dorsay a pour prénom Hen- 
riette, et qu'elle a sur la conscience au moins un roman... imprimé. 

28. 
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tan est â peine une charge, et, par cette raison-là même, 
Rogers l'avait en horreur. Indiscrétion ou malice, Moore 
lui vint un jour conter qu'un nouvel assortiment de celte 
odieuse caricature était arrivée à Londres, et qu'on la 
voyait à tous les étalages de marchands d'estampes : « La 
bonne nouvelle!... répliqua Rogers,... et comme elle 
arrive bien, apportée par un ami ! » 

En esquissant la physionomie de Rogers, nous avons en- 
couru le risque de tomber dans la banalité. On a déjà, et 
depuis si longtemps, entretenu le public de tout ce qui con- 
cernait cet homme qui connaissait tout le monde, et que 
tout le monde connaissait. Ce que nous en voulons dire, 
pour finir, c'est que cette « vie au grand jour » qu'il a me- 
née durant plus de soixante ans, est une des épreuves, les 
plus difficiles à supporter. Prenez le cœur le plus pur, l'es- 
prit le plus élevé, la sagesse la plus constante, — dans les 
proportions humaines, bien entendu, — et soumettez -les à 
cette enquête quotidienne qui fouille votre domicile, note 
vos moindres paroles, tient registre de chaque mouvement 
de l'âme, étudie le moindre pli delà physionomie, et vous 
verrez que de menues taches, que d'imperfections légères, 
que de défauts inaperçus relèvera l'impitoyable critique. 
Heureux celui qui se tirera d'un examen aussi assidu avec 
aussi peu de reproches sérieux et autant de louanges bien 
acquises que nous en a fourni l'étude au terme de laquelle 
nous voici parvenu. Elle peut, selon nous, se résumer 
ainsi : avec autant d'esprit que de cœur, Rogers prit trop 
grand soin de montrer l'un et de cacher l'autre. Ajoutons 
que s'il n'est pas le seul dont on puisse dire ceci, la trop 
grande majorité des hommes se compose malheureuse- 
ment de nullités à peu près honnêtes, qui, en fait d'esprit 
et de cœur, n'ont pas grand'chose à laisser voir, moins 
encore à tenir sous le boisseau. 



EBENEZER ELL10TT 

LE FORGERON DE SHEFF1ELD 
1781 — 1849 



Je ne me souviens pas avoir vécu un seul jour 
sans m'aflliger de voir notre état social ce qu'il 
est. Je n'ai jamais envié I qui que ce soit sa for- 
tune ou sa puissance ; mais je n'ai pu me rendre 
compte, jusqu'à présent, de l'oppression exercée 
par le fort à rencontre du faible. 

(Ei. EixioTT.— Rtndom IkougkU and Rémi- 
niscmcti by m oom-lâw lavât* «.) 



Les lois fiscales anglaises, dites de protection, et qui, en 
réalité, constituent la plus monstrueuse tyrannie, ont été 
longtemps attaquées avant de s'effondrer sous la sape 
acharnée qui en battait sans relâche les fondements aux 
larges assises. 

Beaucoup d'hommes se sont usés à ce rude travail; beau- 
coup d'hommes dont ceux-là même ignorent le nom, qui 
profitent aujourd'hui de la victoire obtenue, et en rap- 
portent tout l'honneur aux combattants arrivés sur la 

1 Insérées dans le TaWs Magazine, en 4840. 
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brèche alors que le vieux drapeau du monopole cédait la 
place à l'étendard du libre commerce. Combien, par 
exemple, bénissent Cobden, l'heureux champion du Free 
trade, qu'on étonnerait fort en leur demandant s'ils con- 
naissent Charles Villiers, Perronet Thompson, et surtout 
Ebenezer Elliott, c'est-à-dire l'orateur, le catéchiste et le 
poète de cette grande cause que l'admirable persistance 
de Cobden, et l'abnégation, plus admirable encore, de sir 
Robert Peel, ont fini par faire triompher. 

Perronet Thompson a écrit, en faveur du libre com- 
merce, des pamphlets mordants, où se retrouve l'impla- 
cable logique de Sieyés, amalgamée avec l'ardeur inspirée 
de Camille Desmoulins. 

Pendant bien des années, — avant la formation de Yanti- 
corn-law league, — les discours et les motions de Charles 
Pelham Villiers, ramenaient sans cesse devant le Parlement 
cette controverse du privilège agricole et de l'intérêt 
national, qui a fini par occuper tous les esprits et s'infiltrer 
dans les masses. 

Enfin, grâce à l'homme qui va nous raconter sa jeu- 
nesse, dans une prose naïvement narquoise mieux séante 
à lui qu'à tout autre, la poésie elle-même vint se mêler 
à la lutte et la passionner encore par sa virulente amer- 
tume, ses magnifiques descriptions, son fracas sonore, ses 
images saisissantes. 

Ce dévouement à la doctrine la plus utile qu'on ait pré- 
chée depuis longtemps, porta bonheur à Ebenezer Elliott. 
Poêle obstiné, vainement, jusqu'alors, il avait tenté toutes 
les voies qui pouvaient le conduire à la gloire. Elles s'é- 
taient fermées devant lui. La satire elle-même, — ce facile 
moyen de faire tapage, — n'avait pu l'arracher à l'obscu- 
rité qui lui pesait. Oui, certain jour, Elliott, l'une des plus 
dignes et des plus honnêtes natures qui aient traversé ce 
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monde, Elliott, las d'être inconnu, ae haussa jusqu'à pro- 
voquer Byron, alors à l'apogée de sa gloire. Et Byron, — 
le susceptible boiteux, le votes irritable que chacun sait, 
— ou ne connut pas, ou méprisa cette provocation sans 
motifs. 

Que fiit-il arrivé si, au lieu de précéder, à neuf ans de 
distance, les célèbres Corn-law Hhymes, ctite satire d'EI- 
liott, intitulée : le Giaour, avait eu le prestige d'un nom 
populaire, d'une réputation consacrée ? C'est ce que nous 
n'entreprendrons pas de deviner, pressé d'en venir à ce 
curieux chapitre d'autobiographie publié par YAthenmim, 
immédiatement après la mort du « Forgeron de Sheffleld. 

Il a été écrit vers le milieu de Tannée 1841, et, sans 
parler de sa valeur comme document authentique, il 
mérite par son originalité de trouver ici 3a place. Nous 
tâcherons de ne pas lui enlever la saveur particulière dont 
il est empreint. 

Shoflleld.tl juin 1841. 

Bientôt après que mes vers sur les Lois des céréales m'eurent 
fait quelque peu connaître» je fus fortement incité par divers 
personnages à écrire une Histoire de ma vie, ce que d'abord je 
refusai de foire par ces deux raisons : je n'avais rien h rapporter 
de moi qui fût remarquable au moindre degré ; puis je ne pen- 
sais pas avoir rien fait au monde qui pût déterminer quelqu'un, 
six mois après ma mort, à s'enquérir • do ce qu'était cet 
homme, ayant pour nom Ebeneier Elliott? » 

Cependant, et 6 tout hasard, je plaçai entre les mains de 
mon ami G. C. Holiand, une série de lettres dans lesquelles 
étaient racontés quelques incidents de mon enfonce, ceux-là 
surtout que je pensais avoir influé le plus directement sur le 
développement de mon Ame et de mon intelligence. On en pour- 
rait tirer, ce me semblait, en cas de besoin, le fond d'un récit 
posthume. 
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Aujourd'hui, je vais suivre le conseil que je rejetai naguère. 
Je le fais un peu à regret, pour le» mômes raisons qu'alors, — 
et non pas que je croie nécessaire de cacher à un monde 
comme le nôtre les vertus éminentes qu'on peut avoir; — 
mais tout simplement parce que, dans ce genre, je n'ai rien à 
dissimuler. 

Une autre raison me fait encore hésiter. La portion de mon 
histoire que je vais livrer au public n'est pas celle qui serait la 
plus instructive, écrite comme moi seul je pourrais l'écrire, si 
j'étais — ce que je ne suis point — d'une assez courageuse hon- 
nêteté pour me révéler au vif, sans ménagements ni réti- 
cences. 

À quoi bon, (Tailleurs, me faire cette violence ? Je ne le pour- 
rais qu'en évoquant à chaque pas des douleurs mortes, en fai- 
sant couler derechef des larmes taries, en assurant une 
longue mémoire à des faits qui dorment dans la poussière 
d'oubli. 

Deux hommes seulement, de nos jours, ont été vrais, parlant 
d'eux-mêmes : Rousseau et Byron. — Gomment les a-t-on ré- 
compensés? 

Viendra peut-être un temps où n'existera plus au même de- 
gré la répugnance que j'ai maintenant à revenir sur mes jours 
de trouble et d'angoisse : car, après tout, il y a quelque puis- 
sance, quelque majesté dans le récit de toute honnête lutté pour 
avoir du pain. 11 est bon de dire combien cette lutte prête de 
forces à la faiblesse elle-même. 

Aucun registre public n'a gardé mention de ma naissance. Mon 
père, appartenant à une des sectes dissidentes, me baptisa lui- 
même, ou, pour être plus exact, me fit baptiser par un de ses 
amis et coreligionnaires ; je sais de source certaine, — et je 
veux bien épargner celte recherche aux historiens à venir, — 
que je suis né à Masbrough, paroisse de Rotherham 1 , le 17* 
jour de mars, en l'année de Notre-Seigneur 1781 . 

Mon grand-père, Robert Ëlliott, était un ferblantier de New- 

1 Rotherham est dans le Yorkshirc. 
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castle-sur-Tyne, et devait être en assez bonne condition de for- 
tune, sans quoi il n'eût point donné à son fils fibenezer (qui 
fut mon père), ce qu'on pensait être alors une éducation com- 
merciale de première classe. Elle le mit à même d'entrer 
comme apprenti,— et moyennant une prime de 50 £ (1,250 fr.) 
qu'on leur paya, — chez Landell et Chambers. marchands de 
fer en gros, très-connus dans l'illustre cité que je viens de 
nommer. 

Ma grand mère, qui portait le nom pastoral de Sheepshanks * 
était native d'Ecosse, et, dans le sens métaphorique du mot, 
portait néanmoins les culottes, — circonstance qui ne parait 
avoir en rien altéré l'amour que mon grand'pére lui portait; — 
car il Ta pleurée, morte, jusqu'au dernier jour de sa vie, — et 
principalement lorsqu'il avait trop bu. 

Les ancêtres de mon grand-père Elliott, — on me Ta dit au 
moins, et je ne me refuse point à le croire, — étaient des vo- 
leurs qui, ne se regardant ni comme Anglais, ni comme Écos- 
sais, vivaient bien ou mal du bétail qu'Os volaient aux deux 
nations. 

Il est probable que ma grand'mère Sheepshanks avait aussi 
des ancêtres ; mais le sort ne m'a procuré aucune tradition qui 
les concerne, et je le déplore d'autant phis, que mon principal 
embarras, en écrivant tout ceci, est un manque absolu de maté- 
riaux. 

Les hommes promis à la renommée sont prédestinés à être 
besogneux; mais demandez-vous, gens fameux, qui pourrait 
écrire vos histoires, si tous les enfants du besoin étaient en pos- 
session de la célébrité ! 

Au sortir de chez les Landell, mon père devint commis chez 
les Walker de Masbrough. 11 y logeait avec un chirurgien, chez 
lequel, pour la première fois, il vit ma mère: une des filles d'un 
ytoman, vivant, — comme ses ancêtres avaient vécu depuis un 
temps immémorial) — à Ozzins, près Penistone, sur leurs cin* 
quante à soixante acres de libre-tenance. 

1 Skeepihankê signifie littéralement : pattes de mouton* 
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J'imagine avoir établi ma généalogie d'une manière satisfai- 
sante, et prouvé que je descends, sinon de grands personnages 
au moins de « gens respectables, • comme on les appelle volon- 
tiers en ce temps, — temps où chaque os est rongé par dit chiens, 
— bien que lVpithète soit de moins en moins méritée. 

Les hommes célèbres sont voués au besoin, disais-je tout à 
l'heure. Ils le sont aussi aux malheurs. Quelques-uns des 
miens préexistaient à ma naissance. Ainsi la vie de ma pauvre 
mère ne fut, pour ainsi dire, qu'une maladie, — un enchaîne- 
ment de douleurs que la mort vint dore, — un long soupir. 
Elle n'en nourrit pas moins onie enfants, dont huit parvinrent, 
élevés par elle, jusqu'à l'âge adulte. C'est d'elle que je tiens 
mon irritabilité nerveuse, ma timidité maladroite, mon misé- 
rable penchant à toujours prévoir le mal, — penchant qui donne 
aux moindres accidents de mon existence les proportions d'une 
catastroplie. 

Je me souviens fort bien qu'elle m'envoya de bonne heure à 
une école de filles, dirigée par Nanny Sykes, la belle et brave 
femme d'un ivrogne mari ; c'est là que j'appris mon A B G. Je 
fus ensuite placé à l'école de Hollis, dont le maître était Joseph 
Ramsbotham. Il m'enseigna l'écriture, et peu de chose avec. En 
ce temps-là on n'avait point encore inventé le système des moni • 
teurs; et il était assex naturel qu'ayant à instruire un nombre 
d'élèves rarement inférieur à cent cinquante, ce brave pédagogue 
ne fit faire quelques progrès qu'aux enfants exceptionnellement 
bien doués. 

Environ vers cette époque, ma pauvre mère» rêveuse de pre- 
mier ordre, et qui croyait à ses rêves, me raconta une de ses vi- 
sions nocturnes. 

« J'avais mis sous mon traversin, me dit-elle, un tibia de mou- 
ton 1 pour rêver dessus. Et je songeai, en effet! que je voyab 
un petit homme trapu, brun, laid, ayant cheveux noirs, yeux 



1 Par allusion, sans doute, à ce nom de Sheepthanki, dont nous 
avons dit plus haut la signification bîiarre. 
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noirs, un gros nez épaté, les jambes sèches et menues : ce fut 
ton père. » 

Mon père, un original, homme de grande vertu, non sans 
défauts. L'un de ceux-ci provenait sans doute de quelque 
croyance superstitieuse aux vertus cabalistiques du nombre 
trois. Je veux parler de la mauvaise habitude qu'il avait de faire 
plonger ses enfants trois fois, et la troisième, de leur tenir la 
tète sous l'eau pendant quelques secondes, chaque fois qu'il 
nous baignait dans le canal : — ce qui a produit en moi une hor- 
reur delà suffocation, toujours plus forte à mesure que j'avance 
en âge. Afin d'éviter ce soin cruel, je fus réduit à lui démontrer 
que je pouvais, de moi-même, faire ce qu'il exigeait ; et la consé- 
quence de ces plongeons, quasi volontaires, fut que je faillis me 
noyer. . . 

Cela n'eût-il pas mieux valu? Voilà une question que je me 
suis mainte fois adressée depuis lors. 

Je n'ai jamais connu d'homme qui possédât la dixième partie 
des facultés satiriques et joyeuses qui caractérisaient mon père 
et eussent fait de lui, je n'en doute point, un grand acteur co- 
mique. 11 possédait aussi une sagacité politique d'un ordre peu 
commun, qui lui valut le surnom d'Elliotl-le-Diable, titre que 
lui gardent encore,— m'a-t-on dit, — bien des gens qui, alors, 
faisaient profession d'honorer le Roi... et de haïr les pauvres. 

Il quitta les bureaux de MM. Walker pour passer, en qualité 
de commis aux écritures, chez Glay et C', de la Forge-Neuve, 
à Masbrough. Les appointerons étaient de 60 à 70 £ (15 à 
1,750 fr.) par an, non compris le logement, l'éclairage et le 
charbon de terre. 

Jours d'abondance et foyers toujours resplendissants ; — car 
nous n'économisions pas sur le feu, dans ce temps où jamais 
n'apparaissait la note du charbonnier. 

La, dans la Forge-Neuve, sous la chambre où j'étais né, dans 
un petit salon pareil à la cabine d'un vaisseau, tous les ans re- 
peint en vert, et largement pourvu de cette bénédiction céleste 
qu'on appelle lumière ; — alors on ne connaissait pas encore 
la taxe sur les fenêtres, — mon père avait coutume de prêcher 
i. 29 
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chaque quatrième dimanche, les personnes qui, de doute à qua- 
torze milles à la ronde, venaient écouter ses terribles doctrines 
d'ultra-calvinisme, et contempler ses peintures d'un enfer ta- 
pissé de marmots longs d'un empan. D'autres fois, montrant à 
ses auditeurs les aqua-Liutas clouées au mur, il se complaisait à 
célébrer Cromwell le calomnié, Washington le rebelle, tandis 
qu'avec des éclats de rire à lui défoncer les côtes, il raillait la 
grande victoire remportée par les troupes de Sa Majesté Britan- 
nique, à BunkerVHill, sur les insurgés d'Amérique. Je viens de 
donner à mes lecteurs la clef de mes tendances politiques, telles 
qu'on les a vues se manifester depuis. 

Si jamais il a vécu, sous le ciel, homme à qui la crainte de- 
meura inconnue, ce fut, très^certainement, le père du Corn-law 
Bhymer. De son berceau à sa tombe, je doute qu'il ait jamais 
éprouvé ce sentiment à propos d'autre chose que de la pauvreté ; 
la pauvreté, qu'il redoutait sans doute par pressentiment, et qui 
l'assaillit effectivement lorsqu'il fut devenu le propriétaire (no- 
minal) de la Forge-Neuve, — ses patrons lui ayant vendu, à 
crédit, leurs parts d'intérêts. 

J'ai laissé de côté certains incidents antérieurs à l'époque 
dont je parle, afin d'acquérir, en décrivant les singularités de 
mon père, le droit de conter les miennes. Singularités, non ; 
mais plutôt certaines faiblesses physiques, inhérentes à ma con- 
stitution, et auxquelles il faut rapporter, je le crains du moins, 
tout ce qu'il y a de poétique soit en moi, soit dans mes 
œuvres. 

« Heureux les beaux ! » s'écrie quelque part ïïaynes Baily *, 

1 Poêle anglais contemporain (1707-1839). Après Moore, c'est le 
chansonnier le plus répandu de l'Angleterre. Quelques-unes de ses 
compositions (The soldier's Tear> — She wore a Wreath of Roses; 
— Oht no! we never mention lier; —Wemet.. t'was in aCrotod), 
ont joui d'une vogue extraordinaire. Baily (qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Bailcy, l'auteur de Feslus), n'en a pas moins vécu dans 
une misère profonde, ainsi que l'atteste une élégie touchante, 
adressée à sa femme : 

t Oh ! hadst thou never shared my fate, etc., etc. 
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et, toute ma vie, ce sentiment a trouvé chez moi comme un dou- 
loureux écho. A six ans, en effet, j'eus la petite vérole qui, après 
m'avoirôtéla vue pendant six semaines, me laissa horriblement 
défiguré. Jamais je ne me suis senti tout à fait affranchi des 
suites de ce mal. Je ne puis imputer qu'à elles et â la débite 
constitution de ma mère, la débilité de mes nerfs, sujets à de 
fréquents ébranlements. J'en veux donner un échantillon à mes 
lecteurs. 

Bien jeune, — à peine entrais-je dans ma douzième année, 
— je m épris d'une jeune fille, maintenant mariée, à laquelle, 
de ma vie, je n'ai adressé la parole, et dont le son de voix, tout 
à l'heure encore, m'est inconnu. Que si, cependant, venant à 
passer devant la maison dé son père, je supposais qu'elle eût ou 
pût avoir les yeux sur moi, je me sentais aussitôt comme des 
poids de 100 livres attachés à chaque pied. Ces infirmités, se- 
raient-ce, par hasard, les symptômes du génie? 

Aussi loin que peuvent aller mes souvenirs, je me trouve 
toujours passionné pour les beautés de la nature. Le goût du 
beau était-il inné chez moi ? Tout enfant, — à sept ou huit ans 
au plus, — je me souviens d'avoir rempli d'eau une grande bas- 
sine en fonte que je plaçai au centre d'un petit bosquet d'ar- 
moises et d'absinthes, poussé, je ne sais comment, sur un tas de 
pierres, dans la cour de la forge. Je venais tous les jours sans 
faute, à midi, quand le soleil y donnait d'aplomb, admirer les 
reflets de l'astre, des nuages qui voilaient sa face, et les jolies 
plantes qui se miraient dans l'eau de cette petite source factice. 

J'avais, en revanche, un goût malsain pour l'horrible, un 
étrange appétit, une sorte de monomanie qui me poussait à 
rechercher la vue des noyés et des pendus. Pourquoi, je l'i- 
gnore; car ces abominables images me rendaient ensuite la vie 
bien pesante, me suivant partout où j'allais, s'accoudant au lit 
où j'attendais le sommeil, et peuplant mes rêves tourmentés par 
leur hideuse apparition. 

Ce penchant désordonné tenait-il à la faiblesse de ma consti- 
tution ? Se rattachait-îl à l'attrait que j'éprouvais en écrivant des 
récits où j'accumulais toute sorte d'horreurs et de crimes? Quoi 
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qu'il en soit, je fus guéri de cette espèce de maladie par un inci- 
dent mémorable. 

Un pauvre hère,— sans patron et sans amis, réduit, faute d'un 
abri quelconque, à dormir sous les hangars attenant aux usines 
et dans d'autres endroits semblables, — dépéché, par une nuit 
noire, au cabaret, où il allait quérir une cruche Vale, tomba 
dans le canal, et se noya. Au bout de six semaines seulement 
son corps revint à la surface de l'eau, et moi de courir pour 
l'aller voir... J'en fus puni : car» plusieurs mois durant, ce cada- 
vre à moitié défait, boursoufflé, verdâtre, purulent, devint mon 
inséparable compagnon, dans la solitude ou dans la foule, au 
coin du feu comme au fond du lit. 

Mon instinct d'isolement tenait sans doute aussi à cet état 
morbide. L'homme sain de corps a du goût pour ses semblables. 
Dés ma première enfance, je fuyais les essaims d'enfants qui 
tourbillonnaient sans cesse autour de notre logis. De là vint 
sans doute qu'on me jugea borné. De là vint que je dus l'être, 
ayant naturellement moins d'idées que les enfants de mon âge, 
puisque je me privais de toutes celles que, plus souvent avec 
eux, je leur aurais empruntées. 

Aucun ressentiment d'ennui ne se môle à mes souvenirs de 
solitude. Tout au contraire, je passais des heures délicieuses à 
lancer sur l'eau une petite flotte de navires sortis de mon atelier, 
ou à réparer les forteresses que j'avais élevées sur les bords du 
canal compris entre les ponts de Masbrough et de Rawmarsh. 

Mon goût précoce pour le charpentage ne prouve nullement 
qu'avec l'éducation spéciale de l'ingénieur, je fusse devenu, dans 
cet ordre, un inventeur de quelque mérite. Tous les enfants 
ont plus ou moins un penchant pour ces sortes de fabrications. 
Il est vrai que j'y déployais une adresse peu ordinaire. Personne 
ne faisait de meilleurs cerfs-volants, personne ne mettait sur l'eau 
des bâtiments mieux proportionnés. La plupart des capitaines 
ont chez eux la réduction de l'espèce de navire, sloop ou autre, 
dont ils commandent l'équipage. A force d'emprunter de ces 
modèles et de les étudier dans toutes leurs parties, je parvins, 
à peine Agé de treize ans, à exécuter, en petit, un vaisseau de 



LE FORGERON DE SHEFFIELD. 341 

dix-huit canons. Je l'ai donné, bien des années après, à un 
brave charpentier qui me le demanda instamment, et qui s'en 
est servi comme d'un « chef-d'œuvre » à lui, pour entrer, à titre 
de constructeur de barques, chez le comte Fitzwilliam. 11 n'y a 
pas longtemps que cette œuvre de mes jeunes mains était en- 
core à Wentworth-House, chez lord Milton, devenu à son tour 
comte Fitzwilliam. 

Mes talents imitatifs ne pouvaient me valoir que fort peu d'at- 
tention, placé comme je Tétais, en regard de mon frère Giles, 
aussi magnifiquement beau que j'étais misérablement laid, et 
dont les brillantes facultés, en me rabaissant beaucoup aux 
yeux des autres, m'avaient parfaitement convaincu de mon in- 
fériorité intellectuelle. Plus je grandissais, plus augmentait ma 
passion pour la solitude; je ne pouvais m'empécher de remar- 
quer combien on lui témoignait d'admiration, et dans quel mé- 
pris comparatif j'étais laissé. Mais je n'ai pas conscience d'avoir, 
pour cela, porté envie à mon frère, ou de m'être senti quelque 
animadversion contre lui. 

Quand je songe aux temps d'enragé torysme que j'ai traver- 
sés, et à la tendance, presque universelle alors, qui faisait ado- 
rer, jusque dans leurs pires erreurs, les pouvoirs existants, je 
ne puis m'empêcber'd'être étonné qu'un pauvre jeune homme, si 
faible de nerfs et d'imagination, presque toujours entouré de 
fantasmatiques illusions, qui ne s'est jamais levé pour prendre 
la parole en public sans que ses jambes se soient dérobées sous 
lui, ait pu garder intacte son intégrité politique, et ne jamais 
abjurer un seul article des croyances à lui transmises par un 
père au cœur indompté. 

Même à cette époque, — mais sans le savoir, — j'étais pour 
la liberté du commerce. 

On commettait en ce temps-là de tels actes, sous divers pré- 
textes légaux, — et ces iniquités avaient produit sur moi une im- 
pression si forte, — qu'à seize ans j'aurais infailliblement émigré 
aux États-Unis si les moyens ne m'avaient manqué pour cela. 
Encore faut-il avouer que, dominé comme je l'étais par l'idée de 
rémigration, rêvant comme je les rêvais l'indépendance et l'iso- 

29. 
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lement, dont l'idéal se retrouve dans la belle fiction de Daniel 
Defoe, je n'aurais pas reculé devant une action peu honorable, 
pour me mettre en état de réaliser ces vœux dont j'étais tour- 
menté. 

ïl n'est point mal à propos de rougir, mérne dune faute non 
commise. Et a présent, — quarante-cinq années d'expérience 
étant venues s'ajouter à celle que je possédais alors, — je fré- 
mis toutes les fois que j'entends émettre devant moi ce dogme 
éminemment immoral de * la fin qui justifie les moyens. » 
Doctrine fausse, croyance fatale qui ont amené la chute de beau- 
coup de nos frères, de beaucoup de nos sœurs, ceux-là jadis 
irréprochables, celles-ci jadis innocentes comme les anges, et 
tous maintenant voués à l'ignominie, au mépris du monde. 

Voilà une belle et bonne digression, dont il faut revenir. Ma 
neuvièire année marqua dans ma vie. Mon père avait fondu un 
immense cuvier, pesant plusieurs tonnes, pour un oncle que 
j'avais à Thurlestone, et je résolus d'y aller, sans prendre congé 
pour cela de la volonté de mes parents; On avait envoyé, pour 
transporter le cuvier, un binard ', dans lequel je me glissai, 
après le coucher du soleil, sous quelque foin dont on l'avait i 
chargé. Nous partîmes ainsi, et je n'ai pas encore oublié dans 
quelle excitation me jeta le spectacle imposant d'une belle nuit 
étoilée, — excitation qui durait encore lorsque, vers quatre 
heures du matin, nous arrivâmes à Thurlestone. 

J'ai remarqué depuis lors, dans tout le cours de ma vie, que 
rien ne me réussissait, accompli autrement que ne le ftit ce tour 
de jeunesse. Si je n'agis pas de moi-même et spontanément, si 
Je demande avis, si j'attends quelque secours, l'affaire ne se 
fait pas ou tourne mal. 

Il ne me fallut pas rester à Thurlestone plus de quelques 
journées pour éprouver le désir de rentrer chex nous ; car mon 
cœur était demeuré près de ma mère. Très-certainement, si 
j'avais su quel chemin prendre pour m'en retourner, j'eusse 
immédiatement réalisé ce dessein, et par cela seul que j'en étais 

1 Espèce de chariot à roues basses. 
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là (ce que mon voyage de nuit explique cependant en partie) on 
pourra se faire une idée du garçon emprunté que je faisais. 

Mon oncle m'envoyait à l'école de Penistone, où je fis quel- 
ques petits progrés. A cette école, un des élèves me prit en af- 
fection, et bien qu'il eût l'haleine très-forte, — ce qui en faisait 
un voisin peu agréable, — je me pris à l'aimer aussi. S'il arri- 
vait qu'il s'absentât au delà d'un certain temps, je sentais ma 
vie comme suspendue, tant j'ai toujours trouvé nécessaire d'a- 
voir prés de moi quelque bon cteur auquel appuyer le mien. 

Quand je rentrais de l'école, je passais mes soirées à regarder 
par les fenêtres du fond de la maison de mon oncle, du côté de 
lloyland-Swaine; car j'avais fini par découvrir qu'au delà de ce 
village étaient H asbrougb et la maison paternelle. Chaque fois, à 
l'heure ofi le soleil avait disparu, je sentais en moi comme le 
ressentiment d'un tort grave qui m'eût été fait. 

Enfin, au bout d'un an et demi, mon père me vint chercher 
et ma première excursion dans le monde finit ainsi. 

N'est-il pas étrange, après tout, qu'un homme, porté comme 
je l'étais, dés mon enfonce, à rêver des voyages en pays étran- 
gers, — et qui espère encore, à soixante ans passés, voir un jour 
ou l'autre les Chutes du Niagara, — n'ait jamais dépassé de 
plus de vingt miles la frontière anglaise et qu'il lui reste à ad- 
mirer, pour la première fois de sa vie, les beaux paysages du 
pays de Galles, du Cumberland et de l'Ecosse? 

Après mon retour de la « terre du Grand Cuvier, » je fus de- 
rechef placé à l'école de Hollis où je trouvai un camarade fort 
ingénieux et fort obligeant qui, voyant mon embarras devant les 
devoirs qu'on nous donnait à faire, se chargeait volontiers de 
ma besogne. Je n'ai jamais reculé devant les moyens les plus 
simples d'arriver à mon but : aussi laissai-je faire ce complai- 
sant condisciple, et ceci ajouta naturellement à ma réputation de 
sottise. Cependant j'ai conservé cette idée que mes camarades 
ne me mésestimaient point trop, et je ne saurais dire pourquoi ; 
car je ne me battais jamais, et je devais passer à leurs yeux 
pour un garçon fort peu instruit. 

Je viens de dire que je ne me battais jamais, et pourtant, 
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toutes les fois qu'il était menacé, mon frère Giles venait à moi 
pour me demander secours. Gomment arrivait tout cela, je ne 
saurais en vérité le dire, et n'y prenais aucune peine. Enfin, me 
trouvant arrivé à la règle de trois sans que j'eusse acquis au- 
cune idée nette de la numération et des quatre règles, mes pa- 
rents, désespéras, m'envoyèrent à l'école de Dalton, à deux 
miles de Masbrough. Et je vois encore, aussi distinctement 
que si cinquante années n'avaient pas passé depuis cette 
époque, les martins-pêcheurs traverser le Don d'un coup 
d'aile, tandis que je m'acheminais à travers les prairies 
d'Allwark, dévorant mon diner quatre heures à l'avance. Mais, 
hélas ! quelle misère de lire sans avoir appris à épeler ! 

Notre maître s'appelait Brunskell, brave homme du Cumber- 
land, au cœur flétri par le chagrin, — une des meilleures créa- 
tures qui jamais aient vécu, — espèce d'ange sans ailes, à moi- 
tié mort de faim, et triste figure s'il en fut. J'ai passé bien des 
heures à côté de son bureau, le visage noyé de larmes, absolu- 
ment incapable d'achever correctement une opération d'arith- 
métique. Je ne sais pas encore si jamais il s'aperçut que je 
n'avais oncques appris les prolégomènes de cette ennuyeuse 
science. Je ne m'étais pas alors rendu compte de leur utilité, 
et je regardais un écolier capable d'additionner des chiffres à 
fractions, comme une sorte de phénomène. 

L'école devenant pour moi, petit à petit, un séjour odieux, je 
m'abstins d'y aller pendant les mois d'été de la seconde année, 
que je passai à vagabonder autour de Dalton, Deign et Silver- 
wood, parfois aussi du côté de Thrybergh-Park, où il m'arriva 
de voler des œufs de canard, que j'avais pris, dans mon inno- 
cence, pour ceux de quelque oiseau sauvage. Ce délit me fit 
comparaître devant mistriss Finch. Voyant à quel nigaud elle 
avait affaire, celte sévère matrone me renvoya quitte de toute 
peine, sauf la réprimande obligée. 

N'allez pas croire que ce furent là des jours de bonheur. 
J'étais, au contraire, tout à fait misérable, et vivais dans une per- 
pétuelle appréhension, ne pouvant rien trouver à répondre aux 
questions que mon père ne manquerait pas de m'adresser un 
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jour oo 1 autre. Parfois, j'en avais tellement peur, que j'essayais 
de m'y soustraire en me glissant chez nous furtivement, et en 
m'allant mettre au lit sans souper, — ce qui n'avait rien de 
trés-confortablepourun garçon qui dînait si peu de temps après 
son déjeuner. 

Après tout, il fallait bien que mon père s'aperçût de quelque 
chose : — il me fut impossible de lui dissimuler que la lenteur 
de mes progrès était le résultat de ma paresse et de mes vaga- 
bondages, pour le moins autant que de mon incapacité na- 
turelle. 

Gomme châtiment, il me mit aux travaux de la forge. 

C'était mal choisir, car ces travaux me délivrèrent du senti- 
ment de ma propre infériorité qui pesait sur moi depuis si long- 
temps. Là, du moins, je ne me trouvai pas moins habile que les 
autres débutants. La raison toute simple, c'est que, des ma pre- 
mière enfance, je m'étais familiarisé avec les procédés de la ma- 
nufacture, surveillés par moi d'un regard investigateur et cu- 
rieux. 

L'épreuve tourna donc au grand désappointement de l'expé- 
rimentateur, qui se dépita bientôt en voyant que je tenais tète, 
comme buveur, à ses meilleures pratiques, et cependant, je 
n'ai jamais eu le moindre goût ni pour la compagnie grossière, 
ni pour les joies brutales du cabaret. Mes pensées me rame- 
naient sans cesse au bord du canal, et à ces petits navires gréés 
de mes mains. Sans savoir pourquoi , j'en revenais toujours à 
bâtir mes fortifications et mes châteaux en Espagne, toujours 
entourés des plus belles fleurs. Le caille-lait ou chavaler jaune 
(gallium) était, de toutes, celle que j'aimais le mieux, et les 
bords du canal en étaient comme dorés. 

Mes impressions religieuses, en ce temps-là, dominaient for- 
tement mon esprit, et, les jours de service , je manquais rare- 
ment de me rendre à la chapelle du ministre Allard, — brave 
prêtre qui aurait pu poser devant Walter Scott pour son person- 
nage de Dominus Sampson. J'allais aussi quelquefois à la cha- 
pelle de Masbrough, pour y entendre M. Groves, un des hommes 
les plus éloquents et les plus respectables que j'aie connus, mais 
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abhorré de mon père (lequel était très-sujet â bien haïr) pour 
je ne sais quelle chimère de discipline ou de dogme. 

Je crois bien que j'étais en route pour un de ses sermons, 
lorsque je tombai, un dimanche, chez ma tante Robinson, res- 
tée veuve avec trois enfants, et ayant, pour toutes ressources, 
un revenu de trente € (750 fr.) par an. Ce revenu lui a suffi 
(par quels prodiges d'économie!) pour vivre honorablement, et 
donner à deux de ses 01s une éducation qui les a classés parmi 
les gentlemen. 

J'imaginai qu'elle me faisait froide mine. Cependant elle 
ignorait, je pense, que, deux ou troisjours auparavant, je m'étais 
grisé. Ma conscience me faisait supposer que chacun le savait 
et voulait me reprocher ma faute. 

Après une minute de silence, elle se leva et ouvrit devant moi 
un cahier de la Botanique anglaise de Sowerby , qui paraissait 
alors par livraisons, et que son fils achetait mois par mois. Ja- 
mais je n'oublierai l'impression que me produisirent ces belles 
gravures. Je portai la main sur l'image de la première, croyant 
que j'allais sentir, au bout de mes doigts, le velouté des pé- 
tales. 

Aussi ma tante me fit-elle un vrai chagrin en me retirant le 
livre. Mais elle ne me rotait que pour me montrer à calquer 
les figures en les mettant à contre-jour, recouvertes d'un pa- 
pier transparent. Quand je vis que j'étais en état de les dessiner 
ainsi, à peu prés correctement, je me sentis, au moral, supé- 
rieur d'un bon pied à tous les habitués de la taverne. Mon pre- 
mier effort en ce genre fut la reproduction d'une primevère, 
au-dessous de laquelle, amoureux des mots à tournure savante, 
j'inscrivis son nom latin : Primula verti vulgarti. Dorénavant, 
toutes les fois que j'avais à disposer d'une heure de loisir, 
j'allais chez ma tante et la passais à dessiner. 

Mais elle ne m'avait pas encore montré tous les trésors de son 
Benjamin. La merveille dont elle me fit part en second lieu fut 
son livre plein de plantes séchées. Colomb, quand il découvrit 
le Nouveau Monde, n'était pas plus fier que moi dans ce mo- 
ment ; car il ne in'arriva pas de songer que je n'étais pas Tau- 
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teur de cette collection surprenante, et je n'avais là, pour me 
la disputer, aucun Amerigo Vespucci. A partir de ce moment, 
la religion perdit de son empire sur moi, et le brave ministre 
Allard eut à s'enquérir, plus d'une fois, pour quelle raison Eb 
ne se montrait plus à la chapelle. Eb, — c'était moi, — passait 
ses dimanches à chercher de belles Heurs pour les peindre en- 
suite. 

Alors, pas plus qu'aujourd'hui, je n'avais aucun goût pour la 
botanique scientifique, dont les classifications me semblaient 
autant de réquisitoires destinés à faire mettre les fleurs en pri- 
son. Du reste, je commençais à me sentir à peu près homme. 
Je marchais entouré d'un certain mystère. Les passants m'ar- 
rêtaient, me voyant chargé de plantes, et s'informaient des 
maladies que je pouvais guérir. 

Bien à mon insu, en ce moment-là même, je prenais mes pre- 
mières leçons de poésie : moi qui détestais les vers, — et plus 
spécialement ceux de Pope, que je n'entendais jamais lire ou ré- 
citer à haute voix sans y gagner un bon mal de tète. 

Mes promenades, de jour en jour plus lointaines, me firent 
connaître les rossignols de Basingthorpe-Spring, — où dit-on, ils 
chantent encore mélodieusement, — et un beau serpent vert, de 
trois pieds de long environ, qui semblait m'attendre» chaque 
midi, au sommet de Primrose-Lane ; il devint peu à peu si fa- 
milier, qu'il cessa de se dérouler à mon approche. Je suis 
resté des heures entières assis sur une barrière auprès de lui, 
sans qu'il parût prêter la moindre attention à ma présence; et, 
quand je me levais pour m'en aller, c'est à pejuie s'il daignait 
hérisser quelque peu les écailles avoisinant sa tête : — elles 
brillaient alors au soleil comme du feu. 

Je ne pourrais dire au juste combien de fois cette belle et 
inoffensive créature de Dieu a posé de la sorte devant moi, pour 
le portrait que, plus tard, j'en devais faire dans mes écrits, — 
une douzaine de séances, tout au moins ; mais quels que soient 
ceux de ses frères et Sœurs que je rencontrerai jamais , soit à 
Thistlebed-Ford, où on ne voit que vipères brunes ou noires, 
soit dans les prés d'Aldwark, aux bords du Don, en compagnie 
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des martins-pècheurs et des libellules, — bref, quel que soit le 
paysage, — si j'y place un serpent, ce sera toujours le beau ser- 
pent vert qui semblait m'avoir pris en amitié. 

J'étais peu à peu devenu un personnage de quelque notoriété ; 
et si j'ai laissé mes admirateurs, émerveillés, croire que je co- 
piais, non pas des dessins déjà faits , mais les plantes mêmes 
qu'on me voyait assidu à cueillir, pardonnez-moi, vérité sainte, 
que j'outrageais par mon silence!... J'avais été si longtemps 
sevré de louanges ! . . . Elles caressaient si doucement mes oreilles, 
peu faites à leur douce mélodie, que je ne pouvais me résoudre à 
leur refuser bon accueil. 

Au surplus, mes plantes sèches étaient incontestablement 
miennes ; et leur mérite se pouvait si peu nier, que mon frère 
lui-même, — objet de tant d'éloges, doué d une si souple intel- 
ligence, — condescendait parfois à venir admirer ce que j'appe- 
lais pompeusement mon hortus sïccus '. 

Ce fut vers cette époque, si je ne me trompe, que je l'enten- 
dis lire, pour la première fois, quelques passages des Saisons de 
Thompson; — et il lisait fort bien, avec la conscience qu'il pos- 
sédait ce talent. Lorsqu'il en vint à la description de la polyanthe 
et de l'oreille d'ours, j'attendis impatiemment qu'il eût posé le 
livre, dont je m'emparai tout aussitôt pour l'emporter avec moi 
dans le jardin, où je voulais comparer les descriptions aux fleurs 
vivantes. 

De là une idée toute nouvelle à mon esprit. La botanique mise 
en vers ! — C'était comme une prophétie qui m'annonçait que 
l'heure d'écrire allait sonner pour moi. Mais mon instinct primi- 
tif, en poésie, ressemblait à celui du tisserand Bottom* en ma- 
tière dramatique. Shakspeare lui fait dire qu'il aime, par-dessus 
toute chose, « une scène où l'on met un chat en lambeaux : » 
a scène to tear a cat in. De même mon premier essai poétique 
îuirû une imitation rimée de «la Tempête» décrite en vers 
blancs par Thompson. 

1 C'est le nom latin de l'herbier. 

* Personnage grotesque de Shakspeare dans son Midsvmmer 
tiights Dream. 
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Je m'aperçus dès lors que la rime, qui, selon Boileau, n'est 
« qu'une esclave, » pouvait devenir le tyran le plus absolu de 
ce bas monde. En effet, bien convaincu, comme on Pest généra- 
ment, que des moutons, une fois morts, ne peuvent plus prendre 
la fuite, je me vis cependant amené, — non sans résistance, — 
à peindre un troupeau 

Qui, par la foudre atteint, fuit d'un galop rapide 
La tempête assassine et l'éclair homicide. 

J'eus beau faire, beau tourner et retourner, en tout sens, ces 
vers désastreux, — faute d'une rime en ide, les brebis fou- 
droyées. durent se résigner à courir. 

Je me hâtai de lire ce beau chef-d'œuvre à mon cousin Benja- 
min, qui m'apprit à connaître la saveur poignante d'une critique 
impitoyable... Que Dieu lui pardonne!... Aussi bien me fut-il 
impossible, à moi, de ne pas lui garder rancune. Et tandis que je 
subissais, en frémissant, l'ascendant que lui donnait sur moi une 
instruction très-supérieure à la mienne, j'éprouvais un singulier 
bonheur à lui entendre réciter, sans que j'y comprisse un traître 
mot, les vers grecs d'Homère. Bien mieux, — quoiqu'il y ait tan- 
tôt cinquante ans de cela, — cette musique mystérieuse a gardé 
possession de mon âme. 

Un désir ardent s'était emparé de moi. Je voulais ma part de 
ces éloges qui, de tous côtés, pleuvaient sur mon frère Giles. 
Mais comment les mériter? De gras et rond comme une boule 
que j'avais été jusqu'alors, je me faisais maigre et pâle. Ma santé 
était sérieusement compromise. Je n'en résolus pas moins de 
suppléer, par une étude obstinée, aux vices de mon éducation 
première. J'achetai, pour commencer, une grammaire, et m'a- 
perçus, avec un véritable désespoir, que je ne pouvais m'en 
loger dans la tête, même en l'apprenant laborieusement par 
cœur, une seule règle. Les pronoms surtout me donnèrent un 
mal 1... Tant il y a qu'aujourd'hui même, je ne sais réellement 
pas une seule règle grammaticale, et je n'en suis pas moins par- 
Tenu, — je le crois du moins, — à écrire l'anglais tout aussi 
i. 30 
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correctement que Samuel Johnson lui-même : il y a plus, à dé- 
couvrir des erreurs chez un écrivain bien supérieur, el qu'on 
nomme Samuel JJailey *. 

Ce succès, acheté par plus d'un an d'études, me monta la 
tète. A la grande joie de mon père, je résolus d'apprendre le 
français. Mais il arriva, qu'apprenant et repétant mes leçons 
sans trop de peine, je n'en retenais pas la moindre parcelle : si 
bien, qu'au bout de quelques semaines, il me fallut abandonner 
la partie. Ce malheur, du reste, eut sa consolation; car il fut 
prouvé, peu après, que mon maître de français ne comprenait 
pas cette langue. Je pouvais donc, — et j'usai glorieusement de 
ce droit, — l'accuser de ma mésaventure. Mon amour-propre 
se trouva ainsi hors de cause. 

On a vu que mes dispositions poétiques remontaient à une 
origine presque fortuite, et semblaient dériver de certains acci- 
dents ; mais, vers la fin de ma quatorzième année, mon intelli- 
gence parut s'éveiller et vouloir faire quelque chose pour elle- 
même. Ses efforts spontanés furent secondés, fort à propos, par 
un événement important dans l'histoire de mon éducation. 

Un prêtre, nommé Pyrth, desservant dune misérable cure 
au sein d'une solitude désolée qu'on appelait Middlesmoor, lé- 
gua sa bibliothèque à mon père. Elle renfermait, outre un bon 
nombre de livres grecs et latins, les Sermons de Barrow*, la 
Sagesse divine de Ray *, la Physico-Théologie de Derham , les 
Nuits d'Young, les Méditations de Hervey, les voyages de Hen- 
nepin, et trois volumes du Royal Magazine ornés de vues re- 

1 Nous sommes, bien à regret, forcés d'avouer que nous ignorons 
absolument les titres de ce grand écrivain, qu'filliott oppose avec 
tant d'assurance au célèbre « Docteur. » A moins qu'il ne s'agisse 
d'un lexicographe dont le nom nous revient à l'heure môme. La 
chose, en tout cas, n'a rien de très-essentiel. 

' Isaak Barrow, mathématicien regardé comme presque égal à 
Newton, a vécu de 1630 à 1677. Ses Sermons remplissent trois volu- 
mes in-folio. Maint philosophe moderne,— entre autres Dugald 
Slewart, — les regarde encore comme des modèles classiques d'élo- 
quence religieuse. 

* John Ray (1628-1705), voyageur et naturaliste* 
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présentant Madras, Bombay, les chutes du Niagara, hvilla de Pope 
à Twickenham, enfin quelques belles images coloriées d'oiseaux 
étrangers. Mes écrits doivent quelque chose à tous ces livres ; 
plus particulièrement à Hennepin, qui me fit voyager avec lui 
des bords du Niagara au Mississipi. Je ne me lassais jamais de 
Barrow. C'est de lui, et de Young, que j'appris à condenser ma 
pensée. La gravure représentant la villa de Pope me fit ache- 
ter son Essai sur l'homme, mais ne parvint pas à me le faire 
goûter. C'est au Royal Magazine que j'empruntai le récit d'un 
naufrage dans la mer du Sud, sur lequel je composai un roman 
poétique (en vers blancs), vingt ans avant que Scott publiât 
son Lai du dernier Ménestrel. Shenstone a sa place marquée 
dans mes souvenirs de ce temps-là. Je m'étais mis dans la tête 
toutesles épigraphes, traduites du latin etdugrec, qu'il a placées 
en tête de sespoëmes. Je le crois maintenant estimé au-dessous 
de sa valeur réelle. Milton suivit, qui me tint longtemps captif. 
J'ai dit, je crois, que mon instinct m'a toujours poussé à 
ciiercher le chemin qui mène le plus droit au but. De là, sans 
doute, quelques erreurs ; mais, en définive, je dois à cet amour 
de la ligne droite mes succès comme écrivain. Je n'ai jamais 
pu lire d'un bout à l'autre un livre faible. Il s'ensuit que je 
m'en suis tenu aux grands écrivains, et encore à leurs chefs- 
d'œuvre, aux meilleures pensées des plus hautes intelligences. 
Après Milton, Shakspeare, — puis Ossian, — puis Junius, que 
le jacobinisme de mon père m'aidait à commenter ; le Sens com- 
mun, dePaïne; — le Conte du Tonneau, de Swift; — Jeanne 
cTArc;— la Lénore, de Burger ; — les Brigands, de Schiller; — 
la Décadence des Romains, de Gibbon, et, beaucoup plus tard, 
le Tasse, Dante, M mo de Staël, Schlegel, Hazlitt, et la Westmin- 
ster Review. 

Mais j'ai une étrange mémoire : parfois elle me manque ab- 
solument, et pourtant, à douze ans, je savais presque la Bible 
par cœur ; et, dans ma seizième année, je pouvais réciter, sans 
manquer d'un mot, les premier, deuxième et sixième livres du 
Paradis perdu. Donc, s'il est vrai que j'aie reçu en partage 
cette faculté particulière que les hommes appellent génie, corn- 
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bien il faut que j'aie failli à ma mission? Est-il une de mes 
œuvres qui puisse supporter la comparaison la plus indulgente 
avec le moindre de mes glorieux modèles? Oh, non!... je n'ai 
pas reçu ce don sans égal. Ce que le temps a développé en moi 
n'est, après tout, qu'une somme de facultés départie à presque 
tous les hommes, et que la plupart ne songent pas à mettre en 
œuvre. Je ne puis, comme Byron et Montgomery 1 , faire émaner 
de moi la poésie d'une source intarissable. Et quant à cette puis- 
sance qui a permis à Shakspeare et à Walter Scott de s'identi- 
fier avec les autres hommes, en les faisant agir et parler, mon 
Kerhoneh et mon Taurepdes ont amplement et désastreuse- 
ment prouvé qu'elle m'avait été refusée. 

Ma pensée me vient toujours du dehors. Mon intelligence est 
en quelque sorte celle de mes yeux. Une primevère est pour moi 
une primevère, et rien de plus. Je l'aime parce qu'elle n'est pas 
autre chose. Il n'y a pas, dans mes écrits, une seule bonne idée 
qui ne m'ait été suggérée par un incident réel, ou quelque 
objet actuellement perçu par mes sens, ou un souvenir, ou une 
pensée d'autrui, à moi transmise, soit verbalement, soit dans 
un livre. Si je possède aucune des qualités afférentes au génie, 
c'est celle de transmuer les idées des autres en idées qui, plus 
ou moins originales, sont au moins nouvelles pour moi. 

Il y a quelques années, mon excellent voisin John Heppen- 
stel, après m'avoir montré quelques planches des Oiseaux amé- 
ricains t d'Audubon, me pria d'adresser quelques vers à l'auteur. 
Je désirais vivement acquiescer à cette demande; mais je fus 
incapable d'écrire un seul vers jusqu'à ce qu'une phrase de 
Jean-Jacques Rousseau me suggéra tout un poème et m'en 
fournit le coloris. Maintenant, en cette circonstance, je n'étais 
point comme le prêtre cherchant un texte pour écrire un ser- 

* Il s'agit ici de James Montgomery (1771-1854), une des célé- 
brités poétiques de l'Angleterre moderne. Il a longtemps rédigé un 
journal à Sheftleld, ce qui explique l'admiration toute spéciale d'Ebe- 
nezer EUiott pour l'auteur de The Wanderer of Suntzerland, The 
West-Indies, The World before the Flooé, Greenland, The Pélican 
hland, etc. 
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mon; et la différence est que le texte fut trouvé, non cherché. 
Sans cela, il fût resté stérile et ne m'eût rien fourni. 

De ma seizième à ma vingt-troisième année, je travaillai pour 
mon père, à la forge, aussi dur que pas un de ses ouvriers ; et 
sans aucun salaire, si ce n'est, par-ci par-là, quelques schellings 
comme argent de poche; pesant, chaque matin, les fontes en- 
core incomplètes, les repesant ensuite quand elles étaient ache- 
vées. Et quand mon frère était malade ou absent, c'était moi 
qui ouvrais et fermais le magasin de Rotherham. N'ai-je donc 
pas le droit de m 1 intituler ouvrier? Et cependant je n'ai jamais 
fait, de ce titre, une excuse à mes méchants poèmes, un lustre 
de plus à ceux qui ont attiré sur moi l'attention publique. 

Je ne vois que deux vers, dans tous mes écrits, qui puissent 
faire deviner au lecteur le rang que j'occupais dans la hiérar- 
chie sociale. Je les traçai avec l'intention formelle de montrer 
que, dans quelque rang où le ciel m'eût placé, je n'étais pas 
de l'espèce des « contempteurs de fumier. » Sur cette terre de 
castes, en effet, les gens sortis du fumier, une fois qu'ils ont un 
bon habit sur le dos, sont trop portés à décrier et mépriser Fu- 
tile travailleur aux mains calleuses. 

En revanche, comme littérateur, je me déclare hautement 
mon propre maître. Non parce qu'aucun de mes professeurs ne 
m'a jamais lu ou fait lire une page de grammaire anglaise ; mais 
parce que, spontanément et sans conseil, j'ai lu quelques-uns 
des meilleurs livres de notre langue, originaux ou traductions, 
et les meilleurs seulement, formant ainsi mon intelligence sur 
les modèles les plus élevés. Si des femmes illettrées, si des en- 
fants eux-mêmes ont écrit de bons vers, moi qui, durant prés 
de quarante ans, ai constamment étudié ou pratiqué cet art, j'y 
dois entendre quelque chose; — ou je suis un sot. 

Le lecteur a maintenant sous les yeux l'histoire de mon en- 
fance et de ma jeunesse. Quelle excuse lui donner pour avoir 
appelé son attention sur des incidents fort peu remarquables 
qui se rattachent à un être assez ordinaire? C'est que je n'écris 
point pour les forts, mais pour les faibles, qui peuvent appren- 
dre, de tout ceci, à compter sur la persistance de leurs travaux. 

30. 
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Si j'ai pu, sans talents extraordinaires, arriver à être poète, pas 
un honnête homme, doué de quelque bon sens, ne doit déses- 
pérer d'atteindre à des résultats meilleurs encore, s'ils sont 
plus utiles. 

Quant à l'histoire de mon âge mûr et de ses infortunes, — 
les gens célèbres ont tous des « infortunes » à raconter, et appel- 
lent ainsi, très-volontiers, les suites de leurs fautes, — elle sera 
écrite une autre fois. 

Même si on la racontait loyalement, elle n'aurait rien de 
beaucoup plus instructif que l'honnête histoire de tout autre 
individu. Cependant, en parlant ainsi, j'oublie qu'on y trouve- 
rait l'histoire des changements de fortune les plus inattendus et 
les plus effrayants, des alternatives de souffrance et de prospé- 
rité dues à des émissions sans règle, à des retraits subits de 
papier-monnaie inéchangeable, dans ces temps où, comme on 
l'a dit, «les coquins seuls prospéraient, les insensés seuls trou- 
• vaient à rire, — où les valets menaient les maîtres par le nez, 
« — où les maîtres sortaient de la lice pour aller mourir dans 
« la misère, — où on se battait contre des chimères qui vous 
t tuaient bel et bien, — où, dans un calme effrayant, grossis- 
« sait Forage invincible, d'autant plus fatal qu'il était moins re- 
f douté, d'autant plus proche qu'il était moins attendu. » 

Je ne me sens pas assez préparé, assez pétrifié de cervelle et 
de cœur, pour entreprendre un récit qui me forcerait à revivre 
des mois et des années durant lesquels je mourais, en quelque 
sorte, chaque jour. 

Lorsque, il y a bien des années, j'émis, dans le Tait* s Maga- 
zine, cette opinion quelque peu étourdissante, que « les taxes 
sur la consommation alimentaire coûtaient au pays, ou dé- 
truisaient, ou empêchaient de gagner plus de 100,000,000 £ 
(2,500,000,000 fr.) par an, » je savais parfaitement que la vé- 
rité de ce calcul serait infailliblement confirmée par les plus 
sages et les plus instruits de mes compatriotes. 

On a objecté à mes Poèmes politiques que les mêmes pensi'es 
et les mêmes mots s'y reproduisent trop fréquemment. Pour- 
quoi ne répéterais-je pas les mêmes pensées, si besoin est de les 
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inculquer dans l'esprit des masses? — et pourquoi pas dans 
les mêmes termes, si je n'en puis trouver de meilleurs? 

Lorsque j'ai grandi, on mesurait aux Anglais renseignement 
aussi bien que la nourriture. Ce n'est donc pas tout à fait ma 
faute, si, né avec une intelligence lente et pénible, je trouve avec 
quelque difficulté l'expression et la pensée. J'économise les ma- 
tériaux, tout simplement parce que je suis pauvre. 

Élève, comme je le suis, de la presse périodique, et n'ayant 
guère d'idées en propre, je ne puis que m'approprier celles des 
autres à mesure qu'elles s' offrent, et les appliquer de mon mieux 
au courant des choses. 

Si, dans le choix du but, je me suis trompé, j'en suis très- 
sincèrement affligé ; mais je n'ai jamais défendu une cause quel- 
conque sans essayer d'abord, et vérifier de mon mieux, les prin- 
cipes sur lesquels elle était fondée. 

Aujourd'hui, reprenant en sous-ordre la part que j'ai pu avoir 
aux affaires de mon pays, — grâce à cette science que raillait de 
si bon cœur ce grand et vaillant champion qui eut nom Gobbett, 
— je m'aperçois que j'ai eu peu d'idées à rectifier, peu de men- 
songes à désapprendre. 

Aussi, lorsque j'irai là haut rendre mes comptes à ce grand 
questionneur, dont les jugements sont infaillibles, s'il me de- 
mande : • Qu'as-tu fait du talent que je t'ai prêté ?» Je pourrai 
lui répondre, la main sur le cœur : 

« Seigneur, le voici. Et avec lui, tout ce que j'ai pu y ajou- 
ter, travaillant de mon mieux pour que peu produisit beau- 
coup. • 

Ebrmezbr Eixiott. 



Quoi qu'en dise Elliott, dans cette biographie si peu 
étudiée, il n'était point un « ouvrier, » selon l'ordinaire 
acception du mot, mais bien plutôt un commerçant, et un 
commerçant fort bien avisé, nonobstant ce qu'il nous ap- 
prend de son inaptitude aux études d'arithmétique. Placé, 
dés son plus jeune âge, au milieu des travaux dune forge, 
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il voulut bientôt entreprendre la vente des produits dont 
il avait étudié la manufacture, et débuta comme négociant, 
pour son propre compte, dans la petite ville de Rotherham. 
Ses premières spéculations ne furent point heureuses, et 
lorsqu'il vint s'établir à Sheffleld, en 4821, à l'âge de 
quarante ans, il n'avait qu'un modique capital de 100 $ 
(2,500 fr.), prêté par quelques amis. Ce fut dans ces con- 
ditions qu'il entreprit le commerce des fers en barre. A 
cette époque, il était déjà marié et père de famille. Beau- 
coup d'efforts, de privations, une grande prudence, domp- 
tèrent enfin la fortune rebelle. Peu de temps après son 
établissement à Sheffleld, une hausse rapide dans le cours 
des fers le mit en position de revendre tout ce qu'il avait 
dans son entrepôt, au double de ce qu'il l'avait payé. Bien- 
tôt, son intelligence supérieure et sa connaissance des 
affaires lui permirent de trouver du crédit et d'étendre ses 
opérations. Elles furent un moment si prospères, que, de 
son aveu même, — « sans quitter son fauteuil et sans re- 
garder la marchandise qu'on lui livrait, pour la livrer im- 
médiatement à ses acheteurs, » — il lui arrivait souvent 
de gagner 20 £ (500 fr.) dans sa journée. En somme, 
Ebenezer Elliott est, comme son frère en poésie, Samuel 
Rogers, une preuve éclatante que les Muses et Mercure 
peuvent habiter le même temple et sourire au même prêtre. 
Une partie de ses gains, comme il arrive fréquemment, 
fut absorbée par des pertes ultérieures, et le « forgeron de 
Sheffleld » se trouva fort heureux de quitter le commerce 
avec une partie des bénéfices qu'il y avait réalisés. La 
grande panique de 1837, notamment, lui enleva 4,000 î 
(100,000 fr.) ; mais, en somme, il lui resta de quoi se reti- 
rer paisiblement, en 1841, dans un petit domaine qu'il 
avait acheté à Great-Houghton, près de Barnsley. 11 s'y 
consacra tout entier aux travaux de la campagne, et 
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devint, dès ce moment, étranger à la politique, jusque-là 
une de ses plus grandes préoccupations. 

Nous espérons ne point lui nuire dans l'esprit de tout 
le monde, en -rappelant qu'Ebenezer Elliott, fut, toute sa 
vie, un ardent radical, pour ne pas dire un dévoué socia- 
liste. Le Chartisme le compta parmi ses plus fervents 
adeptes, jusqu'au moment où il vit ce parti politique dé* 
serter le terrain solide des réformes matérielles, pour se 
lancer dans une guerre de purs dogmes. On se rappelle 
que les Chartistes, dans la lutte contre les Lois céréales, 
firent scission avec les partisans de la liberté illimitée du 
commerce, et ne voulurent par marcher sous la bannière 
de Cobden. Cette grave erreur les sépara de plusieurs 
notabilités de leur parti : Ebenezer Elliott fut du nombre. 
Il est permis de croire qu'un incident particulier compli- 
qua cette dissidence de doctrines. En i 859, et tandis qu'il 
comptait encore parmi les Chartistes, Elliott se porta cau- 
tion pour un de ses coreligionnaires politiques, nommé Fo- 
den, qui, dans le mois d'août, avait été arrêté comme ayant 
pris part aune sédition. Foden, une fois libre, ne répondit 
pas à la confiance d'Elliott, et se hâta de se soustraire aux 
rigueurs probables de la justice. Le poète des Corn-Laws 
eut à payer sa folle confiance, et ceci ne contribua pas 
médiocrement à le dégoûter des affaires publiques. 

Son aversion pour les lois restrictives de l'importation 
des grains ne s'était pas seulement traduite par les atta- 
ques poétiques qui l'ont rendu célèbre. Bien avant a 
grande Ligue, au moyen de laquelle le monopole des dé- 
tenteurs de terres a fini par être aboli, Ebenezer Elliott 
avait fondé à Sheflleld une société dans le même objet, 
société qu'il vit grandir, se développer, et, après quel- 
que temps de prospérité, se dissoudre petit à petit. 

Le premier poème d'Elliott est intitulé Vernal Walk. 
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II le fil imprimer à l'âge de dix-sept ans, et, dans la der- 
nière édition de ses Œuvres, il s'excuse avec bonhomie 
d'y comprendre cet essai, — qui avait été, paraî!-il, l'objet 
des plus amères critiques. 

« Je l'aime, dit-il, à cause des persécutions qu'il a su- 
bies... Ne voit-on pas souvent l'idiot de la famille être le 
favori des parents? Byron, d'ailleurs, ne s'est-il pas obstiné 
à écrire des tragédies, précisément parce qu'on lui dé- 
niait toute valeur dramatique?... t 

Vint ensuite un autre poème intitulé Night, dont une 
portion seulement a été réimprimée depuis, sous le nom 
de Legend of Wharncliffe. Love, son troisième ouvrage, 
accompagné d'un autre poëme et d'une lettre à lord 
Byron, parut ensuite, en 1823, neuf ans avant que les 
Corn-law Rhymes vinssent donner à leur auteur la célé- 
brité qui s'obstinait à fuir devant lui. 

Des contes en vers (Bothwell, the Exile, Second nuptial) 
furent encore, avant cette époque, fort mal accueillis par 
la critique. Il est vrai qu'irrité de ses premières rigueurs, 
Elliott avait fait précéder ces récits poétiques d'une préface 
fort méprisante pour ses juges futurs. Elle avait la forme 
d'une lettre adressée par Pierre Sans-Défauts à son frère 
Simon. 

Southey, avec qui, à celte époque, il était en corres- 
pondance, lui écrivit pour le consoler : 

« Il y a du talent, lui disait-il, dans le moindre de vos 
Contes ; mais soyez certain que, plus vous élevez le ton, 
mieux vous réussissez. Il y a trente ans, ces récits eussent 
fait votre réputation; dans trente ans on s'étonnera qu'ils 
ne l'aient point faite. » 

La prédiction, — si, dans l'esprit de Southey, c'était là 
une véritable prédiction, — ne s'est point réalisée. Il y a 
trente-cinq ans que les Contes d'Elliott sont dans le do- 
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maine public, et l'oubli profond qui les enveloppe, déjà 
depuis bien des années, a grande chance de s'éterniser. 

Enfin, Yindignation du riraeur de Shefiield contre Top- 
pression aristocratique, lui arracha de véritables poésies, 
son titre le plus sûr à la renommée. Et cependant, malgré 
la vigueur du style, — malgré la vérité parfaite des des- 
criptions, — malgré la passion sérieuse et sincère qui 
les animait, — ces poésies n'eussent fait à leur auteur 
qu'une réputation locale, si deux hommes éminents à di- 
vers titres, le docteur Bowring et M. Bulwer (maintenant 
sir Edward Bulwer Lylton), frappés de la valeur politique 
de ces chaleureuses inspirations, n'eussent entrepris de 
les signaler à l'attention publique '. 

Après que YEclectic et le Blackwood eurent discuté à 
fond le mérite d'Elliott, il devint, en très-peu de temps, 
l'objet d'un engouement qui s'explique. Ses introducteurs 
s'étaient bien gardés, en effet, de négliger, comme moyen 
de mise en scène, le prestige qui s'attachait dès lors au 
titre d'ouvrier-poëte. Elliott était par eux qualifié de « for- 
geron. » Le public devait se le représenter derrière l'en- 
clume, martelant ses véhémentes attaques contre les 
landlords en même temps que le soc de la charrue nour- 
ricière, attisant des mêmes mains le feu de la forge et celui 
de la révolte contre des lois funestes. On s'éprit de ce dou- 

* Voici au juste comment les choses se passèrent. Le docteur 
Bowring, visitant à Sheffield un de ses amis, Ch. T. A. Ward, lut 
chez lui les Corn-law Bhymes, publiées en un volume avec le fiant er. 
Il voulut en connaître l'auteur , et fut conduit chez Elliott. En re- 
tournant à Londres, il s'arrêta quelques jours à Rothcrham, où il 
rencontra Wordsworth et lui fit part de sa découverte. Enfin, une 
fois à Londres, il mit les poèmes d'Elliott dans les mains de Bulwer, 
qui en fit le sujet d'une lettre non signée, adressée à Southey dans 
le New-Monthly Magazine. Elle est du 19 mars 1831. C'est la date 
de la célébrité d'Elliott. 
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ble rôle, assez chimérique, nous l'avons vu. Et la presse 
entière fit au Cornlaw Hhymer un triomphe dont on re- 
trouve des traces dans la plupart des publications con- 
temporaines. Les femmes, volontiers enthousiastes, ne 
manquèrent pas de s'y associer. Miss Jewsbury, connue 
par quelques romans ingénieux \ MM. Hofland et généra- 
lement les astres secondaires qui brillaient à l'horizon 
restreint des Magazines, se rangèrent, humbles satellites, 
autour delà renommée nouvelle. Elliott fut déclaré a su- 
périeur à Burns, égal à Byron, dans les qualités spéciales 
qui leur ont valu l'admiration des hommes f . » 

Peu à peu, cependant, ce trop grand bruit s'apaisa. Une 
part plus équitable, et belle encore, fut faite au « Poète 
des Lois céréales. » Il en a joui paisiblement durant une 
vingtaine d'années, et jusqu'en 1849, où, le 1 er décembre, 
il a terminé sa longue carrière. 

Quinze jours avant, assuré que sa vie allait finir, il | 
avait hâté le mariage de sa plus jeune fille, et lorsqu'elle 
quitta, escortée de son jeune époux, la maison paternelle 
(Argilt-Hill), Elliott, qui s'était fait porter près d'une croi- 
sée pour voir passer l'heureux couple, témoigna le désir 
d'être enseveli dans l'église même où la bénédiction nup- 
tiale venait de leur être donnée. 

Puis il s'éteignit au milieu de sa nombreuse famille, 
laissant une veuve, deux filles et cinq fils, dont deux con- 
tinuent l'industrie qui a fondé la prospérité de leur race. 

1 Zoe (1845), The HalfSislers (1848), Constance Herbert et Ângelo I 
(18&5), Bight or Wrong (1859). — Constance Herbert est celui de . 
tous ses ouvrages qui est généralement regardé comme le chef- 
d'œuvre de miss Géraldine Jewsbury. 

1 Ceci est à peu près le texte d'un article sur «Shefïield et ses 
poCtcs » par MM. Hofland. 
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Notre second titre, à lui seul, avertit que nous avons 
affaire à un esprit remarquable. Effectivement, placé au 
premier rang du barreau, accepté comme orateur au Par- 
lement, reconnu plus tard comme un des magistrats qui 
pouvaient le mieux occuper et honorer ces émînentes fonc- 
tions, Thomas Noon Talfourd a eu le singulier mérite d'ê- 
tre. — en même temps qu'avocat, législateur, et membre 
du parquet, — un poète dramatique fort distingué. Ajou- 
tons, pour l'honneur de la poésie, que, de tant de titres à 
l'estime publique, ceux qu'il préféra toujours furent ceux 
que la scène lui avait fait acquérir. La toge s'en étonnera ; 
la plume doit le remercier de cette préférence; et, moins 
que tout autre, nous en contesterons la parfaite légitimité. 
Tant que Talfourd a vécu, il eût été difficile d'apprécier 
convenablement son mérite littéraire. Objet de louan- 
ges excessives, avec lesquelles eût trop fortement con- 
i. 31 
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trasté la sobriété d'une approbalion raisonnée et modé- 
rée, l'avocat-poete avait débuté par le journalisme ; or le 
journalisme, — qu'il ne désavoua pas comme tant d'autres 
orgueilleux, issus de ses fécondes ténèbres, — lui resta 
fidèle malgré ses succès. Beaucoup de journalistes, nous le 
croyons, noteront ceci comme une anomalie ; car la presse, 
en général, imbue de principes très-démocratiques, — 
pour tout ce qui touche, entendons-nous, à l'existence pu- 
blique ou privée des écrivains qu'elle enrôle, — ne leur 
pardonne guère une élévation trop rapide, une trop haute 
fortune. Triste penchant et mauvais calcul, en vérité; 
— mais penchant de nature, et absurdité presque sans 
exceptions, — attestant la faiblesse et l'infirmité de 
notre pauvre esprit, alors même qu'il a été cultivé avec 
le plus de soin, et semble avoir pris le plus vigoureux 
essor. 

Aujourd'hui que, relativement, le silence s'est fait au- 
tour du tombeau de Talfourd, le moment est peut-être venu 
de demander à un examen paisible de sa vie et de ses ou- 
vrages les utiles enseignements qu'on en doit tirer. 



Thomas Noon Talfourd naquit à Reading, le 26 mai 
1795. Son père, brasseur de profession, appartenait à une 
des sectes dissidentes, circonstance qui dut influer, et qui 
influa effectivement sur l'éducation de ce fils, bien que 
celui-ci , — dès qu'il eut acquis le droit de choisir sa voie, — 
se soit montré un adhérent zélé de l'Église officielle. Tho- 
mas fit ses études au collège élémentaire (gratnmar school) 
de sa ville natale, sous la direction d'un savant profes- 
seur, le docteur Valpy, bien connu de tout Anglais versé 
dans la littérature ancienne, et qui était, en même temps 
qu'un helléniste des plus érudits, un excentrique assez 
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notable '. U prit grand soin de son jeune élève qui, toute 
sa vie, lui en garda un reconnaissant souvenir, attesté 
par la dédicace de la tragédie qu'on peut regarder 
comme son chef-d'œuvre *. Cette tragédie même, et le 
caractère, la couleur, que le poète lui a donnés, prou- 
vent à quel point sa première éducation l'avait imbu d'é- 
tudes classiques, et mis à même de se familiariser, plus 
tard, complètement avec les chefs-d'œuvre de la scène 
grecque, inaccessibles à la plupart des fabricants drama- 
tiques. 

L'apprentissage littéraire de Tatfourd se fit tout entier 
chez le docteur Valpy. Après être sorti du collège de 
Reading, il fut complètement livré à ses tendances natu- 
relles, et ne reçut aucune direction ultérieure. Au lieu 
de l'envoyer compléter ses études dans une des univer- 
sités,— ainsi que cela se fait communément,— on le plaça, 
bien plus tôt que ne le veut l'usage, dans une des Inns of 
court, appelée le Middle~Temple; et, en 1815, il com- 
mença ses études de droit dans le cabinet de feu Joseph 
Chitty, l'un des spécial pleaders les plus renommés. 

Quelques mots sur cette variété de la profession qu'on 
appelle « les plaideurs ou plaidants spéciaux » ne seront 
peut-être pas déplacés ici. L'existence de cette espèce 
d'avocats est une anomalie tout à fait dans le goût anglais. 
A l'origine, ce fut exclusivement et secrètement (nous 

1 On peut lire, au sujet du D r Valpy, les pages spirituelles que 
lui a consacrées M. Philarète Chasles dans ses Études sur Y Angle- ' 
terre. 

* hm. La dédicace est ainsi conçue : « Au docteur Valpy, comme 
un léger gage de gratitude pour des bienfaits que la parole ne sau- 
rait exprimer. » Un mauvais plaisant humoriste, épiloguant sur cette 
phrase solennelle, s'est demandé si ces «bienfaits inexprimables par 
la parole » n'étaient point les salutaires flagellations que le farouche 
grammairien aurait infligés au futur poète. 
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avons tout lieu de le croire) un « métier marron, » exercé 
par les pauvres étudiants qui, pour se faire un modique 
mais indispensable revenu, entreprenaient la besogne régu- 
lièrement dévolue à XatUn*ney, à l'avoué proprement dit, 
et acceptaient un salaire bien moindre que celui dont la 
dignité professionnelle de ce dernier lui permettait de se 
contenter. Une historiette bien connue au barreau est celle 
du serjeant Davy, qui, cité devant la circuit-mess (comme 
qui dirait devant le Conseil de l'Ordre), et accusé d'avoir 
manqué à ses devoirs parce que, disait-on, « il avait reçu 
ses honoraires en argent 1 , » répondit carrément pour sa 
défense : « J'ai pris à mon pauvre diable de client tout ce 
qu'il possédait au monde; vous n'appellerez pas cela, 
j'espère, avoir dérogé aux règles de notre Ordre. » Nonob- 
stant cette belle justification, serjeant Davy fut mis à l'a- 
mende, et la règle a été maintenue. Mais le spécial pleader 9 
— ou, si Ton veut, l'avocat non inscrit, non assermenté, 
non appelé, comme on dit (called to the bar), — peut 
recevoir pour salaire jusqu'à la modique somme de cinq 
shellings (6 fr. 25 c), et au besoin, s'il le juge à propos, 
envoyer sa note au client, ni plus ni moins que le « four- 
nisseur » vulgaire. Ceci n'empêche pas le métier du 
spécial pleader d'être très-profitable*, et par l'instruction 
pratique qu'on y acquiert, et par les relations qu'on y 
forme ; de plus, il est relevé dans l'opinion par le nombre 
et le mérite des candidats qu'il fournit à la magistrature . 
Un des derniers juges qu'on ait élevés à la pairie, — et Dieu 
sait avec quel fracas parlementaire, — lord Wensleydale, 
était à l'origine un spécial pleader. Deux autres avocats 
qui ont aussi revêtu l'hermine, il y a peu d'années, — 



1 En d'autres termes, accepté une somme moindre qu'une gui- 
née, type inférieur de la pièce d'or. 
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M. Wiiles, pistice in eyre l et M. Bramwell, baron de l'é- 
chiquier, — sont également partis de là. Maintenant, si ce 
genre de débuts n'a rien qui déshonore et qui empêche 
de fournir la plus belle carrière, il faut bien reconnaître 
que c'est une des plus arides et des plus rebutantes oc- 
cupations que puisse choisir un jeune homme. Surtout 
pour un esprit orné, délicat, poli comme celui de Tal- 
fourd, il a des aspérités qu'on pourrait croire invincibles, 
et il eût été tout simple que, comme tant d'autres jeunes 
pupils, celui-ci eût cédé aux dégoûts de la profession, 
aux attraits de la vie joyeuse que mènent la plupart des 
étudiants. Mais il s était sérieusement promis de savoir son 
métier, et il travailla de si belle ardeur, qu'après trois ou 
quatre années de noviciat il devint spécial pleader pour 
sonpropre.compte.il ne fit régulièrement partie de l'Ordre, 
il ne fut « appelé au barreau » qu'en 1821 (session de la 
Saint-Hilaire).Avec ses dispositions remarquables, sa fa- 
cilité de parole, son goût pour l'art oratoire, on se deman- 
dera comment il ne prit pas plus tôt cette position; mais il 
est aisé de pressentir que la modicité de sa fortune, et 
l'impuissance où elle le mettait de subvenir aux frais des 
tournées judiciaires, furent les véritables obstacles qui le 
retinrent pendant cinq années au seuil de sa profession, 
et le forcèrent à persévérer dans une voie aussi obscure 
que dépourvue de tout dédommagement moral. 

Un des meilleurs écrits de Talfourd est un article sur 
la profession d'avocat, inséré dans le London Magazine. 
On y retrouve, parfaitement indiqués, une foule de senti- 
ments, d'impressions, de calculs, qui ont dû être tout à 
fait siens, et qui donnent à ce morceau une valeur auto- 
biographique très-particulière. Il y a aussi, dans ces pages 

* Juge errant, juge de circuit. 

31. 
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vraiment remarquables, d'excellents conseils à l'adresse 
des aspirants avocats, de leur famille, des amis qui les 
dirigent. Parlant des rêves ambitieux qu'on fait volontiers 
en mettant le pied sur cette route qui peut mener si haut, 
rendre si célèbre, si influent, si riche, Talfourd s'exprime 
ainsi : 

« ...Cependant ces brillantes espérances ne peuvent se pro- 
longer indéfiniment. Le jour vient où le candidat aux honneurs, 
aux dignités que le jurisconsulte peut acquérir, doit enfin re- 
vêtir la robe, et, entouré d'amis qui le félicitent à l'envi, essayer 
de réaliser l'avenir qu'ils lui prédisent, qu'ils désirent pour lui. 
Le moment, en lui-même, n'a rien que d'heureux, nonobstant 
quelques doutes secrets, quelques défaillances intérieures. La so- 
lennité de la réception officielle ne lui ôte pas tout ce qu'elle a 
de joyeux tumulte, d'amical enthousiasme. C'est encore, détachée 
du livre des destins, une feuille sur laquelle on lit le mot espé- 
rance. — C'est une journée dont on gardera un souvenir ra- 
dieux, — une journée où les cœurs s'ouvrent pour vous, pleins 
de sympathie et d'affection. Cependant, ces heures dorées s'en- 
volent, tout comme les autres, et la matinée du lendemain voit 
le jeune débutant à Westminster, la perruque posée sur son 
front qui brûle, parcourant d'un regard interdit ces bancs impo- 
sants où s'étale la majesté des juges, ces autres bancs, plus 
effrayants encore, où se presse la foule des compétiteurs. Ceux- 
là aussi ont eu leur jour de fête, leur premier essor béni par l'a- 
mitié, leurs encouragements, leurs anticipations brillantes. Ils 
ont des titres égaux à ceux de leur nouvel émule... 

Maintenant que nous l'avons vu savourant r avant-goût du 
succès, examinons les chances probables qu'il peut avoir de 
réaliser plus tard ses ambitieuses espérances. Ces chances sonl- 
elles en raison des facultés intellectuelles dont le ciel l'a doué, 
en raison de la culture qu'il leur a donnée ? La portée d'esprit, 
les dons brillants qui lui ont inspiré confiance, sont-ils bien réel- 
ement des conditions de succès ? Questions moins simples à ré- 
soudre quon ne pourrait le croire. Aux amis des jeunes aspi- 
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rants, qui ont rêvé pour lui une victoire prompte et facile, 
nous ne serions peut-être pas embarrassé d'expliquer, quand il 
> a échoué, en quoi leurs flatteuses prophéties étaient erronées. 
Ils supposent toujours, qu'avec les dispositions remarquables 
bien constatées en lui, s'il n'a pas rempli leur splendide pro- 
gramme, c'est grâce à quelque défaut caché, à quelque manquf 
de zélé ou de persévérance; — cela peut être, sans doute, mais 
très-probablement cela n'est pas. La cause directe et certaine de 
l'échec qu'il a subi, nous devrions la chercher précisément dans 
ce qui leur paraissait une garantie de triomphe , dans cette su- 
périorité de sentiments qui leur avait gagné le cœur, dans ces 
impétuosités de génie, dans cette finesse intellectuelle qui avaient 
commandé leur admiration...! 

Et d'où vient ce mystérieux, cet imprévu résultat ? Tout 
simplement, — Talfourd l'explique à merveille, — de ce 
que les « distributeurs de dossiers, » les a sérieux » patrons 
du mérite, ce n'est ni la nation proprement dite, ni mémo 
cette portion du peuple qu'on appelle arbitrairement le 
« public ; » il ne faut pas les chercher parmi les gens qui 
étudient, lisent, pensent, ou même écoutent. Les Sages do 
la loi n'y ont eux-mêmes rien à faire. C'est Yattorney, c'est 
l'avoué qui peut tout. Il va sans le dire qu'une fois le bar- 
rister parvenu à une incontestable renommée, l'influence 
de Yattorney ne peut plus guère ni le servir ni lui porter 
préjudice ; pour toute cause un peu importante, le client 
voudra s'assurer, en le désignant lui-même, les secours 
d'un deç « princes » du barreau. Mais, quand il s'agit des 
débutants, des juniors, Yattorney redevient l'arbitre su- 
prême ; et, — comme Talfourd le fait remarquer, — en 
usant à propos de ce grand privilège, Yattorney donne 
au jeune homme qu'il distingue et qu'il emploie de bonne 
heure, non pas seulement des honoraires, mais encore 
du courage, de l'expérience pratique, de la notoriété. 
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« Delà, oontinue-t-il encore, tout un ordre de relations difficiles 
et délicates : la nécessité d'une étiquette rigoureusement obser- 
vée, d'une dignité de conduite, sans lesquelles, — bien que les 
étrangers y trouvent quelquefois à rire, — le barreau tomberait 
dans la dépendance avilissante dune classe, après tout, infé- 
rieure. Sauver toute apparence de subordination, rester au-dessus 
de ceux qui vous ont à leur merci, — problème difficile que le 
barreau a su résoudre à force d'intelligence et de tact. Obligés 
de hanter le monde des affaires ; — suivant les juges de ville en 
ville ; — disposés, on peut et on doit le croire, à prendre indif- 
féremment le pour et le contre de toute question ; — assis à leur 
banc, où on vient les toiser et les choisir comme des ouvriers 
qu'on embauche, — les avocats ont dû, à force de dignité per- 
sonnelle, de loyauté parfaite, de grave courtoisie, et sans aucun 
autre moyen que ceux-là, se faire respecter par des hommes 
entre les mains desquels repose leur avenir. 

i Cependant aucunes règles d'étiquette, — si strictes qu'on ait 
voulu les établir, — aucuns sentiments de délicatesse, si raffinés 
qu on les suppose, ne peuvent empêcher un jeune homme qui a 
des relations personnelles avec les attorneys, de posséder un 
grand avantage sur ceux à qui elles manquent. 11 est tout na- 
turel que ses amis lui trouvent du talent, tout naturel qu'ils dé- 
sirent le pousser, et il serait assez absurde de penser qu'il refu- 
sera les dossiers qu'ils lui offrent, lorsqu'il se sait en état d'en 
tirer bon parti. Aussi un jeune homme né, élevé dans une con- 
dition moyenne,— et qui a pu se frayer un chemin jusqu'au bar- 
reau, — a-Uil souvent bien plus de chances pour réussir promp- 
tement qu'un gentleman issu de noble famille. Qu'on songe à 
ceci, el Ton s'étonnera moins qu'on ne le fait, du grand nombre 
(relatif) de jeunes gens, obscurément nés, et parvenus à une 
haute fortune de judicature. Sans zèle et sans talents, ils n'au- 
raient pas fait leur chemin; mais, avec l'un et l'autre, peut-être 
auraient-ils moins bien réussi, n'était le secours que leur ont 
prêté, — complices affectueux, — ces amis qui manquent aux 
chercheurs d aventures partis de trop haut. » 
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A cet égard, on peut le remarqner, le progrès des temps 
s'est fait sentir. Antérieurement au dix-huitième siècle, 
l'élévation d'un plébéien aux plus hautes fonctions de la 
magistrature était un fait très-rare, une circonstance excep- 
tionnelle. En 1601, — lisez Dugdale, — un décret de la 
Couronne, contre-signe Bacon, interdisait « d'admettre 
dans les inns of court tout homme qui n'est pas noble de 
race. » Ainsi, quand M. Foss, en 1843, dans son utile petit 
livre intitulé la Grandeur de la magistrature *, énumérait 
pompeusement les « quatre-vingt-trois pairies » fondées par 
d'éminents tégistes, il aurait dû ajouter qu'un grand nom- 
bre d'entre eux appartenaient à l'aristocratie héréditaire. 
Mais, depuis cent cinquante ans, la balance a penché en 
faveur des plébéiens. Sans parler des contemporains , 
nous pouvons nommer comme arrivés par eux-mêmes, 
sans aucun lien avec la noblesse de sang, Somers, Hard- 
wicke, Thurlow, Kenyon, Dunning, King, les Scotts, 
Gifford, Gibbs, Tenterden, Shepherd, Romilly, Wilde, 
Follett, et bien d'autres encore, dont un bon nombre ont 
certainement compté parmi les origines de leur élévation 
ces obscures amitiés, ces dévouement» inférieurs, aux- 
quels nous venons d'entendre Talfourd faire allusion. 

Hais quoi? Talfourd lui-même a très-certainement eu 
des relations et même des amis parmi les attomeys de 
province, qui, — l'ayant connu àses débuis, ou d'après ce 
qu'ils avaient entendu dire de son talent, — étaient dis- 
posés à lui ouvrir la carrière. Il eut aussi, comme bar- 
ris ter y les relations qu'il avait formées à titre de plaideur 
spécial. Nous savons fort bien, en somme, qu'il n'eut point 
à se plaindre d'être méconnu ou négligé. Cependant les 
premières années qui s'écoulèrent pour lui après son 

1 The Grandeur ofthe lau\ 
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admission dans le « circuit » d'Oxford et aux sessions du 
Berkshire ne furent pas marquées par des progrès aussi 
rapides qu'il les eût souhaités. L'essai môme d'où nous 
venons d'extraire quelques passages atteste, en plusieurs 
endroits, une sorte de découragement. On pourrait croire 
que l'écrivain, anticipant une retraite forcée, on offre d'a- 
vance l'apologie au public. Mais son impatience même 
est une leçon, et les traits de satire qu'elle lui fournit ont 
un précieux caractère de vérité. Qui ne reconnaîtra la 
justesse des remarques suivantes? 

Lorsqu'un homme n a réellement rien à dire, il puise un 
grand secours dans la confusion môme de sa parole, d'où sont 
absents l'ordre grammatical, la clarté due à une saine rhéto- 
rique. Une stupidité bien complète, unie & une certaine faconde, 
n'est pas une petite force. Elle met celui qui en est doué h môme 
de continuer la lutte longtemps après qu'il a été battu, parce 
qu'il ne comprend rien ni à sa propre situation, ni aux argu- 
ments dont la puissance décisive Ta écrasé ; sa sottise est une 
espèce de bouclier qui le protège, non-seulement contre ses 
adversaires, mais contre les juges eux-mêmes. Si le savant légiste 
qui préside — fatigué de l'entendre, sans fin ni trêve, bavarder 
en dehors de la question, — venait à le vouloir arrêter, notre 
homme réclamera son droit d'ennuyer à discrétion, et il obtien- 
dra peut-être l'admiration de l'auditoire par sa fermeté à main- 
tenir « les privilèges sacrés » du barreau. En pareil cas, un avocat 
intelligent, et qui n'a pas perdu toute pudeur, ne saurait riva- 
liser avec cet heureux imbécile. » 

Et plus loin, revenant sur sa thèse favorite, qui sera, 
nous en sommes certain, celle de tous les avocats tant soit 
peu lettrés : 

«... Ainsi, de ce qu'un jeune homme échoue au barreau, lors- 
qu'il a trouvé l'occasion de s'y produire, n'allez pas en conclure 
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qu'il est inférieur par l'intelligence à ses rivaux plus favorisés. Il 
se peut bien qu'il soit, en effet, au-dessous de l'affaire qui lui a 
été confiée; car le manque d'éloquence ne provient pas toujours 
du trop-plein des idées, et, parce qu'on s'abstient de lieux com- 
muns emphatiques ou de plaisanteries surannées, il n'est pas dit 
qu'on soit très-savant et très-spirituel. Cependant je serais, pom- 
ma part, tenté de croire mon débutant plutôt supérieur qu'infé- 
rieur à sa profession, de lui supposer des idées trop nettes pour 
arriver à la confusion d'idées que sa cause réclame, trop de sé- 
rieux dans la pensée pour la vaine comédie d'une pensée absente, 
trop de sincérité dans les sentiments, une trop véritable admira- 
tion de ce qu'il faut aimer et vénérer, pour qu'il se résolve à 
prostituer certaines formules en les employant à vernir les misé- 
rables passions dont il est l'interprète obligé. . . » 

Si Ton veut bien y prendre garde, sous ces phrases bé- 
nignes et d'une redondance cicéronienne se cachent les 
plus sanglantes vérités qu'un avocat ait jamais fait enten- 
dre à ceux dont il est « le très-honoré confrère. » Au sur- 
plus, il y n une comparaison de Swift qui s'adapterait fort 
bien à ce dernier passage de Talfourd : celle « d'un canif 
d'acier fin dont la lame délicate se prête mal à telle ou 
telle besogne grossière, que remplit, à merveille, au con- 
traire, un mauvais couteau à papier, sans trempe et mal 
affilé. » On pourrait citer ainsi l'exemple d'Addison, inca- 
pable, pendant son court ministère, de rédiger au courant 
de la plume une seule de ces dépêches insignifiantes qu'un 
commis expérimenté jette par douzaines sur le papier. 
Mais c'est une doctrine malsaine à professer, en général, 
que d'attribuer l'incapacité d'un homme à l'extrême déli- 
catesse de sa nature, et nous préférons le rude sans-gêne 
du docteur Johnson, quand il nous dit que « l'intelligence 
réellement forte et virile est celle qui s'applique également 
aux grandes et aux petites choses. » — On m'assure, 
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continue-t-il, que le roi de Prusse (Frédéric II) disait fort 
bien à son sommelier : — Apportez-moi une bouteille de 
tel vin, arrivé ici en telle année. Vous le trouverez, dans 
telle de mes caves. — Et c'est à merveille. J'aime que 
l'homme soit grand dans les grandes choses, soigneux el 
appliqué dans les petites. » 

Nous, nous le voulons égal à sa tâche, quelle que soit 
cette tâche: Parnegotiis, nequesupi'à. Et tel était Talfourd, 
au surplus, toutes les fois que son esprit était mis en 
réquisition, brusquement, à l'improviste, et quand on ne 
lui laissait pas le temps de monter sur ses échasses, de 
composer tout à loisir ces « brillants passages » qui gâ- 
taient ses meilleurs discours. Aussi eut-il plus de réputa- 
tion dans ses tournées, — lorsque du moins il fut devenu 
le principal orateur du circuit, — qu'il n'en obtint jamais 
à Londres. Devant le jury d'Oxford et de Reading, il était 
lui-même, sans plus d'efforts que n'en demandaient les 
affaires de tous les jours. A Londres, il rédigeait ses dis- 
cours pour l'impression, et ils n'en valaient pas mieux, 
bien au contraire. LordBrougham ayant à caractériser un 
de ces contrastes entre l'éloquence naturelle et l'éloquence 
apprêtée, a trouvé une heureuse comparaison : « Les 
étincelles de l'une, dit-il, sont celles d'une machine à 
vapeur en pleine activité ; celles de l'autre rappellent l'inu- 
tile et passager éclat d'un feu d'artifice. » 

Par le fait, Talfourd n'eut jamais, comme orateur, un 
goût très-sévère, et ses prompts débuts dans la plaidoirie 
ne lui permirent pas de se perfectionner. De même pour 
son noviciat littéraire. A trente ans, on disait déjà de 
lui « qu'il avait écrit plus de pages qu'il n'en avait lu. » Le 
fait est qu'il improvisait avec une facilité séduisante et 
périlleuse, sans les études préalables qui sont requises 
pour qu'un travail quelconque arrive à bien. Fournissant 
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eu même temps des articles au London Magazine, au New 
Monthly> à la Revue rétrospective^ la Revue d'Edimbourg, 
et, parfois encore, aux principaux organes de la presse 
quotidienne, il y trouva, nous lavons dit, d'utiles agents 
pour sa popularité, mais il n'y a pas laissé de traces 
qu'on puisse aisément relever. Il y causait à peu près sur 
tout, el sur tout avec le même talent souple, toujours de 
mise, jamais supérieur. Pendant bien des années, il fut 
aussi, pour le Times, un correspondant judiciaire très-bien 
renseigné ; mais il ne faisait pas sans répugnance, cédant 
à la nécessité de grossir son revenu, une besogne qui le 
plaçait, — vis-à-vis de ses confrères, — dans une situa- 
tion souvent difficile ; elle lui donnait sur eux un avantage 
réel, des moyens de les servir ou de leur nuire qui ne 
doivent pas se rencontrer dans une loyale compétition. 
Cette question a été discutée avec une acrimonie excessive, 
il y a une quinzaine d'années, entre les avocats et les 
journalistes. Le grand argument des premiers est ce « pou- 
voir discrétionnaire » dont l'avocat reporter se trouve tout 
à coup investi, pouvoir qui lui permet de mettre en relief 
les causes dont lui ou ses amis sont chargés. On pourra 
donc toujours le soupçonner d'avoir fait abus de ce pou- 
voir, au profit de sa renommée ou de ses penchants per- 
sonnels. Hâtons-nous d'ajouter que, si Talfourd ne fut pas 
toujours absolument à l'abri des influences de l'amitié 
dans le choix de ses comptes rendus, — ceci, nous n'ose- 
rions le garantir, — au moins ne chercha-t-il jamais l'oc- 
casion de se faire personnellement valoir; et son nom 
figure moins fréquemment dans les colonnes du tout- 
puissant journal dont il était l'agent, que cela ne fût arrivé 
si tout autre sténographe eût été chargé de la mission 
qu'il avait acceptée. 
Sir Samuel Romilly, se traçant un plan de vie (voir les 
i. 32 
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premières pages de son Journal), se proposait de ne pra- 
tiquer le barreau que pour y gagner sa vie, et de ne cher- 
cher sa renommée que dans les travaux littéraires. Tal- 
foitrd prit la voie tout opposée, et se garda bien, — tant 
qu'il if eut pas la confiance des attortieys, — d'attacher sa 
signature à aucun de ces innombrables écrits qu'il semait 
de droite et de gaucho, pour subvenir aux pressants be- 
soins de sa famille. Voilà comment il a pu pratiquer la 
littérature sans qu'elle mît obstacle à sa carrière d'avocat,, 
ce qui est arrivé pour tant d'autres. En effet, ce n'est pas 
le travail, c'est la notoriété littéraire qui crée ces difficultés 
parfois insurmontables. Uattowey s'inquiète peu de ce 
que fait, en dehors de son métier, le barrister qu'il em- 
ploie, à moins qu'on n'aille le lui corner aux oreilles. Mais, 
s'il vient à soupçonner que, poursuivant la gloire des 
lettres, le jeune avocat peut se laisser distraire, par cette 
ambition chimérique, des soins que le dossier réclame, 
alors il s'alarme et se méfie. Le contraire arrive si l'écri- 
vain traite un sujet se rattachant spécialement à l'exercice 
de sa profession, et Talfourd se trouva fort bien d'avoir 
son nom à un ouvrage, de jurisprudence â . 

En 4 832, il avait décidément pris la première place dans 
le circuit auquel il était attaché. Londres lui donnait une 
clientèle de plus en plus nombreuse. Il se crut en droit de 
solliciter la robe de soie *, et ses titres furent placés, en 
la forme ordinaire, sous les yeux du lord chancelier, à 
cette époque lord Brougham. Celui-ci, — par des raisons 
qui n'ont jamais été fort claires, — refusa ou retarda la 
nomination demandée, si bien que Talfourd perdit pa- 

1 Celait une édition corrigée et fort augmentée d'un Guide poui 
la jurisprudence des Sessions of the Peace : — (Dïcketuon's Prac- 
tical Guide y etc.) 

* D'avocat au Conseil. 
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tience, et à la Saint-Hilaire 1833, accepta la coiffe de ser- 
jeant at law. Ce titre de serjeant, — quelque peu rabaissé 
par la négligence avec laquelle on Ta conféré en ces der- 
niers temps, — donne préséance, par rang d'âge, immé- 
diatement après le Queeris counsel, et demeure encore 
entouré d'une grande considération*. Mais une sorte de 
tradition, passablement absurde d'ailleurs, en a fait le 
synonyme de jurisconsulte pédant, enfoui dans les livres, 
noyé dans les problèmes des théories les plus ardues. De 
là ce joli mot d'un des futurs collègues que Talfourd allait 
avoir, et que, selon l'usage, le chancelier avait consultés 
avant de le nommer : « Je sors de chez lord Brougham, » 
— lui dit cet homme d'esprit, venant à rencontrer Tal- 
fourd, qui lui-même s'y rendait pour connaître le succès 
de ses démarches ; — « Je lui ai tenu contre vous les 
propos les plus odieux : je lui ai dit que je ne connaissais 
personne plus capable que vous d'être serjeant. » Ce 
grade eut pour Talfourd l'avantage immédiat d'accroître 
considérablement sa clientèle, notamment à la juridiction 
spéciale des Plaids communs, où il n'eût bientôt qu'un 
rival préféré, le serjeant Wilde, depuis lord Truro. 

En 1835, Reading, sa ville natale, l'envoya au Parlement 
sous les auspices les plus flatteurs et les plus favorables; 
et, bien qu'il lui fût réservé un peu plus tard, — comme à 
son collègue, M. Macaulay S — éprouvant l'inconstance des 
suffrages populaires, de perdre la position éminente qu'il 
leur devait, de même encore les électeurs de Reading, 
comme ceux d'Edimbourg, se repentirent de leur ingrati- 
tude, et, en définitive, la réparèrent autant qu'il était en 
eux. Tant il est vrai que, si le libre arbitre électoral a ses 

* Lord Macaulay, l'auteur de V Histoire d' Angleterre et des Essais, 
mort tout récemment. Il était envoyé au Parlement par les élec- 
teurs d'Edimbourg. 
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abus et ses caprices parfois déraisonnables, il a aussi ses 
retours expiatoires et son équité finale. Réélu en 4837, 
mais forcé de se retirer par suite de quelques intrigues 
locales, Talfourd demeura, de 1841 à 1847, en dehors de 
la vie parlementaire. Il reprit alors son siège de représen- 
tant, et le conserva 'jusqu'au jour où sa nomination au 
Banc des Plaids communs eut rendu incompatible sa posi- 
tion politique avec son grade dans l'ordre judiciaire. 

On peut regarder comme une opinion assez générale- 
ment admise, — et comme une observation presque pro- 
verbiale, — que « les gens de loi ne réussissent guère au 
Parlement. » Les faits ont assez fréquemment contredit 
cette dédaigneuse assertion, soit du temps où Murray (lord 
Mansfield) était le seul antagoniste que le ministère pût 
opposer au premier des deux Pitt, alors qu'il était encore 
le « grand Commoner ; » soit encore lorsque lord North 
sommeillait, nous dit Gibbon, sur son banc de la Tréso- 
rerie, « soutenu d'un côté par le majestueux bon sens de 
Thurlow, et de l'autre par l'habile éloquence de Wedder- 
burne; » soit enfin de nos jours, où l'on a vu suc- 
cessivement passer à la tribune, en y jetant un éclat plus 
ou moins vif, Romilly, sir William Grant, Plunket, O'Con- 
nell, Follett, Pemberlon, Wilde, Campbell, Brougham et 
Lyndhurst, tous jurisconsultes et gens de loi. 

Si Talfourd ne donna pas à l'opinion reçue un démenti 
tout à fait aussi décisif que les hommes éminents dont 
nous venons d'écrire la liste, du moins n'échoua-t-il 
pas au Parlement. Il y soutint, au contraire, la renommée 
qu'il s'était faite dans l'arène des débats purement judi- 
ciaires, et il lui arriva, — ce qui est un triomphe assez 
rare pour un législateur, — d'attacher son nom à deux 
lois, toutes deux reconnues excellentes, inscrites pour 
longtemps, pour toujours peut-être, dans le Statute Book, 
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le code national anglais. Nous voulons parler du Custody 
of infants act (1839 et \ 840) et du Mil concernant la pro- 
priété littéraire, Copyright act (\ 842). 

Avant la première de ces lois, le droit absolu de tutelle, 
conféré au père sur ses enfants enbas âge, entraînait par- 
fois des abus tout à fait criminels, et cependant irré- 
primables. On avait vu, par exemple, un étranger beso- 
gneux (le docteur Mannervilie), marié à une Anglaise, la 
séparer de sa fille pour la contraindre à tester en sa faveur; 
on avait vu aussi, sans pouvoir y mettre obstacle, un misé- 
rable prisonnier pour dettes (Skinner) livrer sa fille, âgée 
de six ans, aux soins d'une courtisane scandaleusement 
entretenue par lui. La disposition que Talfourd a fait 
adopter met des bornes à cette autorité trop absolue, et, 
— dans les cas particuliers où elle peut engendrer des 
périls sérieux, — la soumet aux décisions d'un pouvoir à 
peu près discrétionnaire, exercé parles magistrats. Dans 
la discussion qu'elle souleva, des esprits sérieux, des 
membres éminents du elergé, prétendirent que la plus lé- 
gère restriction à l'autorité maritale appellerait sur le pays 
un déluge d'immoralité qui finirait par l'engloutir. Jusqu'à 
présent rien n'a pu faire présumer que ces sinistres pro- 
phéties eussent le moindre fondement. Nous remarque- 
rons que le succès obtenu par Talfourd ne lui fut pas 
uniquement dû. Une femme éminemment douée, une 
feinme-poëte 1 , en eut sa part. Sous le pseudonyme de 
Pearce Stevenson, esq., elle fit paraître un pamphlet qui 



* Mistriss Norton. Son écrit était intitulé : Simple Lettre au lord 
chancelier II y a quelques aunées, mistriss Norton, dans un écrit 
adressé à la Reine, et qui fut fort remarqué, sollicitait avec une 
rare énergie des changements radicaux dans la législation qui régit, 
(mi Angleterre, le mariage et le divorce. 

32. 
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enleva l'opinion, et la rangea du côté des novateurs en 
cette délicate matière. 

L'Acte sur la Propriété littéraire, présenté pour la pre- 
mière fois en 1837, rencontra d'abord la plus vive opposi- 
tion, et ne Ta surmontée qu'au moyen d'un compromis 
qui en a limité très-essentiellement le caractère fonda- 
mental et la portée protectrice. M. Macaulay, surtout, s'en 
était constitué l'adversaire acharné, — adversaire d'autant 
plus dangereux que l'autorité de sa position dans le monde 
des lettres venait s'ajouter â celle de sa remarquable élo- 
quence. Il faillit faire complètement succomber la mesure 
proposée par Talfourd. On se demande cependant, — au- 
jourd'hui que la question, vue à distance, est appréciée 
avec plus de sang-froid, — si ce dernier n'était pas bien 
évidemment dans le vrai. Une possession matérielle, — 
celle d'un fonds de terre, par exemple, — ou même le 
droit abstrait à cette possession (un droit de propriété 
dépouillé du fait de la possession) — peut être perpé- 
tuel, c'est-à-dire rester entre les mains d'un bomaie qui 
le transmet, de génération en génération, à sa postérité 
la plus reculée ou aux ayants droit de cette postérité. 
Pourquoi ne pas reconnaître, pourquoi ne pas protéger 
un droit analogue quand il est réclamé par l'auteur 
d'un livre? Kst-ee parce que le domaine terrien est dé- 
taché bien évidemment d'un fonds commun, sur lequel 
tous ont un droit d'usage dérivant de la nature même 
des choses? un droit tel, par exemple, que, si les déten- 
teurs actuels du sol s'entendaient, par impossible, pour le 
laisser inculte, une expropriation forcée serait la consé- 
quence parfaitement légitime de leur homicide aberra- 
tion? Ou bien, est ce parce que le livre, au contraire, — 
création absolue de celui qui l'a conçu, — prend place 
dans le monde comme ces Ilots fertiles apparaissant tout 
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à coup & la surface des océans improductifs? La loi com- 
mune anglaise donnait à l'auteur un droit perpétuel sur 
ses écrits. La législature devait-elle intervenir pour limi- 
ter ce droit? Devait-elle intervenir, du moins, autrement 
qu'elle n'intervient, en certains cas, pour perpétuer, au- 
tant que possible, certaines propriétés, qu'elle rond ina- 
liénables afin de les protéger contre l'imprévoyance et la 
folle prodigalité de leurs détenteurs? Qu'on empêche un 
nouveau Milton de vendre pour quelque» guinées, et A 
tout jamais, son domaine du Paradis perdu, comme on 
empêche lord Wellington ou ses héritiers de vendre l'opu- 
lente demeure qui doit à jamais attester la munificence 
de la patrie reconnaissante; cela se concevrait parfaitement. 
Les romans de Scott, les poèmes deBurns, méritent d'être 
placés au niveau de Blenheim ou de Strathfieldsaye. Mais, 
hors de là, la propriété littéraire doit être assimilée A 
toute autre. A ces raisons qui nous semblent encore trés- 
plausibles, — et que nous proclamerions volontiers des 
vérités hors de toute controverse, — les adversaires de la 
loi, — M. Macaulay, M. Warburton, M. Grote, — oppo- 
saient « le grand avantage que le public doit trouver à ce 
que les bons livres se vendent A bas prix, résultat obtenu 
d'autant plus sûrement qu'on retranche du coût d'un livre 
les profits revenant à l'auteur. » Us opposaient encore « le 
danger que feraient courir, aux plus éminents produc- 
teurs intellectuels, la stupidité, l'aveuglement, le fanatisme 
de tel ou tel héritier de l'auteur, qui, foulant aux pieds 
ses intérêts matériels, voudrait et pourrait supprimer 
un livre excellent. » Ces éloquents orateurs oubliaient, 
il est vrai, d'établir très-clairement pourquoi on au- 
rait le droit de spolier un écrivain au profit du public, 
et comment on parviendrait à supprimer un livre utile. 
Talfourd, de son côté, avait eu le tort de se placer, par 
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prudence, sur un mauvais terrain. Au lieu de réclamer 
toutes les conséquences du droit de propriété, tel qu'il le 
concevait et prétendait le faire valoir, il ne demandait 
que l'extension du délai après lequel les ouvrages de 
l'esprit tombent dans le domaine public. Il lui fallut 
cinq ans de luttes pour obtenir une prolongation de sept 
ans. Bon, mais insuffisant résultat, acheté assez cher, 
comme on le voit, et par l'abandon d'un principe qu'il eût 
mieux valu maintenir intact, — dût-on, pour une fois, 
échouer. 

En 4848, Talfourd devint juge des Plaids communs et 
reçut l'anoblissement attaché d'ordinaire à ces fonctions. 
Cet anoblissement convenait à son caractère personnel 
tout autant qu'à son éminence professionnelle. Juriscon- 
sulte distingué, il était en même temps un galant homme, 
dans l'acception la plus étendue de ce mot. Une âme éle- 
vée, une intégrité sans reproche, une grande netteté de 
jugement, une intelligence saine et sûre, telles étaient les 
qualités qui faisaient espérer en lui un excellent magistrat. 
Espérances qui ne furent point déçues. Il rendit à sa pro- 
fession tout l'honneur qu'elle lui avait prodigué, et, labo- 
rieux jusqu'au dernier jour, il fut frappé sur son siège, à 
Stafford, durant les Assises du printemps de 1854, — au 
moment même où il adressait une allocution solennelle 
au Grand Jury, — de l'attaque d'apoplexie, qui, peu 
d'heures après, devait l'emporter. 

Nous en avons fini avec l'avocat distingué, le législateur 
utile, le juge éminent. Si Talfourd n'eût brillé qu'au bar- 
reau, dans le Parlement et dans le prétoire, très-proba- 
blement, n'ayant dominé nulle part, il ne nous occupe- 
rait pas aujourd'hui. Ses titres à l'attention de la postérité, 
qui seule désormais se préoccupera de lui, sont tous, ou 
presque tous, en dehors de sa vie officielle. 11 les doit à 
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une heureuse excursion dans le domaine des lettres. Là, 
un brillant succès, un triomphe unique, a posé sur son 
front l'auréole qui ne s'éteint plus. Aussi longtemps qu'on 
fera l'histoire de la littérature anglaise, on parlera de 
l'auteur d']o?i, et c'est quand on s'enquerra des antécé- 
dents de ce poète qu'on apprendra ce que fut, par ail- 
leurs, Thomas Noon Talfourd. 

Ce fut en 1835, au plus beau moment de sa carrière 
d'avocat, que Talfourd fit imprimer, — à un très-petit 
nombre d'exemplaires, — cette production remarquable. 
La préface nous dit comment elle lui avait été inspirée. 
Passionnément épris des représentations scéniques, — et 
cela dès sa plus tendre jeunesse, — ce goût, auquel il ne 
pouvait se livrer que très-mystérieusement, s'était accru 
de l'attrait presque universel qu'exerce le fruit défendu, 
«r Les consciencieux scrupules de sa famille et de ses amis 
lui fermaient l'accès des théâtres. » Ces scrupules abou- 
tirent à faire de lui un écrivain dramatique. Peu à peu, 
en effet, son imagination, excitée par ces prohibitions 
imprudentes, se tourna tout naturellement vers la scène, 
qui devint pour elle une sorte de point lumineux, une 
préoccupation près de laquelle toute autre pâlissait, — si 
ce n'est, pourtant, celle du métier essentiel, celle du pain 
à gagner. Plus tard, appelé par les directeurs du New 
Monthly Magazine à rendre compte, dans ce recueil, des 
nouveautés dramatiques, il s'acquittait de cette mission 
avec un vrai zèle, un talent réel, et autant de sévère impar- 
tialité que sa clémence naturelle envers les indifférents, son 
penchant à s'exagérer le mérite de ses amis, lui permet- 
taient d'en avoir. Par la critique ainsi entendue, il acquit 
l'amitié des principaux acteurs, avec la bonne ou mauvaise 
fortune desquels il s'identifiait volontiers, — complice de 
leurs succès, presque victime de leurs revers, — le tout par 
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reconnaissance du plaisir qu'il leur devait. Ainsi se forma 
son intimité avec Maeready, chez qui les qualités de 
l'homme et du gentleman se trouvaient réunies à celles 
du grand artiste, et qui exerça sur lui, sur ses tendances, 
ses goûts littéraires, une influence sérieuse et durable. On 
s'en assure en voyant tous les principaux rôles des drames 
de Talfourd, taillés, pour ainsi dire, à la mesure de Mae- 
ready, et comme préparés pour les effets dont Maeready 
était le plus sûr. Ion, ou Tlwas, ou Halbert Macdonald, 
c'est tout un, sous ce rapport. On sent que Talfourd a sans 
cesse devant les yeux, en faisant parler ces personnages 
héroïques, son acteur favori, la grâce de son maintien, la 
dignité de sa diction, l'onction pathétique qu'il savait ré- 
pandre sur les rôles d'un certain ordre, 

La préface d'Ion s'exprime formellement à cet égard. 
L'idée du drame fut suggérée autant par le désir de s'as- 
socier aux triomphes de Maeready, que par celui de réali- 
ser enfin un des vœux les plus ardents que l'auteur eût 
formés dés son jeune âge : celui de faire vivre une action 
dramatique, de la placer sur la scène, et de manifester sa 
pensée au moyen de cet organe retentissant. 

Talfourd emprunta d'Euripide, — dont une tragédie 
porte le même titre, — la donnée première d'un enfant 
trouvé, d'origine inconnue, élevé dans un temple, et voué 
au culte qu'on y célèbre. Par un oubli assez singulier, notre 
poète, qui reconnaît de très-bonnefoi cet emprunt, omet de 
rappeler la ressemblance qui existe entre ce point de dé- 
part et celui d'une célèbre tragédie de Racine ; — entre son 
Ion et le Joas d'Athalie. On s'est beaucoup étonné qu'ad- 
mirateur très-ardent des drames shakspeariens, et n'ayant 
jamais hanté ces écoles savantes où, « pour l'amour du 
grec, » on couronne la jeunesse, il ait cherché son sujet 
dans un cycle mythologique, et voulu traduire sa pensée 
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sous la forme classique de la poésie grecque. Cette surprise 
est mal fondée. Sans être de ces Etonians, de cesOaw» 
nians 1 , comme feu le marquis de Wellesley ou lord Tenter-, 
don, — race disparue, ou bien près de l'être, — qui, toute 
leur vie, s'escrimant de l'hexamètre ou de l'iambe, préfé- 
raient leurs succès de grécisants à leur mérite plus sé- 
rieux d'homme d'État ou de juge, Talfourd, — ainsi que ses 
collègues ont pu maintes fois en témoigner, — lisait fort 
bien Euripide et Sophocle dans l'original. De plus, son 
instinct l'avait sûrement averti que sa pensée, sagement 
circonscrite, soumise à de salutaires entraves, se produi- 
rait mieux ainsi, que livrée à elle-même, et aventurée sans 
guide dans les périlleux domaines de la libre invention, 
de l'originalité absolue. Une tragédie basée sur le dogme 
de la fatalité, jetée dans le moule athénien, épargne mille 
et mille travaux, mille et mille soucis au poète simplement 
désireux de donner à ses pensées, à ses sentiments, une 
forme révélatrice. Le Destin, la Fortune, les Furies, sont 
des comparses essentiellement commodes qu'on a tou- 
jours sous la main pour justifier tel incident improbable, 
telle inconséquence de caractère, impérieusement néces- 
saires pour que Faction, une fois lancée, arrive à son dé- 
noûment. Avec leur secours, et, pourvu que les péripéties 
soient d'accord avec les bizarreries de l'antique supersti- 
tion, — pourvu que le lien qui les unit ne' se brise pas 
trop fréquemment, — ni les lecteurs ni les spectateurs 
n'abuseront contre le poète du vieux précepte d'Horace, 
et ne lui demanderont que « le nœud soit digne du dieu 
chargé de le défaire* » 

Talfourd usa de ces licences traditionnelles ; du moins 
n'en usa-t-il qu'avec mesure et discernement. Avec ses 

* Élèves d'Eton ou d'Oxi'ord; 
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progrès lents et sa marche tant soit, peu funéraire, son 
premier drame n'est pas dénué d'intérêt. La scène dans 
laquelle Adraste dénonce son fils, et la catastrophe finale 
sont. bien imaginées. Il est rare que l'illusion dramatique 
soit mise en péri) par une de ces invraisemblances presque 
forcées, l'inconvénient le plus grave des pièces mytholo- 
giques. La versification, — vers blancs, — est facile, gra- 
cieuse, abondante, un peu trop peut-être, car, autour de 
l'idée à rendre, il se forme comme une nuée de sentences 
harmonieusement redondantes, qui font songer à l'im- 
provisateur poétique dont parle Horace : 

...Stans pede in uno. 

On peut citer des passages portant l'empreinte d'une 
réflexion très-concentrée, des scènes entières où une sen- 
sibilité de bon aloi s'épanche eu formules attrayantes ; 
mais, — même aux meilleurs endroits du drame, — la vis 
vivida, la touche créatrice, le pouvoir inspirateur man- 
quent encore. Vous attendez vainement, vous cherchez sans 
les trouver, de ces pensées qui respirent et palpitent, de 
ces paroles qui brûlent et flamboient. Garrick, répétant 
Y Irène du docleur Johnson, se plaignait que € la passion 
y dormit si bien, près de la déclamation sans cesse aux 
hauts cris. » Dans Ion, la déclamation ne crie pas si fort, 
elle murmure plutôt, et la passion ne s'endort jamais 
' absolument; mais le critique, — qu'il lise ou qu'il écoute, 
— s'aperçoit très-vite qu'il est là pour prêter attention à 
une série de belles effusions de rhétorique; et, quant à la 
passion, elle est si bien asservie au double joug de la fa- 
talité d'abord, puis des convenances, qu'on aurait grand' - 
peine à la distinguer du devoir. Il serait difficile de trouver 
un amant plus réservé, plus parfaitement poli que ne l'est 
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Ion, également calme, également maître de lui, soit qu'il 
aille au-devant de sa maîtresse, soit qu'il se sépare d'elle, 
soit qu il ait à poignarder son propre père, ou bien à se 
poignarder lui-même, toujours en vertu des décrets d'en 
haut. Et cependant, — que le sentiment de certains défauts 
ne nous rende point injustes, — le drame en question gar- 
dera très-légitimement son rang, production attrayante 
et pure d'une belle intelligence raffinée par l'étude, parmi 
les meilleurs drames qu'on ait jamais écrits pour être lus. 
Les amis de l'auteur, estimables et nombreux, commirent 
une erreur, maintenant très-appréciable, quand ils y trou- 
vèrent ce qui constitue une œuvre de premier ordre, ou , 
comme ils le disaient, une « œuvre de génie. » 

Ion n'en eut pas moins un retentissement énorme, et 
pour ainsi dire sans précédents. Ceci tint à un heureux 
concours de circonstances favorables. En se bornant tout 
d'abord à distribuer sa pièce imprimée dans un cercle très- 
restreint d'amis délite, Talfourd avait obéi à un mouve- 
ment de défiance tout à fait sincère ; il n'eût pu mieux 
s'y prendre pour se ménager un grand succès. Sa modes- 
tie le servit en ceci , comme le charlatanisme le plus savant. 
Tout envoi de ce genre est un des compliments les plus 
flatteurs qui se puissent faire, et ces sortes de compli- 
ments, très-ressentis, se payent par des éloges donnés à 
l'ouvrage ainsi reçu. Déjà, — lorsque plus tard il arrive au 
baptême définitif de la publicité, — des centaines de juge- 
ments favorables, émanant de personnages en crédit, lui 
ont frayé la voie, et lui servent, en quelque sorte, de par- 
rains. Autant d'opinions émises en sa faveur, autant d'a- 
vocats entraînés à plaider sa cause, devenue la leur. Et 
quels avocats, lorsque l'auteur appartient lui-même au 
barreau, corporation nombreuse, dont le défaut n'est pas 
de parler peu ou de parler bas ! Que sera-ce donc si l'a- 

i. 53 



386 * TH. NOON TALFOURD, 

vocat-poéte vient justement d'entrer au Parlement, où l'a 
précédé une juste renommée de talent et d'éloquent ? 
Voilà du même coup le nombre des prôneurs doublé ou 
triplé, sans compter l'étonnement du public, ébloui par 
cette réunion de tant de capacités diverses dans une seule 
tête, promise à tant de lauriers. En réfléchissant à tout 
ceci, on se rend parfaitement compte de la vogue immense 
qu'obtint Ion; — vogue merveilleuse, imméritée en ce 
qu'elle eut d'excessif, — et qui a eu son expiation dans un 
oubli trop prompt, — immérité aussi, — du poëme qui en 
fut l'objet. Toutefois le triomphe n'était pas à son terme. 
Macready, donnant une représentation à son bénéfice, 
monta, pour cette soirée solennelle, la pièce de son ami, 
qui fut ainsi représentée à Covent-Garden, le 26 mai 1850, 
avec toutes les ressources accessoires qui pouvaient le 
mieux la mettre en relief. Macready, tout naturellement, 
jouait le rôle principal, le rôle d'Ion, et, bien qu'il lui fût 
difficile de se rajeunir autant qu'il l'eût fallu pour repré- 
senter tin adolescent, il sut faire admirablement ressortir 
et la beauté morale du rôle et sa poétique élégance. Miss 
Ellen Tree (devenue depuis mistriss Charles Kean) le se- 
conda non moins admirablement dans le rôle de Clé- 
manthè ; et l'auditoire, — mélange de notabilités dans 
Tordre judiciaire, dans la littérature, les arts et les salons, 
— arrivait tout disposé par avance à faire bon marché de ce 
qu'on savait manquer au drame comme mouvement et 
comme effets scéniques. Parmi les anomalies de cette mé- 
morable soirée, on cite une des a avant-scènes » compté 
tement garnie de serjeantsat law, hommes plus que graves, 
dont quelques-uns, — ceci se racontait au foyer, — met- 
taient le pied dans un théâtre, ce soir-là* pour la première 
fois de leur vie. La représentation fut magnifique. Le 
rideau tomba au bruit d'un tonnerre d'applaudissements, 
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et Talfourd se trouva tout à coup en plein enivrement de 
cette gloire que son ambition, — même celle de son âge 
mûr, — estimait bien préférable à l'honneur de s'asseoir 
sur le sac de laine du lord chancelier. L'auteur dramatique 
présent à une pareille ovation doit éprouver le même 
sentiment de joie, le même épanouissement d'orgueil 
que l'acteur en face d'un public enthousiaste ; or John 
Kemble répétait souvent que « rien dans la vie n'égalait 
l'effluve d'électricité sympathique dégagée d'un parterre 
fortement ému ; » de ces flots de spectateurs aux yeux 
étincelants, aux joues animées, aux cœurs pleins d'enthou- 
siasme, aux poitrines pleines de bravos, qui battent des 
mains et agitent follement leurs mouchoirs. L'écrivain le 
plus admiré, le plus populaire, — un Macaulay, par 
exemple, — boit sa gloire goutte à goutte. L'auteur dra- 
matique, lui, l'avale d'un trait. C'est à l'aide d'un trope 
hardi qu'un homme d'État patriote « lit son histoire dans 
les regards d'un peuple reconnaissant ; » mais dire d'un 
acteur ou d'un orateur qu'il « lit la sienne » dans les yeux 
de la foule assemblée pour l'entendre, ce n'est que l'ex- 
pression pure et simple d'un fait positif. 

Lorsque Hazlitt rencontrait un de ses amis absorbé dans 
quelque préoccupation impérieuse, et par cela même in- 
commode : — « Faites-en un livre, lui disait-il, vous en 
serez délivré!... » La préface de Talfourd nous apprend 
qu'en faisant imprimer son drame il entendait s'appliquer 
cette prescription de l'ingénieux critique. Mais — comme 
tant d'autres bons remèdes, — celui-ci, dans ce cas par- 
ticulier, n'aboutit à rien. Il avait beau faire, ses pensées 
reprenaient malgré lui le chemin du théâtre, et cette coupe 
du succès, où il avait une fois bu, il lui fallait s'y désalté- 
rer encore. On le voyait plus assidu que jamais au Garrick- 
Club, et rarement il perdait une occasion de « causer 
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drame. » On eût pu croire que, descendu tout récemment 
dans une arène nouvelle, la Chambre des communes le 
distrairait de Covent-Garden. Mais non; dès 1838, nous le 
retrouvons écrivant encore, — et cette fois ouvertement, 
— pour le théâtre. À la vérité, s'il veut être joué, et joué 
sans retard, c'est par suite d'un beau zèle amical, et dans 
l'intérêt de Macready : — « L'existence des scènes qui 
suivent, écrit-il dans la préface mise en tête de YAthenian 
Captive, doit être uniquement attribuée au désir sérieux 
que je ressens de venir en aide, si peu que ce puisse être, 
aux efforts que M. Macready vient de faire pour remettre 
l'art dramatique sérieux en honneur. » Si nous ne savions 
comment les meilleurs des hommes, — et les plus loyaux, 
et les plus véridiques, — sont habiles à se tromper eux- 
mêmes, nous pourrions nous étonner de l'étrange contra- 
diction où tombe ici Talfourd, oubliant tout à coup ce qu'il 
avait cent fois écrit sur l'impossibilité d'émouvoir un audi- 
toire moderne par des caractères et une action renouvelés 
du drame grec. Les héros classiques de Racine pouvaient 
plaire à ses contemporains, dont ils reproduisaient avec 
une étonnante et bizarre fidélité les façons de penser, le 
langage, la majesté de convention; Shakspeare est arrivé 
au même but, — et plus noblement, selon nous, — en 
dotant ses Grecs et ses Romains d'attributs qui ne sont 
d'aucun pays, d'aucun siècle, et en les faisant agir en vertu 
de mobiles qui sont les mêmes sous toutes les latitudes du 
globe, et à toutes les époques de son existence. Talfourd, 
en revanche, veut que son public se transporte dans Argos, 
Corinthe ou Athènes, et s'identifie par le sentiment aux 
spectateurs que le^Péloponèse pouvait fournir en Tannée 
400 avant Jésus-Christ. Certes c'est là demander beaucoup, 
c'est trop demander, à la complaisance très-limitée d'un 
parterre anglais. Aussi ne devons-nous pas douter que le 
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succès obtenu au théâtre par quelques-unes de ses pièces 
fût le résultat, non de leur ascendant légitime sur le pu- 
blic, mais de certaines circonstances particulières au sein 
desquelles ces pièces furent produites. Piqué de cette sug- 
gestion, mais à demi convaincu dans son for intérieur 
qu'elle ne manquait pas de fondement, il eut recours à 
une expérience dont la préface de Glencoe parle en ces 
termes : 

Ce drame, préparé pour l'impression, a subi, depuis, l'épreuve 
de la scène. Puisque j'en ai hautement accepté la paternité, je 
crois convenable d'expliquer comment il a été écrit, et plus tard 
présenté aux acteurs. Il a été composé, pendant les vacances de 
1839, à Glendwyr, dansla plus belle partie du pays de Galles 
(Nord), et surtout en vue de donner une forme palpable aux 
impressions qu'avaient produites sur moi les plus grandioses 
des paysages que j'avais traversés, l'automne précédent, en 
parcourant les Bighlands d'Ecosse. A l'époque où je l'écri- 
vais, je n'avais nullement l'idée première de faire jouer ma 
pièce; mais peu à peu, — et presqu'à mon insu,— à l'image que 
je me faisais de mon héros venaient se mêler la figure, les gestes, 
les intonations du grand acteur qui a réalisé pour moi l'idéal de 
la tragédie. De là l'espérance, encore assez vague, que je pour- 
rais un jour goûter le plaisir de le voir donner la vie et la réa- 
lité à mes conceptions à peine ébauchées. Après mon retour à 
Londres, la pièce fut imprimée, simplement pour être offerte à 
mes amis. Toutefois deux ou trois exemplaires au plus en 
avaient été distribués, lorsque je fus amené à penser qu'elle se- 
rait un jour mise à la scène. Je n hésitai pas alors à supprimer 
l'édition. Je découvris que M. Charles Dickens, — dont je re- 
vendique avec bonheur le dévouement généreux à mes intérêts, 
dévouement d'autant plus méritant qu'il vient rompre le cours 
de ses glorieux travaux, —je découvris, dis-je, qu'il avait 
montré mon drame à M. Macready comme l'ouvrage d'un 
écrivain encore inconnu ; que M. Macready l'avait lu avec un vif 

33. 



.900 TH. NOOS TALFOIRD, 

intérêt; et qu'il s'était décidé, sans autre garantie, à le mon- 
ter pour la prochaine réouverture de flaymarket. 

Réellement, Macready s'y était-il trompé? Son tact de 
comédien, sa sagacité littéraire n avaient-elles pu le met- 
tre sur la voie, et lui faire reconnaître les vers de son ami, 
de son admirateur? Avouons que nous ne croyons guère 
à sa prétendue surprise ; d'autant que Glencoe, c'est Tal- 
fourd tout entier, avec ses qualités et ses défauts caracté- 
ristiques, ses beaux et nobles sentiments, sa diction sur- 
abondamment facile, sa dignité correcte et sa mollesse, son 
goût marqué pour le surnaturel, son manque d'invention, 
et ce je ne sais quoi de «vaporeux » qui fait qu'à la longue 
on rêve ses pièces plutôt qu'on ne les écoute. Supposons 
Macready induit en erreur; il aurait dû refuser le drame 
comme portant tous les caractères du plagiat. Halbert Mac 
Donald ressemble trop à Ion, ressemble tropàThoas, pour 
qu'il puisse nier sa parenté très-proche; et son inébranla- 
ble foi dans la prophétie d'une vieille sorcière des High- 
lands, le conduit justement aux mêmes actions, — en de- 
hors de toute probabilité et de tous motifs humains, — que 
s'il était dominé, comme Ion, comme Thoas, par l'aveugle 
fatum. De plus, dans tous ces drames, la situation princi- 
pale est la même; dans tous, nous voyons le héros, obéis- 
sant à ce qu'il croit son devoir, sur le point de donner la 
mort, et ce, à ('encontre de sa volonté. Au surplus, Mac- 
ready ayant goûté et joué Ion et YAthenian Captive aurait 
été dans son tort en refusant Glencoe, dont le plan est un 
peu moins invraisemblable que celui des deux autres 
drames, et où se trouvent, à notre sens, les plus belles ef- 
fusions poétiques auxquelles Talfourd se soit laissé aller. 
On if a qu'à relire, pour s'en convaincre, le récit de la 
prétendue vision d'Halberl : 
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... 'Neath themoon 
Our three huge mountains stood in light, etc. 

ou bien encore la justification d'Helen , expliquant lo 
secret de ses préférences pour Henry : 

Pardon me, sweet lady, 
Butwhen, with Henry, 1 recall old limes, etc. 

Talfourd, qui s'était marié fort jeune, avait un intérieur 
des plus heureux. Son expérience personnelle ne lui avait 
appris des femmes que leurs vertus, le dévouement gra- 
cieux, la pure et chaste affection dont elles décorent le 
foyer des élus de l'hymen. On ne doit donc pas s'étonner 
delà perfection, parfois un peu insipide, dont il revêt toutes 
ses héroïnes. Helen seule fait exception à la régie. Le poète 
a bien voulu, — sans que cela tirât trop à conséquence, — 
admettre en elle un échantillon de ces penchants déraison- 
nables que tant d'autres ont amèrement reprochés au beau 
sexe en général. Entre un soldat de bonne humeur, spiri- 
tuel, mais léger, même perfide, et un noble cœur, absorbé 
dans les tristesses de la vie solitaire, c'est le premier 
qu'elle a choisi. Halbert s'en étonne, et peut-être a-t-il 
tort ; mais il s'en étonne en beaux vers, ce qui l'excuse. 
La scène où il prend sa mère à témoin des indices sur les- 
quels il a dû se croire aimé d'Helen renferme des beautés 
d'un ordre très-supérieur : 

Before Heaven, 
1 summon you to witness ! etc., etc. 

Le Castilian, qui n'a paru qu'après la mort de Talfourd, 
n'atteste aucun progrès notable dans son développement 
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comme écrivain dramatique; on revanche, on y trouve 
la preuve que 8a passion pour le théâtre ne s'était pas at- 
tiédie. On le savait, du reste, l'ayant vu, jusqu'au der- 
nier jour, guetter d'un œil jaloux l'avènement de tout com- 
pétiteur qui, dans ce domaine de l'art, semblait menacer 
sa suprématie. Sa bonté, sa générosité naturelles, en pa- 
reil cas, semblaient lui faire défaut. Critique bénin et facile 
aux éloges, dés qu'on discutait en sa présence le mérite 
d'un drame nouveau, sa bienveillance ordinaire l'aban- 
donnait ; il cherchait en vain à modérer l'expression de sa 
fiévreuse inquiétude, et, sans s'en douter, jouait le rôle si 
amusant de sir Fretful Playiary 1 . Bien souvent, aussi, on 
a vu des écrivains, qu'il avait lui-même portés aux nues, 
se transformer sous sa plume en « médiocrités sans la 
moindre valeur, n et cela parce que, touchant à l'arche 
sainte de la tragédie, ils se trouvaient mis un beau jour en 
parallèle avec l'auteur d'Ion. Bref, — tout sérieux qu'il 
était d'ailleurs, — il n'ouvrait jamais un journal sans re- 
garder immédiatement aux comptes rendus dramatiques; 
et, soit qu'il allât à Westminster-Hall, soit qu'il an revint, 
les graves préoccupations du magistrat et de l'homme 
politique ne l'empochaient pas de s'arrêter, — et plusieurs 
fois, — devant les affiches. Rogers, qui, en sa qualité de 
poète, aurait dû être plus indulgent que tout autre pour 
ces enfantillages, racontait que , — se promenant un jour 
sur les grèves de Broadstairs s avec un de ses amis, — 
celui-ci, comme il était question de Talfourd, vint à dire 
« qu'il le verrait le soir même. » Or Talfourd était à Lon- 
dres : « Vous partez donc? demanda Rogers. — Non, ré- 
pliqua tranquillement son interlocuteur; mais on joue 

1 Personnage de Sheridan, dans la pièce intitulée : The Critic. 
* Très de Douvres. 
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Glencoe au théâtre de Douvres. J'irai sur parole, et je suis 
sûr d'y rencontrer l'auteur. » Il fut fait comme il avait été 
dit, et la première personne qu'on aperçut, en entrant 
. dans la salle, fut Talfourd, délicieusement installé dans une 
avant-scène, où il savourait ses propres vers. 

A cette innocente manie il en joignait une autre, non 
moins inoffensive. C'était une vraie passion pour les vers 
de Wordsworth; il les prônait et les récitait partout. Ceci 
donna lieu à un incident assez curieux, et qui permet d'ap- 
précier le degré de laisser aller qu'on retrouve encore, à 
certaines heures privilégiées, sous les dehors austères de 
plus d'un magistrat anglais. La scène se passe à Edim- 
bourg : Talfourd est attablé, assez avant dans la nuit, avec 
Wilson, autre admirateur de Wordsworth. Les citations 
se multiplient à mesure que les têtes s'échauffent. Bref, 
les deux convives se défient, à qui récitera le mieux cette 
poésie qui leur monte ainsi au cerveau. Il faut dire que 
Talfourd débitait les vers de manière à tuer les poètes 
qui se fussent entendus estropier par lui. Heureusement 
Wordsworth n'était pas là; mais, à sa place, un jeune 
Écossais qui supporte patiemment la rude épreuve, et qui, 
accepté comme arbitre, donne gain de cause à Wilson. A 
l'instant même, Talfourd, interjetant appel, saute sur 
son chapeau, et s'élance dans les rues, depuis longtemps 
désertes, pour y recruter un autre juge. Un watchman 
passait, criant de sa voix rauque : Deux heures et quart! 
Le watchman fut pris à partie par le juge en goguette. 
Quelle fut sa décision, nous l'ignorons encore; mais Tal- 
fourd, — qui ne se la rappelait pas, — se souvenait fort 
bien de s'être réveillé , — il ne savait trop comment, — 
dans son lit d'auberge, longtemps après midi, alors que 
son projet de la veille était de partir, avant huit heures 
du matin, pour le Loch-Lomond. Cette historiette, qu'il 
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racontait volontiers, nous a paru bonne à recueillir. 
Ce n'était pas en vain qu'il avait tant étudié Words- 
worth. On- pourrait aisément constater chez lui, non des 
emprunts, mais de très-heureuses imitations de ce style 
particulier à l'auteur de Y Excursion. C'est surtout dans 
les sonnets de Talfourd qu'il les faudrait chercher, et, si 
l'on veut, pour s'en assurer, en choisir un seul, nous indi- 
querons celui qu'il adressait à Charles Dickens à propos 
de son roman d! Oliver Twist : 

Not only with the author's happiest praisc 
Thy work should be rewarded ; etc. 

En somme, nous préférons encore Talfourd prosateur à 
Talfourd poète, bien que cette opinion, — ainsi jetée en 
avant, et sans que les limites où nous sommes renfermé 
nous permettent de fournir nos preuves, — puisse paraître 
singulièrement paradoxale. Mais qu'on prenne son Essai 
sur le barreau, qu'on y relève les portraits de lord Brou- 
gham et de lord Àbinger; qu'on aille ensuite exhumer du 
Law Magazine, où elle est encore enfouie 1 , cette belle 
dissection du caractère de lord Tenterden, où, sans quit- 
ter le ton de l'analyse sérieuse, Talfourd a su corroder 
cette dure et disgracieuse nature jusqu'à nous la montrer 
dans ce qu'elle avait de plus intime, et nous la faire con- 
naître, nous la faire estimer, nous la faire haïr du même 
coup, on verra que nous n'avons pas trop dit, et que les 
vrais « chefs-d'œuvre » de Talfourd ne sont pas ceux que 
le public a si généreusement applaudis. 

Même dans ces Essais, si bien réussis d'ailleurs, une 
critique sévère relèverait encore certains défauts, un en. 

1 Numéro de février 1855. 
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trainement immodéré de la période par elle-même ; sur- 
tout vers la fin de chaque morceau, un besoin de suren- 
chérir qui outre l'effet, qui dépasse la mesure, qui gâte 
la teneur, l'adhérence, la solidité du début. Qualités et dé- 
fauts, — arguments bien suivis, bien enchaînés, et regret- 
tables lacunes, — on trouve tout cela dans ses trois Discours 
sur la Propriété littéraire, réunis, revus, corrigés et pu- 
bliés dans un volume à part. Nous n'en voulons détacher 
que le raisonnement opposé à cette étrange assimilation 
que l'on prétendait établir entre l'auteur d'une œuvre lit- 
téraire et tout autre inventeur breveté de procédés indus- 
triels : 

Dans le brevet, s'écrie Talfourd, il s'ayit, en général, d'un 
objet dont plusieurs intelligences s'occupent en même temps. 
Ce qu'on appelle « invention, » ce qu'on patente sous ce nom, 
n'est souvent qu'un pas de plus fait dans une voie déjà parcourue, 
un procédé de détail ajouté à une série d'autres procédés, tous 
s'engendrant l'un l'autre, et qui, le premier une fois donné, 
sont suggérés, tôt ou tard, inévitablement, aux esprits qui étu- 
dient tour à tour la question. Si cette année l'un d'eux ne tombe 
pas sur la piste de l'invention, quelque autre y sera inévitable- 
ment conduit l'année prochaine. Mais viendra-t-on prétendre 
que, si Shakspeare n'avait pas écritle Roi Lear, si Richardson n'a- 
vait pas écrit Clarisse Harlowe, d'autres poètes, d'autres roman- 
ciers auraient trouvé ces chefs-d'œuvre ?. . . Dans la science pra- 
tique, chaque découverte est un degré franchi qui nous rap- 
proche de la perfection ; et donner à l'inventeur un monopole 
très-prolongé serait fermer la voie aux inventeurs qui le suivent, 
empêcher par conséquent le perfectionnement des procédés. 
Mais les œuvres du génie, qui donc les perfectionne? Écloses 
un jour, les voilà pour jamais debout, isolées de tout, se main- 
tenant par leur immuable beauté, modèles qu'on imite, sources 
auxquelles on s'abreuve, et d'où jaillissent les règles de l'art. 
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Quand on me demande pourquoi, — lorsque l'inventeur d'une 
machine à vapeur n'a que pendant quatorze ans le droit exclusif 
de donner telle ou telle forme à son appareil. — je veux accorder 
un temps plus long à l'auteur d'un livre, je suis fort tenté de 
demander à mou tour pourquoi ces quatorze ans à l'inventeur 
de l'engin mécanique, lorsque celui qui découvre un principe 
en politique ou en morale, une preuve théologique, une loi 
critique, n'a pas même quatorze heures de protection pour sa 
pensée, si ce n'est dans la forme même dont il l'a revêtue... 

Lord Camden, à grand renfort de sophismes pompeux, 
avait essayé d'établir que le génie est suffisamment récom- 
pensé par l'immortalité acquise à sa renommée. Talfourd 
répond à ce pathos par des raisonnements puissants : 

Un pareil argument est en désaccord avec les plus simples 
régies de la morale et de la justice. Je voudrais l'entendre re- 
produire dans cette enceinte à propos d'une motion qui aurait 
pour objet un de ces dons nationaux qui récompensent l'homme 
de guerre après quelque heureux combat. Quelle indignation, 
quel mépris s'attirerait l'orateur assez mal avisé pour venir pré- 
tendre « que le mobile des héroïques dévouements n'est jamais 
l'espoir d'un profit matériel; que l'amour du pays, l'amour de 
la yloire, suffisent toujours pour en inspirer de pareils; et que, 
par respect pour le pays, il faut refuser au vainqueur une ré- 
compense qui, pour ainsi dire, ravale sa gloire... » 

Et cependant le droit du poète est bien autrement solide. La 
récompense que nous demandons pour lui. c'est la valeur 
même qu'il a créée ; — elle sort de la bourse des gens qui lui 
doivent d'heureux loisirs, des rêves enchantés. Cette récom- 
pense, d'ailleurs, ne sera jamais injustement décernée, parce 
que nous prenons le temps pour notre arbitre et la postérité 
pour notre témoin... 

Les plaidoiries de Talfourd, presque toujours impro 
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visées, ne lui ont pas survécu. Les meilleures, du reste, ne 
sont pas celles qu'il a écrites; sous rémotion de l'audience 
il trouvait infiniment mieux que dans le silence du cabi- 
net ; par malheur son débit rapide défiait la sténographie 
la plus exercée. On se rappelle de lui certaines inveclives 
puisées dans le vif sentiment qu'il avait du juste et du 
bien, et qui égalent les plus terribles exécutions de Ro- 
milly ou de Brougham : celle, entre autres, dont il acca- 
bla un malheureux espion, se plaignant d'un écrit où ses 
ignobles menées avaient été signalées au mépris public. Le 
moment où Talfourd qualifia cette réputation sans tache, 
— dont le demandeur se targuait, — de « réputation sur 
parchemin l , » n'est pas encore oublié, et le mot est resté 
dans les traditions du barreau, comme une autre parole 
équivalente de sir Charles Wetherell, dans une circons- 
tance parfaitement identique, alors que, se laissant aller 
au dégoût que lui inspirait l'agent secret de la polipe, 
assez effronté pour étaler sa honte au grand jour, il le qua- 
lifiait de misérable indescriptible (indescribable villain). 

Mais Talfourd était sujet à de graves erreurs comme 
avocat, lorsque, pénétré de l'importance d'une cause, il la 
préparait à loisir et se ménageait de grands effets. 11 fai- 
sait songer alors, quelquefois, à cet avocat irlandais qui, 
s'élant embarqué dans une ambitieuse comparaison où un 
aigle jouait le principal rôle, ne savait plus par où s'en 
tirer : — « Maître un tel, lui dit le lord chancelier, la pre- 
mière fois que vous amènerez un aigle devant la Cour, 
vous êtes prié de lui rogner les ailes. » 

Talfourd aurait gagné à rogner les siennes, qui çà el 

1 Allusion à l'exploit par lequel tout plaignant, se prétendant ca- 
lomnie, se déclare lui-môme, — cest la formule : — « Une personne 
de bon renom, crédit et réputation, jouissant de l'estime de ses voi- 
sins, » etc. — L'exploit est sur parchemin. 

l. 31 
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là s'égaraient dans l'espace. On put s'en convaincre quand 
il eut à défendre l'éditeur Moxon, ridiculement accusé 
d'avoir imprimé des livres blasphématoires , parce qu'il 
avait compris la Heine Mab dans une collection complète 
des poèmes de Shelley. Talfonrd se vit à la tète d'une 
cause célèbre : — il rumina longtemps ses tirades ; — on le 
vit errer, trois ou quatre jours avant les plaidoiries, au- 
tour de Westminster-Hall, murmurant à part lui les pas- 
sages les plus éclatants de la défense qu'il préparait ; — 
et, le jour venu, il se lança si bien, à corps perdu, dans les 
liiiitciirs de son sujet, que les jurés l'eurent, en quelques 
instants, perdu de vue. 11 était assisté, selon l'usage, par 
deux de ses confrères, dont l'un était sir W. Follett, et le 
second un jeune légiste qui avait publié naguère une tra- 
duction de Faust. Ce dernier voulait tirer Talfourd par 
un coin de sa robe, et le ramener aux réalités de la cause: 
• Gardez-vous-en bien ! ... lui dit sir W. Follett. Il est lancé, 
maintenant... Vous lui feriez perdre pied, et il ne saurait 
plus comment se ravoir. » Ce petit dialogue en sourdine 
était à peine achevé, que le jeune avocat s'entend tout à 
coup apostropher, directement et nominalement, par son 
compromettant confrère, à la grande joie du tribunal. 
Après force compliments sur le mérite de la traduction : 
« Eh bien ! s'écriait Talfourd, si Ton poursuit Shelley, 
pourquoi ne pas s'en prendre à Goethe ? Qu'on cite Faust 
à la barre ! Qu'on essaye de faire condamner mon con- 
frère, ici présent, pour avoir reproduit en anglais, et cet 
étrange prologue où Dieu et Satan causent dans le ciel, et 
toutes ces tirades sceptiques du grand railleur Méphisto- 
phélès. Qu'on appelle le jury à décider en quelques mi- 
nutes si ce drame bizarre est un libelle contre Dieu, ou 
un hymne que le génie a voulu consacrer à l'Être su- 
prême, » etc., etc. 
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Les ouvrages où Talfourd a mis le plus de sa personna- 
lité, ceux qui le feraient le mieux connaître, — non comme 
écrivain, mais comme individu, — sont, sans contredit, ses 
récits de voyage. Le premier, dont le succès fut rapide, 
est intitulé : Souvenirs d'une première visite aux Alpes, 
en août et septembre i 841 \ La seconde édition, augmen- 
tée d'un nouveau récit, a pour titre : Promenades 4e va- 
cances , comprenant les souvenirs de trois excursions sur 
le Continent, accomplies en 1841, 1842 et 1845*. Plus 
tard il fit un voyage à Naples, et il en résulta un volume 
supplémentaire. 

Remarquons d'abord que Talfourd fît tard son appren- 
tissage de voyageur. Sauf une rapide tournée qui le con- 
duisit, — pour affaires professionnelles, — à Lisbonne, en 
18i8, il n'avait pas encore, à quarante-six ans, touché le 
sol du Continent. Il ne parlait aucune langue étrangère; il 
ne savait pas même assez de français, — il Fa franchement 
reconnu, du reste, — pour apprécier le mérite de Cor- 
neille ou de Molière. En tout, c'était un Anglais pur sang, 
aimant la simple et naïve causerie de son pays, ne goû- 
tant, en fait de vins, que le slieriy et le port, ne compre- 
nant que les façons de vivre britanniques. De la peinture, 
de la sculpture, de l'architecture, il ne savait que ce qu'il 
n'est pas absolument permis d'ignorer. Incompétent on 
matière de beaux-arts, il justifiait une épigramme, peut- 
Atre d'ancienne origine, mais qui lui avait été appliquée 
par un des beaux esprits contemporains : « Talfourd n'a 
vraiment pas de goût, lui disait-on. — Mais si, mais si, 
répliqua-t-il. 11 a beaucoup de goût... Par malheur, c'est 

1 Recollections ofa First visit to the Alps, etc. 
8 Vacation Ramâtes, comprising thé Recollections of three conti- 
tiiientah tours, etc. 
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du mauvais. » Au reste, il ne se faisait point trop d'illu- 
sion là-dessus, et ne cherchait point à tromper les autres 
pardes affectations trop communes en ce temps-ci. Telles 
ses impressions avaient été, telles il les rendait naïvement, 
et sans s'inquiéter du sourire que faisait parfois naître sa 
candide et loyale manière de parler de lui. Écoutez, par 
exemple, sa première visite au Louvre : 



. . . Nous traversâmes en hâte le premier salon carré, dont 
tout un côté est presque rempli par rénorme tableau des Noces 
de Cana, — ce miracle divin qui doit abasourdir un teetot aller, 

— pour embrasser d'un coup d'oeil, tournant à droite, l'étendue 
de ce Palais des Arts, qui, sur une longueur d'un quart demille, 
étale ses peintures si vantées, dont la moitié, tout au moins, 
sont d'un grand mérite, et quelques-unes ont acquis un immortel 
renom. Il est cependant impossible, — du moins l'ai-je trouvé 
au-dessus de mes forces, — de saisir à la fois l'ensemble et les 
détails de ce merveilleux spectacle : les détails, qui absorberaient 
une vie d'études ; l'ensemble, dont la magnificence concentrée 
vous absorbe et vous écrase. Pas moyen, dans ce chaos splen- 
dide, d'isoler une toile et de prendre plaisir à la contempler. 
Entre elle et vous se dresse le fantôme imposant du Louvre, qui 
distrait la pensée, la ramène forcément à lui, et ne lui laisse pas 
la faculté de se passionner pour tel ou tel tableau, même le plus 
célèbre. Après avoir traversé des hectares de toile, où les Fran- 
çais ont étalé les rougissantes merveilles de leur art contempo- 
rain, — il serait ingrat (J'en parler, — vous entrez dans le do- 
maine enchanté des Claude et des Poussin, puis Rubens vous 
accable de ses chairs massives, et enfin vous touchez au sanc- 
tuaire de l'art, là où Raphaël, Corrége et Titien trônent en- 
semble. Je n'ai aucun souvenir distinct, — Urne faut V avouer, 

— des grandes choses, des beautés splendides qui se trouvent 
groupées là..., etc. 

Après trois heures de tableaux, entrevus comme en un songe, 
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noue descendîmes aux statues, mais nous n'avions plus d'yeux 
pour les voir. . . 

Je ne fus vraiment pas fâché de me retrouver en plein air, et 
d'échapper aux fascinations accablantes de cette espèce de châ- 
teau enchanté... 



En somme, — il le dit ensuite tout simplement, — le 
Louvre n'a qu'un véritable intérêt pourTalfourd, c'est de 
lui rappeler « l'enthousiasme de Hazlitt pour cette collec- 
tion sans pareille. » Le premier musée du monde ne vaut, 
à ses yeux, qu'un chapitre à extraire des œuvres d'un cri- 
tique. Il faut être franc pour ne pas reculer devant un aveu 
pareil. 

Au surplus, n'allons pas trop vite le prendre en dédain 
pour cette inintelligence si tranquille et si crûment avouée. 
Sur mille voyageurs, — inavertis, inexpérimentés comme 
il Tétait, — neuf cent quatre-vingt-dix, pour le moins, 
s'expliquant en conscience, ne diraient pas autre chose. 
Les plaisirs qu'on peut espérer des beaux-arts viennent 
surtout, — parfois uniquement, — des souvenirs acquis 
et des comparaisons qu'on peut établir. C'est en ce sens 
qu'un excellent critique français 1 conseille à ses compa- 
triotes de se préparer au voyage d'Italie, en consacrant 
trois mois entiers à étudier, sous la direction d'un ama- 
teur éclairé, le musée du Louvre. « À la fia de ce noviciat, 
continue-t-il, l'adepte commencera à discerner les styles 
des principales écoles et des différents maîtres, de ma- 
nière à pouvoir prendre intérêt à les étudier, et sa per- 
ception des beautés naturelles sera augmentée, au delà 
de tout calcul, quand les questions techniques et les clas- 
sifications traditionnelles ne le gêneront plus. » Le spec- 

« Henry Beyle (Stendhal). 

34. 
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tateur sans notions préalables, reconnaissons-le donc, 
peut se trouver attiré vers un beau tableau, soit par le su- 
jet, soit par l'expression de certaine figure ; mais le do- 
maine de l'art a son atmosphère à part, auquel il se faut 
acclimater avant de pouvoir goûter, — et, à plus forte rai- 
son, juger — ce qu'il produit de plus beau. A Milan, devant 
l'Agar du Guerchin, Byronet Moore demeurent en extase; 
le dernier, cependant, convient que ni lui ni son illustre 
ami n'avaient le moindre penchant à visiter des galeries 
de tableaux; et ce manque de goût, il le justifie par 
l'exemple du Tasse et de Hilton. Rogers, — ce dilettante si 
accompli, — a confirmé le fait dans son Table-Talk, en ce 
qui concerne Byron. Une note de feu M. llaltby nous mon- 
tre sir Walter Scott sous le môme jour : 

« Pendant le premier séjour de Scott à Paris,— nous dit cette 
note, véritablement curieuse, — - nous visitâmes le Louvre, lui, 
Richard Sharp et moi. Gomme j appelais l'attention du grand ro- 
mancier sur le Saint Jérôme du Dominiquin et sur quelques 
chefs-d'œuvre du même ordre, il y jeta quelques regards à peine, 
et passa son chemin, disant : Je n'ai vraiment pas le temps 
d'examiner ces tableaux. » 

Talfourd est un peu moins mal inspiré quand il parle 
de Notre-Dame de Paris, et de sa sœur cadette, l'église 
delà Madeleine. 

Les dimensions du premier de ces édifices, dit-il, m'ont un 
peu désappointé. Le romande Victor Hugo m'avait fait pressentir 
je ne sais quel édifice-géant ; mais, en revanche, j'ai ressenti vi- 
vement l'impression de respect qui vous saisit à la vue d'un mo- 
nument dont la longue durée est écrite, pour ainsi dire, sur chaque 
pierre. Je ne me rappelle aucun édifice, non ruiné, qui m'ait 
paru aussi imposant. , . L'intérieur, sombre et nu, a le froid 
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aspect et la froide atmosphère d'un caveau sépulcral. Que tout 
cela est différent delà Madeleine, l'orgueil de Paris ! Nous visi- 
tâmes le lendemain cette église, bâtie au sommet de hauts per- 
rons, lourd bâtiment grec en pierres blanches, temple athénien 
au dehors, au dedans salle de concerts. Le décor intérieur n'est 
pas encore achevé, mais il resplendit déjà d'or et de pourpre, 
sans qu'aucune ombre calme cette implacable splendeur, et re- 
pose l'œil ébloui. On reconnaît là un chef-d'œuvre de l'art 
français élevé pour les gloires de la France. Et c'est pour un 
joujou nareil que les Parisiens délaissent leur vieille cathé- 
drale 1 Mais comment s'en étonner ? La personnalité vaniteuse 
se trouve refoulée en face de l'œuvre des siècles, groupés autour 
de la masse imposante qui les a défiés et vaincus. Notre-Dame 
est le tombeau de la vanité : la Madeleine en sera le trône. 

Il y a d assez curieux rapprochements à tirer des lignes 
suivantes, écrites à propos des cendres de Napoléon 
transportées à l'hôtel des Invalides : 

Pourquoi donc troubler ainsi le mort sublime dans sa fosse de 
granit, immortelle comme sa renommée? Pourquoi lui assigner 
son séjour au milieu de ces draperies que le vent agite, sur ce 
théâtre changeant où l'avenir menace toujours le passé ? Pour- 
quoi ces trophées qui semblent railler l'être humain, et n'at- 
testent, sur une fosse, que l'inanité de son orgueil? Tout cela 
est-il une ostentation vaine, un spectacle de pure fantaisie? Non. 
C'est le parti qu'un homme habile tire de tout ce qui reste d'un 
grand homme. Rarement on avait si bien vu exploiter matériel- 
lement cette chose intangible qu'on appelle la gloire. Le prudent 
politique qui, fort heureusement pour le repos de l'Europe, 
règne aujourd'hui sur les Français, prolonge ainsi, à son profit, 
l'influence de son miraculeux prédécesseur ; il ferme avec ce 
cadavre impérial la brèche des révolutions, — sans parler de la 
fêlure originelle qui compromet la solidité de sa couronne : — il 
se fait un moyen d'autorité du respect qu'il témoigne à ces 
froides cendres, symbole sans périls d'une gloire à laquelle la na- 
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tion tout entière s'identifie, sans trop se rendre compte de ce 
qui est histoire, de ce qui est roman, dans ce passé d'hier, devenu 
mythe séculaire. Puisse le monarque si bien avisé utiliser long- 
temps ce fantôme de l'ombre napoléonienne ! Des cendres du 
conquérant, de l'homme de guerre, puisse-t-il longtemps 
extraire les principes qui assurent le maintien de la paix, le 
maintien des libertés publiques ! etc., etc. 

I 
Ne se demande-t-on pas, maintenant, si la sagacité tant i 
vantée de l'Ulysse moderne n'était pas, au contraire, bien en i 
défaut, lorsqu'il caressait ainsi des tendances qui, si elles 
n'ont pas contribué à le renverser, semblent du moins un 
obstacle de plus au rétablissement de sa dynastie? — Hais 
n'en est-il pas ainsi de tous les calculs humains , que dé- | 
joue, si bien combinés qu'ils semblent, l'instabilité des 
choses humaines? i 

Nous n'insisterons pas plus longtemps sur les voyages i 
de Talfourd, si ce n'est pour y constater que notre poète 
était en même temps un gastronome assez délicat. Il ne 
passe jamais dans une auberge sans noter la qualité ou le 
défaut spécial du vin qu'on lui sert. Celui-ci est atteint 
et convaincu a d'une platitude incurable, » celui-là est 
d'une nuance ou deux trop mordant; * un troisième 
fait soupirer après « le bon vieux porto, vigoureux et 
sec. » Les menus aussi sont critiqués avec un sérieux 
digne de Brillât-Savarin, ou de feu M. Walker, le Brillât- 
Savarin britannique. 

Au fait, Talfourd aimait la bonne chère, et sa table n'é- 
tait jamais déserte. Un chaleureux et cordial accueil y 
attirait l'auteur, l'artiste, le comédien en renom, qui s'y 
rencontraient avec le juge éminent, l'avocat de premier 
ordre, le meneur parlementaire ; et à côté d'eux encore 
venait s'y asseoir le jeune avocat dont le circuit d'Oxford 
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avait entendu la première plaidoirie ; le peintre, le poète 
encore sans renommée; le journaliste anonyme, mais in- 
vesti de sa mystérieuse puissance, et tout disposé à en 
revendiquer les privilèges impérieux. Une fois animé par 
ses bons vins, — et quand il s'était défait du sentiment des 
égards qu'il se devait à lui-même, — Talfourd devenait 
souvent le plus charmant de tous ses convives l . Il racon- 
tait bien, en peu de mots ; il avait du trait ; ses souvenirs 
étaient intéressants, car il s'était trouvé en rapport avec 
la plupart des contemporains célèbres. Il les définissait 
bien, observateur sagace et parleur pittoresque. Jusqu'à 
ces petites manies (comme son goût pour Wordsworth ou 
sa passion pour le théâtre) avaient bien leur côté réjouis- 
sant et leur portée instructive. 

11 aimait à obliger, — vertu dangereuse pour qui hante 
le monde des arts et des lettres. Plusieurs de ses amis, non 
les moins illustres, avaient quelquefois abusé de cette fa- 
cilité bien connue. L'un d'eux, — nous ne le nommerons 
pas, car il faut respecter les malheurs, même mérités, qui 
poussent un homme au suicide ; — l'un d'eux, peintre bien 
connu , vint un jour, les larmes dans les yeux , lui demander 
une petite somme, faute de laquelle un fâcheux concours 
de circonstances imprévues allait le ruiner, lui et les siens. 
Talfourd avait justement une modique réserve destinée à 
défrayer un voyage de huit jours, qu'il comptait faire au 
bord de la mer avec sa famille, et en compagnie d'un ami. 
H n'hésite pas devant le tableau navrant que l'emprunteur 
lui fait de sa détresse, et lui remet à l'instant même ces 
minces économies, se résignant de bon cœur à rester à 

1 Nous demandons grâce pour cette phrase, qui semble un non- 
sens, au nom du vers de Berchoux : 

Lucullus aujourd'hui dîne chez Lucullus. 
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Londres. Le jour fixé pour le départ, il se rend cepen- 
dant sur le bateau à vapeur qui aurait dû remporter ; il 
s'agissait de dire adieu à l'ami avec lequel la partie de 
campagne avait été projetée. Sur le pont, en costume de 
touriste, et le sourire aux lèvres, qu'aperçait-il? le peintre 
en question, qui, lui aussi, avait eu l'idée de se donner 
quelques semaines de bon temps, et se les était assurées au 
moyen d'un roman pathétique, arrosé de larmes plus ou 
moins sincères. 

Une autre historiette de Talfourd était son diner chez 
un homme de génie, qui était en même temps un homme 
de ménage fort sujet à caution. Il y avait de nombreux 
convives, et rien ne semblait clocher dans l'ordonnance 
du festin, lorsqu'un indiscret s'avisa de remarquer que 
pas une bouteille de vin ne ressemblait à l'autre. 11 y avait 
là comme un mystère que l'amphitryon n'hésita pas à ex- 
pliquer, et sans le moindre remords : « Ni mon marchand 
de vin, ni, à vrai dire, aucun autre marchand de vin ne me 
faisant le moindre crédit, j'étais, dit-il, assez embarrassé 
pour vous traiter, lorsqu'un grand gaillard estvenu m'offrir 
des vins d'Italie, ou du moins des liquides quelconques 
auxquels il a donné ce nom. J'ai pris un échantillon de 
chacun, et demain je lui ferai connaître mon choix. » 

A ces simples paroles, dénuées de tout artifice, les invi- 
tés, confondus, se regardent et frémissent. Chacun d'eux 
croit déjà sentir les symptômes avant-coureurs d'un em- 
poisonnement. Tous réclament un antidote, et cet antidote, 
c'est de l'eau-de-vie : — « Eau-de-vie, soit, répond leur 
hôte, mais alors qu'on se cotise ! » Et on se cotisa brave- 
ment,. . . et personne n'en mourut. 

Dans la Notice qu'il a publiée sur Charles Lamb *, Tal- 

1 Final Memomals of Charles Umb. 
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fourd raconte ainsi ses rapports personnels avec le cé- 
lèbre Godwin (l'auteur de Caleb Williams, Frankens- 
teiriy etc.) : 



Ses affaires, de nature complexe et de résultats fort divers, 
le jetaient parfois dans des embarras d'où il se tirait avec cette 
simplicité de moyens qui le caractérisait essentiellement. Il allait 
à ses amis, et puisait dans leur caisse avec une parfaite sécurité, 
estimant qu'ils devaient leur argent à un homme dont la vie en- 
tière, consacrée à leur bien-être moral, n'avait, par cela même, 
aucun emploi productif. S'ils le refusaient sous quelque honnête 
prétexte, jamais il ne doutait de leur parole, jamais il ne s'offus- 
quait du refus. 

Le lendemain même du jour où je l'avais rencontré chez 
Lamb, je fus tout fier et tout heureux de le voir arriver dans 
mon humble cabinet, sans me douter de ce qui l'y amenait. 
Après quelques moments de familiers bavardages, il jeta né- 
gligemment dans la conversation qu'ayant à payer le lende- 
main cent cinquante £ (3,750 fr.), — et cette échéance lui étant 
sortie de la tête, — il espérait que je les lui avancerais pour 
quelques semaines. Au premier abord, n'obéissant qu'au vif désir 
d'obliger un homme pour lequel je professais un respect voisin 
de la vénération, je ne songeai qu'aux moyens de lui trouver 
cet argent ; mais il ne me fallut pas longtemps, hélas ! pour 
réassurer que c'était là une entreprise complètement chimé- 
rique. Tout mon avoir et tout mon crédit, mis bout à bout, n'ar- 
rivaient pas à cette hauteur. Il me fallut donc, — très-confus 
d'un tel aveu, — faire observer à mon illustre visiteur que je 
venais à peine de débuter comme spécial pleader, et que, forcé 
pour vivre d'écrire dans les Magazines, il m'était tout à fait im- 
possible de lui venir en aide comme il s'y était attendu. 

« Ah ! mon Dieu, me dit alors le philosophe, que m'ap- 
prenez-vous donc li?... Moi qui vous avais pris pour Un 
jeune fils de famille. . . Allons, n'en parlons plus!. . . je me 
pourvoirai ailleurs. . . i» ♦ 
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Et, reprenant le plus gracieusement du monde les sujets 
interrompus par cet incident, il demeura chez moi une bonne 
demi-heure, comme s'il eût eu à cœur de me convaincre que 
mon plus ou moins de fortune ne comptait pour rien dans Tes- 
time qu'il voulait bien nfaccorder. 

La Notice finale sur Charles Lamb, d'où ces lignes sont 
extraites, renferment des souvenirs relatifs à bon nombre 
d'hommes justement célèbres , et à quelques autres fort 
injustement oubliés. Esquisses ou portraits, on voit tour 
à tour passer, dans cette galerie vraiment curieuse, God- 
win, Hazlitt, Georges Dyer, Coleridge, Thelwall, Barnes 
(du Times), Haydon, Barry Cornvall, John Hamilton, Rey- 
nolds, John Scott, et, — remarquable entre tous, — le 
fameux Thomas Griffiths Wainwright, Wainwright, sus- 
pect d'empoisonnement 1 ; Wainwright, convaincu de 
faux; Wainwright, qui a fourni à Bulwer la principale 
donnée de son roman de Lucretia; Wainwright, dont 
un autre romancier, presque aussi connu, a imité le 
style : car James Weathercock (que Wainwright publia 
jadis dans le London Magazine) a bien évidemment in- 
spiré l'auteur de Vivian Grey. 

Arrivé au terme de notre tâche, et quand nous interro- 
geons l'ensemble de cette existence si active et si pleine, 
nous sommes frappé, — peut-être le sera-ton comme 
nous, — de l'harmonieux amalgame qui en a réuni les 
principaux éléments. L'avocat Talfourd emprunta un grand 
relief et des qualités réelles à Talfourd le littérateur; Tal- 
fourd homme de lettres trouva dans les devoirs ardus de 
sa position d'avocat le frein qui lui était nécessaire pour 

* Il fut accusé d'avoir empoisonné sa belle-sœur pour frauder 
une compagnie d'assurances. Aussi son nom s'est-il fréquemment 
retrouvé dans les journaux à propos du fameux procès Palmer. 
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se contenir en certaines limites, et ne se pas dissiper en 
ébauches, en articles de journal, en pages çà et là se- 
mées, en improvisations stériles. — 11 a mérité, combinant 
ce que les deux professions ont de vraiment honorable, il a 
mérité que sa mémoire ne se perde ni au barreau, ni dans 
la littérature; l'un et l'autre lui doivent trop pour l'oublier. 
Et quant à lui, quant à son caractère, nous n'en dirons 
que ce qu'en disait, le lendemain même de sa mort si su* 
bite, un de ses collègues les plus estimés, présidant à sa 
place les assises de StafTord : 

< Sa vie eut pour principe dominant le devoir d'être 
utile aux hommes de sa génération. Il était éminem- 
ment courtois, éminemment bon , simple de cœur, sans 
orgueil, honorable jusqu'au scrupule, et d'une intégrité 
sans tache. » 
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